第二章 藥箱里的溫度醫(yī)藥箱打開時，發(fā)出咔嗒一聲輕響。我立刻繃緊了身體，

盯著他手里的碘伏和棉簽，指甲深深掐進掌心。以前在"白房子"里，

這些東西總是和疼痛聯(lián)系在一起——消毒水的味道里，混著哭聲和呵斥聲。"會有點疼，

忍一忍。"他的聲音放得更柔了，"我輕點。"棉簽碰到后背傷口時，

我還是沒忍住哆嗦了一下。他的動作頓了頓，問："很疼嗎？"我咬著嘴唇搖頭，

血腥味在舌尖散開。疼也不能說，這是規(guī)矩。可他好像看穿了我的心思，

拿來一支草莓味的棒棒糖，剝開糖紙遞到我嘴邊："含著這個，可能就不那么疼了。

"糖的甜味在嘴里漫開時，眼淚突然就涌了上來。已經(jīng)記不清多久沒吃過糖了，

最后一次大概是被拐走前，媽媽把棒棒糖塞進我書包，說"琪琪鋼琴比賽要加油"。

"疼就哭出來，沒關系的。"他一邊給我涂藥膏，一邊輕聲說，"哭不是壞事。

"我把臉埋在沙發(fā)里，不敢讓他看見我哭。在"白房子"里，哭是要受罰的。

有個和我一樣是白化病的小女孩，因為打針時哭出了聲，就被關在小黑屋里三天三夜，

出來的時候眼睛都直了。他給我處理手腕上的烙印時，動作格外輕。

那是個歪歪扭扭的"X"，下面刻著"037"，是用燒紅的鐵鉗燙出來的。

每次看到這個印記，我都覺得皮膚底下有團火在燒。"這個...很難消掉了。

"他的聲音里帶著點愧疚，好像這是他的錯，"但會慢慢變淡的。"我沒說話。

這些印記早就刻進骨頭里了，就算皮膚好了，也會一直在那里，提醒我是個"商品"，

是個可以被買賣、被打罵的東西。他給我找了件寬大的白色T恤和運動褲，

放在我旁邊："你先換上吧，這些衣服都是干凈的。我去做飯，就在廚房，

你要是有事就喊我。"他走后，我盯著那些衣服看了很久。白色的，

和我以前在"白房子"里穿的一樣。他們說白化病的人只能穿白色，

穿別的顏色就是"不知本分"。換衣服時，我在鏡子里看到了自己的后背...