時(shí)間在巨大的傷痛和沉默中緩慢流淌。1983年的嚴(yán)冬過(guò)去，
1984年的春天帶著試探性的暖意到來(lái)，
街頭的標(biāo)語(yǔ)從“嚴(yán)厲打擊”悄然增加了“改革開(kāi)放”、“搞活經(jīng)濟(jì)”的字眼。
但對(duì)于林秀蘭來(lái)說(shuō)，季節(jié)的更替失去了意義。閘北區(qū)的那個(gè)防空洞，
成了她唯一的避風(fēng)港和精神牢籠。她無(wú)法再回樂(lè)器廠。那份工作連同“思想腐蝕”的污名，
早已被廠里一紙冷冰冰的“自動(dòng)離職”通知單徹底斬?cái)?。家里，父母一夜之間蒼老了十歲，
母親整日以淚洗面，父親沉默地抽著劣質(zhì)煙卷，
狹小的房間里彌漫著令人窒息的愁苦和小心翼翼的回避。鄰居的目光像針，扎在她身上。
她成了弄堂里的“瘟神”，一個(gè)“和流氓罪犯有牽連”的壞女人。她開(kāi)始打零工。
在街道糊紙盒作坊里，和一群眼神渾濁的老太太一起，用糨糊把硬紙板粘成各種粗糙的盒子。
手指被粗糙的紙板邊緣劃出一道道血口子，又被冰涼的糨糊浸泡得發(fā)白、潰爛。在碼頭倉(cāng)庫(kù)，
頂著寒風(fēng)或烈日，幫工頭清點(diǎn)、搬運(yùn)沉重的貨箱。纖細(xì)的肩膀被粗糙的麻繩勒出血痕，
沉重的貨物壓得她腰背生疼，直不起身。微薄的收入勉強(qiáng)糊口，卻也僅僅只是糊口。
生活的重?fù)?dān)和巨大的精神創(chuàng)傷，像兩塊巨石，壓得她喘不過(guò)氣。
曾經(jīng)在琴鍵上飛舞的靈活手指，如今布滿老繭和傷痕，變得粗糙僵硬。只有在夜深人靜，
或者工歇的短暫片刻，她才會(huì)躲到無(wú)人注意的角落，伸出傷痕累累的手指，在冰冷的墻壁上，
在布滿灰塵的窗臺(tái)上，在廢棄的紙板上，一遍又一遍，無(wú)聲地描摹著琴鍵的位置，
回憶著每一個(gè)和弦的指法，默念著《軍港之夜》、《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》的旋律。
這是她唯一的救贖，也是她對(duì)那個(gè)身陷囹圄的人，唯一的承諾和堅(jiān)守。
口袋里的那枚金色電阻，被她用一根細(xì)繩串起，貼身戴著，緊貼著心口。冰冷的金屬，
早已被她的體溫焐熱，成了她身體的一部分，一個(gè)無(wú)聲的、沉重的護(hù)身符。
日子在麻木和隱忍中一天天捱過(guò)。1986年，社會(huì)的空氣似乎松動(dòng)了一些。
街頭的喇叭褲和卷發(fā)多了起來(lái)，音像店里開(kāi)始偷偷售賣翻錄的港臺(tái)歌曲磁帶。一天，
糊紙盒作坊的老組長(zhǎng)，一個(gè)面容慈祥、姓吳的退休老教師，趁著休息的間隙，
悄悄坐到正在埋頭刷糨糊的林秀蘭身邊?！靶×职?，”吳老師壓低了聲音，
布滿皺紋的眼睛里帶著溫和的探詢，“聽(tīng)街道王主任說(shuō)……你以前……在樂(lè)器廠待過(guò)？
會(huì)彈琴？”林秀蘭的手猛地一抖，糨糊刷子差點(diǎn)掉在紙板上。她像受驚的兔子，猛地抬起頭，
眼神里充滿了警惕和恐懼。那段經(jīng)歷，那個(gè)身份，早已成了她最深的禁忌和傷疤。“吳老師，
我……”她聲音干澀，想否認(rèn)。吳老師輕輕拍了拍她因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖的手背，
聲音更柔和了：“別怕，孩子。我沒(méi)別的意思?！彼h(huán)顧了一下四周，湊得更近些，
“街道新辦的那個(gè)職工夜校，缺個(gè)教唱歌的老師。王主任讓我物色人……我就想起你來(lái)了。
教教歌，彈彈風(fēng)琴，給工人們掃掃盲，豐富點(diǎn)文化生活……這是正經(jīng)事！有補(bǔ)貼的，
比糊紙盒子強(qiáng)多了！”教歌？彈琴？林秀蘭的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下！
那早已被深埋、被刻意遺忘的琴鍵觸感，那電子音的奇妙顫栗，瞬間涌上心頭！
巨大的渴望和更巨大的恐懼同時(shí)攫住了她。“我……我不行……”她下意識(shí)地?fù)u頭，
聲音帶著顫音，“我很久沒(méi)碰了……而且……”她想起了張建國(guó)，想起了那場(chǎng)批斗會(huì)，
想起了陳默的七年刑期……“影響不好……”“有什么不好的！”吳老師語(yǔ)氣堅(jiān)定起來(lái)，
帶著一種經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的老人的通達(dá)，“政策在變！現(xiàn)在提倡建設(shè)社會(huì)主義精神文明！
唱歌彈琴，教工人學(xué)文化，這是響應(yīng)號(hào)召！是好事！王主任都點(diǎn)頭了！
”她看著林秀蘭蒼白瘦削的臉和布滿傷痕的手，眼神里充滿了憐惜和鼓勵(lì)，“去試試吧，
孩子。總得……給自己找條活路。總不能一輩子糊紙盒子啊！”“活路”兩個(gè)字，
像一道微弱的光，刺破了林秀蘭心中厚重的陰霾。她看著吳老師真誠(chéng)的眼睛，
感受著口袋里那枚緊貼心口的、溫?zé)岬碾娮瑁惸蔷洹坝涀『拖易呦颉庇忠淮卧诙呿懫稹?/p>
或許……這真的是一個(gè)機(jī)會(huì)？一個(gè)用音樂(lè)，重新站起來(lái)的機(jī)會(huì)？哪怕只是彈一架破舊的風(fēng)琴？
巨大的掙扎撕扯著她?？謶忠琅f如同冰冷的藤蔓纏繞著她。
但心底那簇被壓抑了太久太久的火苗，在吳老師溫和而堅(jiān)定的目光下，