迷彩背包像是被操場這片巨大的綠色海綿給吸了進(jìn)去，無影無蹤。九月的日頭毒得很，
曬得塑膠跑道蒸騰起扭曲的熱浪，也曬得我頭皮發(fā)麻。迷彩服黏膩地貼在背上，
汗珠從額角滾落，砸進(jìn)眼里，又澀又疼。我徒勞地在那片我們方隊(duì)歇過腳的樹蔭下來回轉(zhuǎn)悠，
目光犁過每一寸草皮，除了幾個(gè)空礦泉水瓶和不知誰掉落的半截能量棒，什么都沒有。
那包里裝著我的個(gè)人物品，還有——要命——充電寶和耳機(jī)。軍訓(xùn)才第一天?！罢沂裁茨?？
魂兒都丟了。”旁邊傳來聲音，是同連隊(duì)的一個(gè)哥們兒，臉曬得通紅，正仰頭灌水。“包。
”我言簡意賅，煩躁地踢了一腳地上的草，“迷彩的，就放這兒了，一轉(zhuǎn)眼沒了?！薄班?，
正常。剛才亂哄哄的，估計(jì)被誰順手拎錯(cuò)了。問問你們班長唄，最后不是她負(fù)責(zé)清場，
把落下的東西歸攏到失物招領(lǐng)處嗎？”班長。那個(gè)扎著馬尾，喊口號(hào)清脆利落，
訓(xùn)練時(shí)一絲不茍，休息間隙卻會(huì)耐心給順拐同學(xué)開小灶的女生。好像叫…林薇？
我對(duì)她的印象僅限于此，外加挺白，鼻尖沁著細(xì)密的汗珠，側(cè)臉線條干凈利落。
要來了她的微信。申請(qǐng)發(fā)送過去，等待驗(yàn)證的那幾分鐘，比站半小時(shí)軍姿還難熬。
手機(jī)屏幕終于亮起，“我已通過你的朋友驗(yàn)證請(qǐng)求，現(xiàn)在我們可以開始聊天了”。
我斟酌著用詞，盡量不讓語氣顯得太沮喪或者太冒失：“班長你好，我是三連二班的周敘。
不好意思打擾，我想問一下下午訓(xùn)練結(jié)束后，你整理物品的時(shí)候，
有沒有看到一個(gè)多出來的迷彩背包？我的好像不小心丟在操場了?！毕l(fā)出去，石沉大海。
大概過了十幾分鐘，手機(jī)一震。我?guī)缀跏敲朦c(diǎn)開。不是文字。是一張圖片。點(diǎn)開大圖，
背景是器材室雜亂的一角，地上可憐巴巴地堆著幾個(gè)軍綠水壺、幾頂帽子，以及——我的包！
它歪在那里，拉鏈敞開著一個(gè)小口，像在無聲地控訴。緊接著一條語音跳了出來。
我點(diǎn)開貼到耳邊。背景音有點(diǎn)嘈雜，混著遠(yuǎn)處模糊的口令聲和腳步聲，
但她的聲音清晰地透出來，帶著點(diǎn)運(yùn)動(dòng)后的微喘，語調(diào)輕快，
甚至有點(diǎn)忍俊不禁的笑意：“第幾個(gè)丟包的啦？周敘同學(xué)？你們是不是提前商量好的，
輪流給失物招領(lǐng)處增加庫存？”末尾，是抑制不住的一聲輕笑，像顆小石子投進(jìn)我心里，
漾開細(xì)微的漣漪。我甚至能想象出她此刻的表情，大概眼睛彎著，
露出那兩顆若隱若現(xiàn)的小虎牙。尷尬和慶幸交織在一起，我摸了摸后頸，
也對(duì)著手機(jī)話筒笑了聲，回了條語音過去：“絕對(duì)沒有組團(tuán)！純屬個(gè)人疏忽。
給班長添麻煩了，那我晚點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束去拿？”“成。我一般最后走，你來器材室找我就行。
”背包失而復(fù)得。但比背包更具體地留下的，是微信聊天框里那個(gè)短短的對(duì)話，
和她那句帶著笑音的“第幾個(gè)啦？”。第二天的訓(xùn)練照舊是枯燥和疲憊的循環(huán)。站軍姿，
踢正步，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)，在教官的吼聲里把自己繃成一根僵直的弦。
唯一的、微小的、讓人下意識(shí)期待的間隙，是休息時(shí)林薇拿著簽到板挨個(gè)核對(duì)名字的時(shí)刻。
她走過來，迷彩帽檐下露出光潔的額頭，眼神專注地落在名單上，聲音不高，
但清晰：“周敘。”“到?！蔽覒?yīng)著，目光掠過她握著筆的手指，指尖微微用力有些發(fā)白，
虎口處有一小塊不太明顯的墨跡。她飛快地劃了個(gè)勾，抬眼沖我笑了一下，公事公辦的弧度，
但那雙眼睛很亮，像含著一汪清透的泉水：“包沒再丟吧？”“不敢了，再丟又要添麻煩了。
”我壓低聲音。她嘴角彎得更深，像是被逗樂了，又趕緊抿住，保持班長的“威嚴(yán)”，
只是眼里的笑意漏了出來，輕輕巧巧地落在我身上。然后她便走向下一個(gè)人，
留下一點(diǎn)淡淡的、像是洗衣液混合陽光的味道，很快被操場上塵土和汗水的龐大氣息吞沒。
這十秒不到的交流，成了某種奇特的充電儀式。以至于后來幾天，每到休息時(shí)間，
我會(huì)不自覺地在人群里尋找她的身影?？匆娝η懊蟮貍鬟_(dá)通知，
看見她把自己的水分給忘記帶水杯的同學(xué)，看見她坐在樹蔭下短暫休息時(shí)仰頭喝水的側(cè)影，
喉頸拉出流暢纖細(xì)的線條，陽光跳躍在她的發(fā)絲上。我們的微信聊天不再僅限于失物招領(lǐng)。
偶爾會(huì)多出一兩句短暫的對(duì)話。訓(xùn)練實(shí)在太累，她發(fā)來一個(gè)癱倒的表情包。天氣太熱，
我吐槽防曬霜都快烤化了，她回了個(gè)深有同感的瘋狂點(diǎn)頭動(dòng)畫。話題不起眼，
瑣碎得像撒落一地的芝麻粒，但撿起來，仿佛都能嘗到一點(diǎn)淡淡的甜味。
軍訓(xùn)最后一天的傍晚，空氣里彌漫著一種解放前的躁動(dòng)和疲憊。匯報(bào)表演結(jié)束，
領(lǐng)導(dǎo)講話完畢，人群像終于決堤的水，哄地一下四散開，帶著喧嘩和如釋重負(fù)的笑罵。
我站在原地，看著林薇還在和幾個(gè)班委一起收拾最后的雜物，清點(diǎn)數(shù)量。心跳有點(diǎn)重，
一下下敲著肋骨。我深吸一口氣，穿過逐漸稀疏的人群朝她走過去。“班長。”我叫她。
她正彎腰搬一箱礦泉水，聞聲直起身，用手背抹了一下額角的汗，
臉上帶著運(yùn)動(dòng)后的潮紅：“嗯？怎么啦？又有東西落下了？”她語氣自然熟稔，帶著點(diǎn)調(diào)侃。
“不是?！蔽倚α讼?，感覺手心有點(diǎn)冒汗，“就是……終于熬完了，想去看個(gè)電影放松一下。
一起嗎？”話問出口，周遭的嘈雜好像瞬間被按了靜音。她明顯愣了一下，眼睛微微睜大，
那雙總是含著笑意的眼睛里閃過一絲措手不及，但并沒有反感和抵觸。她遲疑了大概兩秒，
或許三秒，目光在我臉上飛快地掃過，像是在確認(rèn)什么。“好啊。”她終于說，
語氣恢復(fù)了平時(shí)的輕快，嘴角重新?lián)P起來，“我也好久沒看電影了。看什么？
”“《星際穿越》重映，聽說IMAX效果很好?！蔽亿s緊報(bào)出早就查好的片名，
心里那面鼓敲得更歡了?！拔乙蚕矚g這個(gè)！”她眼睛一亮，“等我一下，我把這點(diǎn)東西交了，
換身衣服?！薄皼]事，不急，我在校門口等你。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著箱子快步朝器材室走去，
腳步似乎比剛才更輕快了些。我在校門口那棵巨大的香樟樹下等了不到二十分鐘。她出來時(shí)，
換下了那身灰撲撲的迷彩，穿著簡單的白色短袖T恤和淺藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)重新梳過，
柔順地披在肩頭，臉上洗去了汗跡，清清爽爽。走到我面前時(shí)，
帶來一陣淡淡的、甜橙般的香氣。“走吧?！彼f，眼睛彎彎的。去電影院的路上，
夕陽把我們的影子拉得很長。一開始只是隨意聊著軍訓(xùn)里的趣事，
吐槽哪個(gè)教官口令喊得最搞笑，同情那個(gè)永遠(yuǎn)同手同腳的倒霉蛋。氣氛輕松自然。進(jìn)了影院，
燈光暗下，巨幕上星辰亮起。諾蘭的宇宙浩瀚而孤獨(dú)。
在某個(gè)靜默的、只有配樂流淌的震撼瞬間，我下意識(shí)地側(cè)過頭想看她。
熒幕的光影在她臉上流轉(zhuǎn)，明暗交替，她看得極其專注，嘴唇微微張著，
眼瞳里倒映著整個(gè)旋轉(zhuǎn)的星系，而在庫珀看著二十三年傳來的信息淚流滿面時(shí)，
我清晰地看到，她眼角有什么亮晶晶的東西滾落了一滴，她迅速而無聲地用手指揩去了。
我的心跳在那個(gè)瞬間漏跳了一拍，不是因?yàn)榍楣?jié)的悲壯，
而是因?yàn)樯砼赃@個(gè)人為遙遠(yuǎn)虛構(gòu)的故事而動(dòng)容的、柔軟鮮活的側(cè)影。走出影院，
晚風(fēng)帶著初秋的涼意。我們倆似乎都還沉浸在電影的情緒里，沉默了一小段路。
“那個(gè)五維空間的概念……”她忽然開口，聲音還帶著一點(diǎn)觀影后的沙啞，
“時(shí)間變成可以觸摸的實(shí)體，真浪漫，也真可怕。”“是啊，”我接上話頭，
“尤其是‘愛是唯一可以跨越維度存在的東西’那句臺(tái)詞，雖然有點(diǎn)直給，
但放在那個(gè)情境里，居然真被說服了?！边@個(gè)話題像一把鑰匙，
瞬間打開了我們之間某個(gè)開關(guān)。我們從科幻聊到科幻小說，從阿西莫夫談到劉慈欣，
又意外地發(fā)現(xiàn)彼此歌單里重合度極高的后搖和獨(dú)立樂隊(duì)。
她喜歡我能get到她那些冷門笑話的點(diǎn)，并且能精準(zhǔn)地拋回一個(gè)更冷的，
我驚訝于她看起來溫和乖巧，對(duì)很多事的見解卻犀利又獨(dú)到，帶著一種沉靜的力量。
走到她宿舍樓下，燈光明亮。我們似乎都意猶未盡，站在那兒又聊了好幾分鐘，
從電影原聲帶聊到最近哪家書店的選書品味不錯(cuò)?！澳俏摇先チ?？”她最后說，
腳尖無意識(shí)地碾著地上的一片落葉?！班牛戆??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“今天……很開心。