隔著億萬(wàn)公里和無(wú)法跨越的時(shí)光鴻溝，深深地、絕望地凝視著我——或者說(shuō)，

凝視著那個(gè)她記憶中遙遠(yuǎn)得如同幻影的我。“我不等啦……”這句話，輕飄飄的五個(gè)字，

卻像最終判決的喪鐘，在我耳邊轟然炸響。我眼前猛地一黑，

仿佛被無(wú)形的巨錘狠狠擊中胸口，踉蹌著后退，重重撞在冰冷的艙壁上。五臟六腑都錯(cuò)了位，

翻江倒海般的劇痛攫住了我。絕望如同粘稠的、冰冷的瀝青，瞬間灌滿了我的四肢百骸，

將我拖向無(wú)底的深淵。我滑坐到冰冷的地板上，蜷縮成一團(tuán)，像個(gè)被遺棄的孩子，

任由那滅頂?shù)慕^望和冰冷的孤獨(dú)感將我徹底淹沒(méi)。屏幕的光，映著我扭曲而絕望的臉，

像一個(gè)無(wú)聲的諷刺。就在我以為痛苦已經(jīng)到達(dá)頂點(diǎn)，再不會(huì)有更深的墜落時(shí)，

通訊系統(tǒng)那熟悉的、如同催命符般的“嘀”聲，又一次毫無(wú)預(yù)兆地響了起來(lái)。

它穿透我沉淪的意識(shí)，冰冷而執(zhí)著。新的郵件抵達(dá)提示燈，刺眼地閃爍著。

標(biāo)識(shí)著地球發(fā)送時(shí)間的數(shù)字，比上一個(gè)視頻又推進(jìn)了數(shù)十年。我的身體已經(jīng)麻木，

像一具被抽空了靈魂的軀殼。巨大的悲傷和絕望抽干了我所有的力氣，

只剩下一種行尸走肉般的本能。我甚至沒(méi)有力氣站起，只是癱坐在冰冷的地板上，

背靠著同樣冰冷的艙壁，用盡全身最后一絲氣力，顫抖著抬起手，按下了播放鍵。屏幕亮起。

沒(méi)有熟悉的背景，沒(méi)有陽(yáng)光。只有一片純粹的、毫無(wú)生機(jī)的白色。那似乎是病房的天花板，

白得刺眼，白得絕望。鏡頭似乎被固定住了，角度微微向下。然后，我看到了她。林晚。

我的晚晚。她躺在潔白的病床上，整個(gè)人瘦得脫了形，像一片在寒風(fēng)中即將凋零的枯葉。

曾經(jīng)豐潤(rùn)的臉頰深深凹陷下去，皮膚薄得像一層脆弱的紙，緊緊地包裹著嶙峋的骨骼，

透出一種死寂的青灰色。她的頭發(fā)幾乎掉光了，稀疏的幾縷白發(fā)無(wú)力地貼在頭皮上。

曾經(jīng)明亮如星的眼睛，此刻深深地陷在眼窩里，渾濁，黯淡，失去了所有神采，

只剩下無(wú)邊無(wú)際的疲憊和一種近乎解脫的平靜?？v橫交錯(cuò)的皺紋深刻...