1那天傍晚，江邊的風很軟。我和小雅并肩坐在長椅上，她穿著米色針織開衫，
頭發(fā)被風吹得輕輕掃在我手臂上。我們剛從婚紗店出來，她試了三套，
每一套都美得讓我心跳漏半拍?！澳阏f，我穿哪套出鏡？”她轉頭看我，眼睛亮亮的。
“都行。”我笑，“你穿麻袋都好看。”她輕輕打我一下：“貧嘴。”然后低頭擺弄手機，
嘴角一直掛著笑。我看著她側臉，心里踏實得像落了地。這兩年，我拼了命加班，
的“體面婚禮”——28萬彩禮、婚房加名、五星級酒店酒席……每一筆我都記在備忘錄里，
像完成一項人生KPI?！拔覌屨f，彩禮最好一次性到賬?！彼鋈婚_口，沒抬頭，
“不然顯得不夠誠心?！薄班牛抑??！蔽尹c點頭，“我爸上個月把老家房子賣了，
錢已經打到我卡上?！彼@才抬頭，眼神軟了下來：“偉哥，你真的……太好了。
”她靠進我懷里，手搭在我胸口：“我就想要一個安穩(wěn)的家，有個真心對我好的男人。
不是圖錢，是圖那份心?！蔽颐念^發(fā)，輕聲說：“我懂。我會給你?！彼銎鹉?，
在我唇上輕輕親了一下：“我愛你?！比齻€字，像春風拂過心田。
可就在這時——她手機“嗡”地一震，屏幕亮了。我眼角一瞥，
微信彈出一條新消息：李哲： 寶貝，試婚紗累了嗎？晚上老地方，給你按按肩？
我手指一僵。小雅反應極快，幾乎是條件反射般按了鎖屏鍵，然后笑著掐我臉：“哎呀，
我那個‘煩人精’男閨蜜又來了，整天瞎叫！”“男閨蜜？”我盡量讓語氣輕松，
“他還真把你當寶貝啊?！薄鞍?，現在誰不這么叫？”她把手機塞進包里，語氣有點急，
“我們從小一塊長大，他姐是我閨蜜，熟嘛！你別多想?！蔽尹c點頭，沒說話?？赡且凰查g，
我心里像被什么輕輕刮了一下。她重新靠回來，繼續(xù)聊婚禮細節(jié)：“司儀要請阿Ken，
他主持過明星婚禮，一小時八千……貴是貴了點，但面子重要對吧？”“嗯?！蔽覒?，
“我聯(lián)系他助理了?！薄斑€有，房產證加名的事，月底前能辦好嗎？”她語氣忽然認真，
“我媽說，不加名，婚禮就別辦了。”我笑了笑：“已經在走了。名字和你并列，
貸款我一個人還。”“就知道你最靠譜！”她又親了我一下，“你放心，我一定好好愛你，
這輩子都不辜負你?！蔽铱粗Γ睦飬s有點空。2家里聚餐，定在城東那家老式酒樓。
包間不大，圓桌上擺了八副碗筷。我媽特意穿了新買的米色針織衫，坐得筆直，
笑得有點拘謹。我爸倒自在，正給小雅夾菜：“多吃點，你太瘦了?！薄爸x謝叔叔。
”小雅甜甜地笑，“偉哥總說您二老最好了?！蔽易谒赃?，低頭喝湯，心里卻有點沉。
這頓飯，是小雅提的：“我媽說，婚事快定了，該讓兩家正式吃頓飯了?！笨晌抑?，
她媽張鳳蘭，從來不做“無用功”。果然，菜上到一半，她開口了?！靶グ?，
”她夾了塊紅燒肉放我碗里，“你和小雅感情這么好，我們做長輩的，
也該為你們未來多打算?！蔽曳畔驴曜樱骸鞍⒁棠f?！彼α诵?，
眼角的皺紋堆在一起：“小雅弟弟看中一輛車，二十萬出頭，首付還差十八萬。你說，
咱們現在是一家人了，能不能……幫襯一下？”包間突然安靜。我媽手一抖，湯勺碰在碗邊，
發(fā)出“?！钡囊宦?。我爸低頭扒飯，假裝沒聽見。小雅低著頭，筷子攪著米飯，
嘴角卻微微翹了一下。我看著碗里的紅燒肉，油亮亮的，像塊肥膩的謊言?！鞍⒁蹋?/p>
”我慢慢開口，“婚禮的事，前前后后算下來，已經花了一百多萬了。”我掏出手機，
打開備忘錄：“彩禮28萬，婚房加名80萬，酒席9萬，婚紗攝影6萬，
三金和家電20萬……每一筆都有記錄?！蔽尹c開計算器，當著所有人的面，按下一串數字。
“總共，100多萬。我父母掏了大半，我自己也背了貸款?！蔽姨ь^，
語氣平：“不是我不幫，是真沒余力了。小雅弟弟才22歲，讓他自己掙，是不是更好？
”張鳳蘭臉上的笑，像被風吹熄的蠟燭，一點點暗了下去?！耙话俣嗳f？”她冷笑一聲，
“你這是在算賬呢，還是談感情？”“談感情也得講理?！蔽艺f，
“我爸媽一輩子就這么多錢，全砸進這場婚禮了。他們沒提要求，可我心里得有數。
”“你這是什么意思？”她聲音高了，“嫌我們家窮？嫌我女兒不值這個價？
”小雅猛地抬頭，眼圈紅了：“林偉，你怎么能這么說？我媽也是為你好！
一家人就該互相幫襯！”我看著她：“那你們有沒有想過，我也是人，也有爸媽，也有極限？
”她嘴唇抖了抖，沒說話。張鳳蘭拍了下桌子：“好！今天這飯我也不吃了！
我女兒值不值這個價，將來就知道了！”她甩了筷子，拎包就走。小雅咬著嘴唇，
看了我一眼，那眼神像釘子，狠狠扎進我胸口。然后她追了出去。包間里，只剩我們四個人。
我媽低著頭，眼淚掉進湯里。我爸拍拍我肩膀，什么也沒說。我坐在那兒，
手指還在手機屏幕上。計算器界面沒關，數字“120，萬”靜靜地亮著。窗外天色漸暗，
街燈一盞盞亮起來。像無數雙眼睛，冷冷地看著這場，還沒開始就已變味的“婚姻”。
我合上手機，輕聲說：“媽，我送你們回去吧?！?那頓飯之后，小雅整整七天沒理我。
電話不接，微信只回一個“嗯”，朋友圈三天沒更新——她以前一天能發(fā)八條，
從早餐到晚安，從自拍到雞湯。我給她發(fā)了條消息：“那天飯桌上的話，如果傷到你了，
我道歉。但我沒說錯?！彼^了三個小時才回：“你覺得我媽提要求過分，
是不是也覺得我過分？”我說：“我只是希望，我們的婚姻是兩個人一起走，
不是我一個人扛。”她再沒回。第八天晚上，我加班到十點，剛進小區(qū)，
就看見她坐在單元門口的臺階上，裹著那件米色開衫，縮成一團?！澳阍趺丛谶@兒？
”我快步走過去。她抬頭，眼睛紅腫，像是哭過很久：“林偉，
我是不是……真的不值得你為我多花一點錢？”我心一緊，蹲下來：“我不是這個意思。
”“可你當著那么多人算賬！”她聲音發(fā)抖，“你讓我媽難堪，讓我像個……被嫌棄的累贅！
”我沉默。她抓住我的手，冰涼：“你以前不是這樣的……你說過，只要我開心，
你愿意付出一切。怎么現在，連十八萬都不肯幫？”我看著她，忽然覺得陌生。
她不問我累不累，也不問父母壓力大不大。她只問：你為什么不肯再給？我沒抽手，
輕聲說：“小雅，我在想，能不能做婚前財產公證?！彼偷厮砷_我，像被燙到一樣。
“公證？”她聲音陡然拔高，“你懷疑我？你怕我圖你錢？”“不是懷疑你，”我說，
“是厘清界限。我不想以后有誤會。”“誤會？”她冷笑，“你這叫防賊！
你根本沒打算好好結婚，對不對？”她站起來，眼淚砸下來：“林偉，
我為你放棄升職調去上海的機會，我陪你熬過最難的日子，你現在跟我說要公證？
”我低著頭，沒說話。她轉身走開幾步掏出手機，邊哭邊撥號：“媽，
他說要做財產公證……對，婚前公證！……嗯，我也覺得他有??！……好，我知道了，
婚禮那天再要挾他，他不敢不給！”她掛了電話，看我一眼，眼神像刀：“這婚，結不結，
還得看你的‘誠意’?！彼吡?，高跟鞋敲在水泥地上，一聲聲，像踩在我心上。
我站在原地，沒動。等她背影徹底消失，我才掏出手機——剛才她打電話時，
我一直開著錄音。文件保存成功，名字是：2024.03.18_22:17_小雅通話。
我點開看了一眼，又默默鎖屏，塞進口袋。夜風吹過來，挺冷的。
我抬頭看了眼我們未來要住的那套房子，三樓，燈沒亮。那是我爸媽的名字買的，
貸款還沒還完。我慢慢走上去，鑰匙插進鎖孔時，手有點抖。屋里黑著，我也沒開燈。
坐了幾分鐘，才按下開關。茶幾上，還放著那本我們挑的婚禮策劃書。
封面寫著：“一生一次，只為摯愛”。我盯著那八個字，看了很久。4婚禮前兩天，
小雅終于給我回了消息。“偉哥，我媽氣消了。她說之前是沒考慮你的難處……婚禮那天，
咱們好好辦，別留遺憾。”我盯著手機看了很久，才回了一個字：“好。
”她又發(fā)來一串語音，聲音軟了下來：“那天我說的話有點重……但我真的好愛你。
你別放在心上好不好？”我沒聽第二遍。我知道她在演。可我也知道——戲，該輪到我上了。
婚禮前一天，我借口“檢查音響設備”，提前進了酒店的新人休息室。音響是外包的，
但主控臺連著酒店的公共廣播系統(tǒng)——這是我和司儀老陳悄悄確認過的。
我從包里拿出一個U盤，插進音響主機的背面接口。
文件名叫：婚禮音樂合集.mp3其實是個偽裝。真正的內容，
是幾段剪輯好的錄音：小雅在車里說“婚禮那天再要挾他，
他不敢不給”張鳳蘭在飯桌上說“不給十八萬，這婚別結了”還有一段，
是她和李哲的模糊通話片段：“等拿到錢就……”（我做了變聲處理）我測試了一遍，
聲音清晰，播放順暢。拔下U盤，我把它塞進煙盒夾層，放進內袋。老陳走過來，
壓低聲音：“真要這么做？”我點頭：“如果她們收手，這東西永遠不會放。
”他嘆了口氣：“可你已經準備好了?！蔽覜]說話。準備，不是為了傷害誰。
是為了不再被當成傻子。晚上，我去父母家拿婚禮用的禮服。我媽坐在沙發(fā)上，
手里攥著一疊銀行流水，眼睛紅紅的?！靶ァ彼曇舭l(fā)抖，“那房子，
真是我們最后一點家底了。你爸高血壓，這兩年不敢多干活……可我們還是想讓你體面成家。
”我蹲下，抱住她的腿：“媽，我懂。你們給的，已經夠多了?！彼业念^，
像小時候那樣：“小雅……真的值得嗎？”我沒回答。我不想讓他們更擔心。第二天一早，
我穿上西裝，打上領帶，鏡子里的人臉色有點發(fā)青。不是緊張，是累。手機震動，
小雅發(fā)來消息：“偉哥，到了酒店等我們哦～我媽說，有些事，待會兒休息室再說。
”我盯著那條消息，看了足足十秒。然后回：“好，我等你們?！蔽野咽謾C調成外放模式，
放進西裝內袋?？拷繇懙奈恢?。5酒店宴會廳，人已經坐滿了。水晶燈亮得刺眼，
紅毯鋪到舞臺中央，背景板上打著我們的合照，笑得像一對真情侶。我站在休息室門口，
西裝筆挺，領帶卻像勒著脖子。小雅挽著她爸的手，穿著那套兩萬八的婚紗，白紗拖地，
頭紗遮臉，美得像從雜志里走出來的新娘。她朝我笑了一下，嘴唇動了動，
像是在說：“我愛你。”我沒回應。張鳳蘭坐在前排，燙了新發(fā)型，穿金戴銀，
正和親戚們說笑?？茨羌軇?，像是來收錢的，不是來送女兒的。司儀老陳沖我眨了眨眼，