語氣里是心照不宣的惋惜和同情——惋惜這對有情人無法在一起，同情她失去所愛的痛苦。

他們也會來安慰我，拍拍我的手背，

說“節(jié)哀”、“保重身體”、“林澈不希望看到你這樣”。但他們的眼神掠過我看到妹妹時，

那份情緒才真正變得濃烈起來。我像個局外人，觀摩著一場屬于別人的盛大悼念。

悼念我丈夫和我妹妹的愛情。我媽一直緊緊攥著我的胳膊，生怕我倒下，或者，

生怕我做出什么不合時宜的事情。她的擔憂像一層透明的薄膜，把我隔絕在外。

我看著她紅腫的眼睛，那里面有為女婿逝去的悲傷，但更多的，

是一種復雜難言的、對妹妹的心疼。父親致的悼詞，聲音沉痛。他稱贊林澈的才華，

他的努力，他的情深義重。提到他即使在生命最后，依然念著所愛。

臺下又是一片壓抑的哭聲。我的指甲深深陷進大腿的肉里，

疼痛讓我維持著最后的清醒和坐姿。我沒有哭。一滴眼淚都沒有。從他說出那句話之后，

我的淚腺就好像徹底干涸壞死掉了。我只是覺得冷，

一種從骨頭縫里滲出來的、任何陽光和擁抱都驅(qū)不散的寒冷。火化，下葬。

泥土掩埋住那個小小的骨灰盒。人們把白色的鮮花扔進去，說著最后的告別。

妹妹幾乎哭暈在墓前，被幾個人攙扶著。我靜靜地看著那方嶄新的墓碑，上面刻著我的名字，

以未亡人的身份，立在他的名字旁邊。像一個巨大的、嘲諷的笑話。

回到那座突然變得空蕩冰冷的房子。曾經(jīng)我和他稱之為“家”的地方。到處都是他的痕跡，

他的拖鞋，他的杯子，他看到一半隨意扔在沙發(fā)上的書，甚至空氣里，

好像還殘留著一絲他常用的雪松香水的味道。我開始機械地整理他的遺物。衣服，

分門別類疊好，準備捐掉。書籍，打包。那些小擺件，收進紙箱。動作麻利，

近乎殘忍地剝離著他存在過的證據(jù)。只有這樣，才能不去想，

不去感覺那片已經(jīng)被碾成粉末的心。父母和妹妹想來幫忙，被我拒絕了。我需要一個人，

我需要這種近乎自虐的清理...