暴雨抽打著機(jī)場玻璃幕墻，仿佛要擊碎這層脆弱的屏障。俞天霖站在行李轉(zhuǎn)盤旁，修長的手指在行李箱拉桿上敲擊著肖斯塔科維奇第五交響曲的節(jié)奏，力度隨著延誤時間的延長而加重。
"程琳，取消今晚彩排。"他對著手機(jī)說道，聲音壓得很低卻字字如刀，"告訴首席小提琴，如果她所謂的'完美準(zhǔn)備'連二十四小時彈性都沒有，那她永遠(yuǎn)成不了真正的音樂家。"
掛斷電話，他揉了揉太陽穴。二十小時的航程加上延誤，令他右耳熟悉的悶脹感卷土重來——就像有人在他耳道里塞了團(tuán)浸水的棉花，將世界隔在一層毛玻璃之外。
他急需那本黑色筆記本。里面記錄的聽力訓(xùn)練筆記能緩解這種癥狀，更重要的是，那些即將在新樂團(tuán)首演的改編譜只存在于那個本子里。俞天霖翻遍隨身行李，臉色逐漸變得蒼白。
"見鬼。"他咬緊牙關(guān)，額角暴起青筋。最后一次清晰記得是在飛機(jī)上，他剛譜完那段關(guān)鍵的小提琴solo，空乘就來提醒降落。現(xiàn)在本子可能還卡在3A座位的縫隙里。
航空公司服務(wù)臺前，排隊人群不自覺地給這個渾身散發(fā)著危險氣息的男人讓開通道。他黑色風(fēng)衣下擺滴著水，在米色大理石地板上洇開深色痕跡。
"CA1707次航班，頭等艙3A。"他直接將白金卡拍在柜臺上，"立刻聯(lián)系清潔組，我遺失了黑色皮質(zhì)筆記本。"玻璃倒影中，他的眼睛像兩簇冰封的火焰。
與此同時，機(jī)場另一端的到達(dá)大廳里，沈念正踮著腳張望。她左手舉著"Dr.Brown"的接機(jī)牌，右手無意識摩挲著包里的筆記本封面。雨水順著她的傘骨滑落，在帆布鞋上濺開細(xì)小的水花。
"應(yīng)該就是這班啊..."她小聲嘀咕，鼻尖上那顆淡痣隨著皺眉的動作微微起伏。當(dāng)手機(jī)響起時，她差點(diǎn)把筆記本掉進(jìn)積水里。
"沈老師，您接的Dr.Brown在行李區(qū)暈倒了！"電話里的聲音刺破嘈雜，"我們已送他到醫(yī)療室，需要您..."
"我馬上到！"沈念轉(zhuǎn)身時，筆記本從包里滑出半截。她匆忙塞回去，小跑著消失在人群里。本子扉頁上燙金的"Y.T.L"簽名在水漬中泛著微光。
監(jiān)控室里，俞天霖的指節(jié)在桌面上叩出令人不安的節(jié)奏。畫面定格在女子拾起筆記本的瞬間，放大后的圖像清晰顯示她翻開扉頁時，睫毛在臉頰投下羽毛般的陰影。
"三分鐘內(nèi)我要知道她全部資料。"他對安保主管說，聲音里繃緊的弦讓空氣都為之震顫。當(dāng)電腦屏幕亮起"沈念，語言治療師"的信息時，他嘴角扯出冰冷的弧度。
電話接通瞬間，沈念正在給Dr.Brown倒溫水。陌生號碼里傳來的男聲讓她手一抖，水灑在病歷上。
"沈小姐，你偷了我的筆記本。"
"什么？"她下意識摸向包里的黑色本子，指尖觸到內(nèi)頁的凹凸譜線。
"第三頁是未完成的弦樂四重奏，第五頁有維也納的聽力數(shù)據(jù)。"那聲音像大提琴最低的弦突然斷裂，"現(xiàn)在帶著它來監(jiān)控中心，你還有二十八分鐘。"
沈念的耳根瞬間燒紅。她翻開本子確認(rèn)內(nèi)容，那些復(fù)雜的音符確實(shí)不像普通人能偽造的。"俞先生，"她努力保持專業(yè)聲線，"我會歸還，但您沒權(quán)利用'偷'這種字眼。我在失物招領(lǐng)處..."
"二十五分鐘。"電話斷了。
雨水順著沈念的發(fā)梢滴在監(jiān)控中心的地毯上時，俞天霖正用指揮棒般的食指敲擊手表。她遞出筆記本的瞬間，他聞到淡淡的洋甘菊香氣，與記憶中消毒水味的醫(yī)院截然不同。
"以后別隨便碰..."他話音未落，一陣尖銳的耳鳴突然襲來。模糊視野中，他看到對方鼻尖上那顆小痣隨著呼吸輕輕起伏，像樂譜上一個意外的裝飾音。
"您應(yīng)該道歉。"沈念的聲音突然清晰起來，"不是為筆記本，是為您對待人的方式。"她轉(zhuǎn)身時，風(fēng)衣下擺甩出一道水痕，正好落在他锃亮的皮鞋上。
俞天霖望著她消失在雨幕中的背影，突然發(fā)現(xiàn)筆記本扉頁多了一枚淺色便簽：【第18頁有折角，已撫平。建議重要內(nèi)容還是數(shù)字化備份?！柯淇町嬛鴤€小小的笑臉。
他翻開18頁，是自己最珍視的、母親生前最后創(chuàng)作的旋律草稿。便簽撕到一半又停住，最終和筆記本一起被收進(jìn)內(nèi)袋。窗外一道閃電劃過，照亮他手機(jī)屏幕上剛保存的聯(lián)系人：沈念，語言康復(fù)中心。