沈念提前二十分鐘到達(dá)工作室，把音叉和聲壓計(jì)反復(fù)擦拭了三遍。窗外的雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像五線譜上散亂的音符。她深吸一口氣，翻開俞天霖的病歷——"雙側(cè)高頻聽力進(jìn)行性下降"，這幾個(gè)字讓她胃部微微收緊。
九點(diǎn)整，門鈴沒響。沈念數(shù)著秒針走到第五圈時(shí)，門被猛地推開。
俞天霖站在門口，黑色高領(lǐng)毛衣襯得臉色更加蒼白，右耳戴著助聽器，左耳卻什么也沒戴。他掃了一眼腕表："遲到了七分鐘，不算自動(dòng)取消。"
"請(qǐng)進(jìn)。"沈念指了指診療椅，"摘下助聽器。"
"不可能。"他站在原地沒動(dòng)，"今天上午有媒體采訪。"
沈念合上病歷本："俞先生，我的工作室有三個(gè)原則：準(zhǔn)時(shí)、誠實(shí)、配合。做不到現(xiàn)在就可以離開。"
俞天霖瞇起眼睛，兩人之間的空氣仿佛凝固了。最終他大步走過來，扯下助聽器扔在桌上："滿意了？"
突然失去輔助設(shè)備，他的身體明顯晃動(dòng)了一下。沈念注意到他左手立刻抓住椅子扶手，指節(jié)泛白。
"第一個(gè)測試。"她拿出音叉，"聽到聲音就舉手。"
鋼質(zhì)音叉在空氣中震動(dòng)出256赫茲的純音。俞天霖右耳微動(dòng)，左手緩慢抬起。當(dāng)沈念移到左側(cè)時(shí)，他的表情變得困惑，手臂懸在半空遲遲未動(dòng)。
"左耳聽不見？"她記錄數(shù)據(jù)。
"能聽見，只是..."他忽然暴躁起來，"像隔著棉花，音高是扭曲的！"
沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿出不同頻率的音叉。測試到4000赫茲時(shí)，俞天霖突然站起來打翻了椅子："夠了！這些有什么用？告訴你，上周我還聽得見整個(gè)弦樂組的泛音！"
"坐下。"沈念聲音不大卻不容置疑，"最后一個(gè)測試。"
她打開電腦，播放一段交響樂錄音。俞天霖的表情逐漸扭曲："這是什么鬼東西？把中提琴聲部全刪了？"
沈念按下暫停鍵："完整演奏，中提琴聲部一直都在。"
俞天霖的臉色瞬間變得慘白。他踉蹌后退一步，右手無意識(shí)地摸向耳后，仿佛那里有什么傷口。
"高頻聽力損失會(huì)導(dǎo)致特定頻段聲音消失。"沈念放柔聲音，"就像畫家突然看不見某種顏色。"
"別用這種比喻安慰我。"他冷笑，"貝多芬聾了還能作曲，但我是指揮！如果聽不見所有聲部..."話音戛然而止，他轉(zhuǎn)身望向窗外，肩膀線條繃得極緊。
沈念突然明白了他的恐懼。作曲家可以靠記憶創(chuàng)作，但指揮家失去聽力就像飛行員失明。她輕輕放下音叉，改變?cè)ㄓ?jì)劃："今天到此為止。"
"什么？"他詫異地回頭。
"你需要先接受現(xiàn)狀，我們才能繼續(xù)。"沈念從抽屜取出一張光盤，"這是根據(jù)你的聽力圖調(diào)整過的《大?！?，缺失頻段做了補(bǔ)償處理。睡前聽。"
俞天霖接過光盤，指尖擦過她的手掌，兩人都像被靜電打到般縮了一下。他低頭看封面上手寫的曲目列表，字跡圓潤工整。
"你懂音樂？"
"夠用。"沈念正收拾器材，一縷頭發(fā)滑落額前，"我父親是中學(xué)音樂老師。"
俞天霖若有所思地點(diǎn)頭，突然從包里抽出一份樂譜扔在桌上："下周樂團(tuán)排這個(gè)，告訴我你聽到什么。"
沈念掃了一眼標(biāo)題——《悲愴交響曲》第四樂章改編譜，邊角有鉛筆修改痕跡。"我不是樂評(píng)人。"
"就當(dāng)是治療的一部分。"他已經(jīng)走到門口，又回頭補(bǔ)充，"對(duì)了，我不需要安慰，只需要真相。"
門關(guān)上后，沈念長舒一口氣。她的目光落在樂譜最后一頁的批注上："此處銅管需弱化，避免掩蓋第二小提琴的泛音。"字跡鋒利如刀，但最后幾個(gè)字母明顯顫抖，像在極力控制什么。
下午的兒童治療組總是最吵鬧的。沈念剛推開康復(fù)中心玻璃門，五個(gè)孩子就尖叫著撲過來。八歲的聽障患兒小雨跑得最快，一把抱住她的腿。
"沈老師！看我的新助聽器！"女孩興奮地指著耳朵上粉色的小裝置，"爸爸說像公主！"
沈念蹲下身檢查設(shè)備，突然感覺背后有道視線。轉(zhuǎn)頭望去，俞天霖站在走廊拐角，手里拿著一個(gè)文件袋。四目相對(duì)，他明顯愣了一下。
"俞先生？"沈念驚訝地站起來，"你怎么..."
"程琳送錯(cuò)地方了。"他快步走來遞過文件袋，"我的完整病歷。"
小雨好奇地拽沈念的衣角："老師，這個(gè)叔叔是誰呀？"
"這是俞天霖先生，他是..."沈念一時(shí)語塞。
"彈鋼琴的。"俞天霖突然說，眼睛卻盯著小雨的助聽器。
"真的嗎？"小女孩眼睛發(fā)亮，"能彈《小星星》嗎？"
康復(fù)中心的舊鋼琴擺在角落，俞天霖被孩子們推搡著坐下時(shí)，表情活像被押赴刑場。他僵硬地彈了幾個(gè)音符，完全不成調(diào)。
"不對(duì)不對(duì)！"小雨急得直跺腳，"是這樣——"她哼起旋律，但人工耳蝸輸出的聲音機(jī)械而扭曲。
沈念正要解圍，卻見俞天霖的表情突然變了。他慢慢抬起手，重新落在琴鍵上。這一次，他彈得異常緩慢，每個(gè)音符都等小雨點(diǎn)頭才繼續(xù)。當(dāng)簡單的旋律終于完成時(shí)，孩子們歡呼起來。
"再來一個(gè)！"男孩小杰擠到前面，打著手語比劃。
俞天霖困惑地看向沈念。
"他在問你會(huì)不會(huì)《歡樂頌》。"沈念翻譯道，同時(shí)用手語重復(fù)了一遍。
令她震驚的是，俞天霖遲疑片刻，竟也用手語比劃起來：「只會(huì)開頭」。
孩子們尖叫得更厲害了。最終俞天霖被按在鋼琴前，笨拙地配合著各種參差不齊的哼唱。沈念注意到他彈奏時(shí)刻意加重了低音區(qū)振動(dòng)，讓琴身在地板上的震動(dòng)更明顯。
活動(dòng)結(jié)束已是黃昏。孩子們被家長接走后，沈念發(fā)現(xiàn)俞天霖還站在鋼琴旁，指尖輕輕撫過琴鍵卻不發(fā)出聲音。
"沒想到你會(huì)手語。"她遞過一杯水。
"《歡樂頌》是唯一會(huì)的。"他接過水杯，"小時(shí)候母親教的，她...有聽力障礙。"
沈念恍然大悟："所以你才..."
"不是。"俞天霖打斷她，"她的聽力是五十歲后衰退的。我這是..."他忽然噤聲，目光落在墻上貼著的兒童畫作上。其中一幅畫著夸張的大耳朵，旁邊寫著"我想聽見星星唱歌"。
"為什么選擇這個(gè)領(lǐng)域？"他突然問。
沈念順著他的目光看去："我妹妹三歲時(shí)因藥物致聾。那時(shí)國內(nèi)還沒有兒童語言康復(fù)專業(yè)。"
俞天霖沉默了很久。夕陽透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，讓人看不清表情。當(dāng)他再次開口時(shí)，聲音異常平靜："我的左耳，上周還能聽見4000赫茲。"
沈念心頭一震。這不是抱怨，而是坦白。她輕輕點(diǎn)頭："我們會(huì)想辦法。"
"沈老師！"助理突然推門進(jìn)來，"林小姐找您。"
林妍踩著高跟鞋走進(jìn)來，香奈兒套裝在康復(fù)中心的塑料桌椅間顯得格格不入。看到俞天霖，她眼睛一亮："天霖！我就知道你會(huì)在這兒。"
她親昵地挽住俞天霖的手臂，目光卻掃向沈念："沈老師，我是來送慈善音樂會(huì)邀請(qǐng)函的。"她從包里抽出燙金信封，"聽說你專攻音樂治療？真巧，這次音樂會(huì)的主題就是'藝術(shù)治愈人生'。"
沈念接過信封，注意到落款是"林妍基金會(huì)"。
"天霖是指揮，我是獨(dú)奏。"林妍的紅唇揚(yáng)起完美弧度，"當(dāng)然，前提是他按時(shí)參加排練。"她意有所指地看向俞天霖，"今天下午你又缺席了。"
俞天霖抽回手臂："我說過今天上午有治療。"
"治療？"林妍輕笑一聲，涂著紅色指甲油的手指劃過鋼琴，"就是陪小孩子玩音樂游戲？"
沈念感到一陣血?dú)馍嫌浚殬I(yè)習(xí)慣讓她保持微笑："林小姐對(duì)聽障兒童康復(fù)有研究？"
"哎呀，我只是擔(dān)心天霖的狀態(tài)。"林妍靠向俞天霖，聲音甜得發(fā)膩，"你知道樂團(tuán)里開始有人議論了嗎？說新總監(jiān)總是走音..."
俞天霖身體明顯僵硬了。沈念注意到他右手無意識(shí)地摸向耳后。
"林小姐，"沈念突然說，"能借一步說話嗎？"
在走廊拐角，沈念亮出手機(jī)屏幕："這是違反《殘疾人保障法》第八條的錄音證據(jù)。如果俞先生的聽力狀況從樂團(tuán)內(nèi)部泄露，我有充分理由懷疑源頭。"
林妍的笑容凝固了："你...你知道我是誰嗎？"
"知道。"沈念平靜地注視著她，"你是讓患者在治療時(shí)間擔(dān)心排練的人。"
回到活動(dòng)室時(shí)，俞天霖正在看小雨的畫。聽到腳步聲，他頭也不回地問："她走了？"
"嗯。"沈念猶豫片刻，"你和她...？"
"只是樂團(tuán)同事。"他轉(zhuǎn)過身，表情有些古怪，"你剛才...是在保護(hù)我的隱私？"
沈念耳根一熱："職業(yè)操守而已。"
俞天霖突然笑了，不是嘲諷的冷笑，而是一個(gè)真實(shí)的、帶著溫度的笑容："謝謝。"他指了指畫，"這孩子很有天賦，音高和顏色聯(lián)覺很罕見。"
沈念驚訝于他的觀察力："小雨確實(shí)能'看見'聲音。我們正在研究..."
"用視覺補(bǔ)償聽覺？"俞天霖接話，眼睛突然亮起來，"我認(rèn)識(shí)一個(gè)做腦機(jī)接口的研究員，也許能幫上忙。"
兩人越聊越投入，從跨模態(tài)代償聊到振動(dòng)觸覺反饋。當(dāng)俞天霖激動(dòng)地用手勢(shì)比劃一個(gè)音樂結(jié)構(gòu)時(shí)，沈念突然發(fā)現(xiàn)他左耳的助聽器不知何時(shí)摘了下來，而他似乎完全沒有察覺。
"等等，"她打斷他，"你左耳的助聽器..."
俞天霖一愣，摸了摸耳朵："真的沒戴。"他若有所思，"和你說話時(shí)...聲音比較清晰。"
沈念心跳突然加快："可能是話題熟悉度降低了大腦的解析負(fù)擔(dān)。這很重要！我們可以..."
"沈老師！"助理再次推門而入，"您妹妹來了。"
一個(gè)穿牛仔外套的年輕女孩站在門口，看到俞天霖時(shí)明顯怔住了："姐，這位是...？"
"患者。"沈念簡短介紹，"俞天霖，這是我妹妹沈欣。"
"哇！就是那個(gè)機(jī)場筆記本..."沈欣突然住口，在姐姐警告的眼神中吐了吐舌頭。
俞天霖禮貌地點(diǎn)頭致意，卻在看到沈欣耳朵上的助聽器時(shí)目光一凝。他轉(zhuǎn)向沈念："你妹妹也..."
"藥物過敏導(dǎo)致的聽力損傷。"沈欣大方地撩起頭發(fā)展示設(shè)備，"比小雨他們幸運(yùn)多了，我至少還記得聲音是什么樣子。"
俞天霖的表情變得異常專注："你...能描述一下現(xiàn)在聽到的聲音嗎？比如我說話。"
沈欣歪著頭："像隔著層毛玻璃，但比姐姐打電話時(shí)清楚多了。"她突然笑起來，"你聲音很好聽，像大提琴。"
沈念驚訝地看著妹妹——這是沈欣第一次如此準(zhǔn)確地描述聽覺體驗(yàn)。更讓她震驚的是俞天霖的反應(yīng)，他像獲得神諭般認(rèn)真記下每個(gè)字。
送走俞天霖后，沈欣拽住姐姐的胳膊："姐！那可是俞天霖啊！你居然沒告訴我..."
"只是醫(yī)患關(guān)系。"沈念低頭整理筆記，卻發(fā)現(xiàn)自己寫下的全是俞天霖關(guān)于音樂治療的見解。
"騙誰呢。"沈欣眨眨眼，"你知道他剛才看你的眼神嗎？就像..."
"像什么？"
沈欣突然用手語比劃：「像貝多芬看見月光」。
《悲愴交響曲》第四樂章的銅管部分像一把鈍刀，反復(fù)鋸割著俞天霖的耳膜。他站在濱海音樂廳的排練臺(tái)上，指揮棒劃出的弧線越來越尖銳。第三十七小節(jié)，小提琴聲部應(yīng)該奏出流水般的十六分音符，但他的耳中只有一片模糊的嗡鳴。
"停！"指揮棒猛地砸向譜架，木屑飛濺，"第二小提琴，你們是在鋸木頭嗎？"
樂手們面面相覷。首席小提琴手林妍放下琴弓，濃密的睫毛下閃過一絲疑慮："天霖，我們完全按照你的標(biāo)記演奏..."
"再來一次。"俞天霖扯松領(lǐng)帶，太陽穴突突直跳。這次他站到弦樂組面前，死死盯著那些上下翻飛的琴弓。當(dāng)旋律行進(jìn)到同一段落時(shí)，他的世界突然陷入詭異的寂靜——所有高頻音消失了，就像有人按下了降噪鍵。
冷汗順著脊椎滑下。俞天霖機(jī)械地?fù)]動(dòng)手臂，耳中只剩下自己越來越響的心跳聲。突然，一只戴著翡翠戒指的手搭上他的肩膀。
"今天就到這里。"林妍湊近他耳邊，香水味刺鼻，"你臉色很差。"
俞天霖甩開她的手，轉(zhuǎn)向樂團(tuán)："明天九點(diǎn)，從頭開始。"他的聲音在寂靜中顯得異常響亮，卻不知道自己是否在尖叫。
休息室里，他對(duì)著鏡子反復(fù)揉搓右耳。助聽器已經(jīng)調(diào)到最大增益，但世界像是隔了一層毛玻璃。鏡中的男人雙眼布滿血絲，領(lǐng)帶歪斜，與海報(bào)上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的"亞洲新生代指揮之星"判若兩人。
手機(jī)震動(dòng)起來，程琳的名字在屏幕上跳動(dòng)。俞天霖按下接聽鍵，卻聽不清對(duì)方在說什么。
"大聲點(diǎn)！"他對(duì)著話筒吼道。
"沈念在二號(hào)線。"程琳的聲音突然清晰起來，"她說有緊急情況。"
俞天霖皺眉："什么緊急..."
門被猛地推開。沈念站在門口，米色風(fēng)衣上沾著雨水，鼻尖那顆小痣因?yàn)榧贝俸粑⑽⑵鸱?。她手里拿著一個(gè)奇怪的裝置，像是某種改裝過的骨傳導(dǎo)耳機(jī)。
"戴上這個(gè)。"她直接走到俞天霖面前，不由分說地把裝置貼在他耳后，"現(xiàn)在聽我說話。"
俞天霖剛要反駁，突然愣住了——沈念的聲音前所未有地清晰，就像有人擦去了那層毛玻璃。
"這是..."
"振動(dòng)聲橋改良版。"沈念快速調(diào)整著設(shè)備參數(shù)，"通過顳骨直接傳導(dǎo)聲波，繞過你受損的耳蝸。"她的指尖擦過他的耳廓，帶著雨水微涼的觸感，"樂團(tuán)還在嗎？"
"剛解散。"俞天霖下意識(shí)回答，仍在適應(yīng)這種奇異的聽覺體驗(yàn)。沈念的聲音不再模糊，而是帶著細(xì)微的振動(dòng)感，像是有小錘輕輕敲擊他的頭骨。
"叫他們回來。"沈念從包里掏出一疊樂譜，"我重新編排了《悲愴》，把高頻部分移到中頻區(qū)，動(dòng)態(tài)范圍壓縮了20%。"
俞天霖瞪大眼睛："你改了我的編曲？"
"只是暫時(shí)方案。"沈念直視他的眼睛，"如果你想完成這次排練的話。"
樂手們不情不愿地回到座位上。當(dāng)俞天霖重新舉起指揮棒時(shí)，所有人都注意到他耳后多了一個(gè)奇怪的裝置。
"從第三十七小節(jié)開始。"他的聲音恢復(fù)了往日的威嚴(yán)，"沈小姐會(huì)在鋼琴上彈奏參考音。"
林妍猛地站起來："她不是治療師嗎？憑什么..."
"坐下。"俞天霖的指揮棒直指她鼻尖，"除非你想明天在二提聲部看到自己的名字。"
排練出奇地順利。雖然俞天霖仍會(huì)偶爾皺眉，但再也沒有出現(xiàn)突然中斷的情況。沈念坐在角落的鋼琴前，每當(dāng)弦樂進(jìn)入高頻段落，她就彈奏加強(qiáng)的中音部和聲。這種奇特的輔助方式讓樂手們既困惑又好奇。
結(jié)束后，俞天霖把沈念帶到后臺(tái)休息室。他摘下裝置，耳中立刻又恢復(fù)了那種令人窒息的模糊感。
"怎么樣？"沈念遞給他一杯溫水。
"像在潛水。"俞天霖揉著太陽穴，"聲音都變形了。"
沈念在筆記本上快速記錄："顳骨傳導(dǎo)只能作為臨時(shí)方案。長期使用會(huì)導(dǎo)致大腦聽覺中樞適應(yīng)性改變，反而加重..."
"今天謝謝你。"他突然打斷她，"如果不是你..."
沈念搖搖頭："這只是應(yīng)急措施。我們需要重新評(píng)估你的治療方案。"她猶豫了一下，"俞先生，你必須考慮減少工作量。"
"不可能。"俞天霖的聲音驟然變冷，"下個(gè)月是樂團(tuán)亞洲巡演。"
"你的左耳高頻區(qū)聽力在過去兩周下降了15分貝！"沈念翻開病歷，"再這樣下去..."
"那就想辦法讓我撐過巡演！"他猛地站起來，水杯砸在地上，"你知道多少人等著看笑話嗎？'天才指揮家突然失聰'——多好的頭條！"
沈念沒有退縮。她平靜地?fù)炱鸩Ａ槠?害怕被人知道？"
"害怕？"俞天霖冷笑，"我只是不需要廉價(jià)的同情。"
"包括我的？"
"尤其是你的。"他轉(zhuǎn)身望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流下，"我不需要任何人的憐憫。"
沈念突然站起來，抓住他的手腕按在鋼琴共鳴箱上："感受這個(gè)。"