七年，兩千五百五十五天。我是她的司機，陳陽。我開著市價八位數(shù)的邁巴赫，穿行于這座城市的繁華與寂靜，而我的世界，僅限于方向盤與后視鏡之間的這片方寸之地。后視鏡里，是她的世界——顧千雪。我知道她所有不為人知的習慣，見證過她商場博弈的冷靜，也瞥見過她深夜獨處的脆弱。我對她的了解，或許勝過這世上任何一個男人。但在她眼中，我只是一個符號，一個穿著筆挺制服、永遠準時、沉默可靠的司機。這七年的暗戀，是我一個人的兵荒馬亂。我曾以為，這條從后視鏡到她心里的路，永遠沒有盡頭。直到今晚，她那句打破了七年常規(guī)的話，像一顆投入死水里的石子，讓我相信，命運的齒輪，或許終于開始了轉(zhuǎn)動。
雨點敲在邁巴赫G680的防彈玻璃上，發(fā)出沉悶而富有節(jié)奏的聲響，像一首催眠的序曲。但我毫無困意。我將車內(nèi)空調(diào)調(diào)到24攝氏度，這是顧千雪最喜歡的溫度，然后啟動了后排座椅的加熱功能。我知道，今晚的應酬結(jié)束，她坐進車里時，一定會帶著一身的寒氣和疲憊。
我的目光越過方向盤，落在前方“云頂公館”金碧輝煌的大門上。晚上十一點三十七分。距離她進去，已經(jīng)過去了三個小時零四分鐘。
我的手機屏幕亮著，停留在查詢頁面上。搜索框里的名字是“李東?！?，大成集團的董事長，一個在地產(chǎn)界以手段狠辣和貪婪好色著稱的老狐貍。今晚，顧千雪的應酬對象就是他。
這是我利用信息差建立起來的、屬于我自己的安全防線。七年來，我早已習慣通過她不經(jīng)意間在車里接聽的電話、與助理的交談，拼湊出她工作和生活的全貌。我會提前查好她要見的每一個人，她要去的地方，甚至連那家餐廳的消防通道在哪個位置，我都一清二楚。
她不知道這些。她只知道，她的司機陳陽，總能精準地在各種復雜路況中找到最優(yōu)路線，總能在她需要時，像個幽靈一樣恰到好處地出現(xiàn)。她將這歸結(jié)于我的專業(yè)，卻不知這“專業(yè)”二字的背后，藏著一個男人長達七年的，卑微而洶涌的守護。
口袋里的手機震動了一下，是她的助理林曼發(fā)來的消息：“陳哥，顧總快出來了，準備一下?！?/p>
我立刻將手機息屏，坐直身體，雙手重新搭上方向盤，目光平靜地注視著后視鏡，調(diào)整到一個能清晰看到后排車門的角度。鏡子里映出我自己的臉，三十出頭，輪廓分明，眼神沉靜得像一潭深水。這身量身定制的黑色西裝制服，我已經(jīng)穿了七年，它像我的第二層皮膚，包裹著我所有的情緒和秘密。
幾分鐘后，“云頂公館”旋轉(zhuǎn)門里走出了幾個人影。為首的，正是那個地中海發(fā)型、腦滿腸肥的李東海。他正滿臉堆笑地跟顧千雪說著什么，一只手不安分地想去搭她的肩膀。
我的心臟猛地一緊，握著方向盤的手指不自覺地收緊，指節(jié)泛白。
然而，顧千雪只是不著痕跡地側(cè)了半步，優(yōu)雅地避開了他的觸碰，臉上依舊掛著得體而疏離的微笑?！袄羁?，合作的細節(jié)，明天讓我的團隊和您對接。我今晚喝得有點多，先失陪了?！?/p>
她的聲音透過雨幕傳來，清冷又干脆，像冰塊落入威士忌酒杯。
李東海臉上閃過一絲不悅，但很快又被笑容掩蓋。他這種人，最擅長偽裝。
助理林曼立刻上前，扶住顧千雪的胳膊，兩人快步向車邊走來。我適時地下車，撐開一把黑色的大傘，穩(wěn)穩(wěn)地舉在她們頭頂，為她們拉開了后座的車門。
“顧總?！蔽业吐晢柡?，視線克制地停留在她被雨水打濕的鞋尖上。
一股混合著迪奧真我香水和紅酒醇香的氣息撲面而來，這是我最熟悉的氣味，七年來，它無數(shù)次地在我的夢里出現(xiàn)。
“嗯。”她輕輕應了一聲，帶著一絲不易察覺的疲憊，彎腰坐進了車里。林曼緊隨其后。
我關(guān)上車門，隔絕了外面李東海那令人不適的目光，迅速收傘，坐回駕駛位。整個過程行云流水，沒有一絲多余的動作。
車輛平穩(wěn)地駛出，匯入深夜城市的車流。
車內(nèi)一片安靜，只有雨刷器在規(guī)律地擺動。后視鏡里，顧千雪摘下了耳環(huán)，揉著太陽穴，閉目養(yǎng)神。她今天穿了一件香檳色的絲質(zhì)襯衫，領(lǐng)口的扣子解開了兩顆，露出精致的鎖骨。窗外的霓虹燈光一閃而過，在她白皙的皮膚上流淌，美得驚心動魄。
我強迫自己移開目光，專注于前方的路況。
“那個老狐貍，真是得寸進尺！”林曼終于忍不住，壓低聲音抱怨道，“合同明明都敲定了，還非要搞這么一出，擺明了就是想占您便宜！”
顧千雪沒有睜眼，只是淡淡地開口：“商場就是這樣，總有些蒼蠅。只要他把字簽了，讓他惡心我兩句也無妨?！?/p>
她的語氣里沒有憤怒，只有一種看透一切的平靜和倦怠。我知道，這種場面，她早已習慣。作為顧氏集團最年輕的掌舵人，一個二十八歲的女人，她要在這群老男人主導的世界里殺出一條血路，所要承受的遠比外人看到的要多得多。
“可是……”林曼還想說什么。
“好了，別說了?！鳖櫱а┐驍嗔怂懊魈彀蜒a充協(xié)議發(fā)過去，盯緊他們的法務。這個項目不能出任何岔子?！?/p>
“好的，顧總?！绷致⒖锑渎?。
車廂里再次恢復了寂靜。我能感受到顧千雪身上那股緊繃的氣場正在慢慢松弛下來。這輛車，是她為數(shù)不多的可以卸下防備的私人空間。而我，是這個空間里一個功能性的組成部分，像座椅，像空調(diào)，像這首她此刻需要的、我心照不宣為她播放的、肖邦的《夜曲》。
音樂聲緩緩流淌，她的呼吸似乎也變得平穩(wěn)了些。
我以為今晚就會這樣在沉默中結(jié)束，就像過去兩千多個夜晚一樣。
車子即將駛?cè)胨幼〉臏\灣別墅區(qū)時，顧千雪的手機響了。
她看了一眼屏幕，眉頭微不可察地蹙了一下，但還是接了起來。
“喂，爸?！?/p>
僅僅兩個字，她的聲音又帶上了那種公式化的冷靜。
電話那頭不知說了什么，她的臉色肉眼可見地沉了下去?！拔腋f過很多次了，我和沈家那個公子不可能。我的婚事，我自己會處理，不需要您來安排。”
又來了。我心里嘆了口氣。顧董每個月總有那么幾天，會為了她和沈氏集團繼承人的聯(lián)姻問題，給她打來這種施壓的電話。
“公司是我一手做起來的，跟聯(lián)姻有什么關(guān)系？業(yè)績報表您不是沒看?！彼穆曇籼岣吡艘恍?，帶著一絲壓抑的怒火，“我累了，不想談這個，掛了。”
她干脆地切斷了通話，將手機扔在旁邊的座位上，胸口微微起伏著。
“顧總，您別生氣，顧董也是……”林曼試圖安慰。
“你先下車吧。”顧千雪再次打斷了她，語氣不容置喙。
“??？可是還沒到……”
“我說，下車。”
車子正好在一個路口等紅燈。林曼愣了一下，最終還是沒敢多說什么，對我投來一個求助的眼神。我只能對她微微點頭，示意她照做。
林曼打開車門，匆匆下車，融進了夜色里。
綠燈亮起，我重新啟動車子。車廂里，只剩下我和她，以及那首還在流淌的夜曲。氣氛變得有些微妙。
我不知道她為什么要把林曼趕下車。
一路無話，直到車子平穩(wěn)地停在她別墅的私人車庫里。
按照慣例，我應該熄火，然后下車為她打開車門，目送她走進那棟燈火通明的房子，接著自己開車離開，回到公司安排的司機公寓。
但今天，她沒有動。
我也就安靜地坐在駕駛位上，沒有熄火，等待著她的指令。時間一分一秒地過去，車庫里只有引擎輕微的嗡鳴聲。
后視鏡里，她一直看著窗外，不知道在想什么。那張平日里總是冷若冰霜的臉上，此刻竟流露出一絲迷茫和脆弱，像個迷路的孩子。
我的心，莫名地抽痛了一下。
就在我以為她會一直這樣坐下去的時候，她忽然開口了，聲音很輕，像是自言自語，又像是在問我。
“陳陽，你說，是不是所有人都覺得，我一個女人，就必須依靠男人才能守住這份家業(yè)？”
我的心臟漏跳了一拍。
七年了，這是她第一次，跟我說起工作和聯(lián)姻之外的、如此私人的內(nèi)心獨白。
我的喉嚨有些發(fā)干，握著方向盤的手心里滲出了細密的汗。我該怎么回答？以一個司機的身份，我應該說“顧總您想多了”，或者干脆保持沉默。
但看著后視鏡里她那雙黯淡的眼眸，那些標準答案，我一個字也說不出口。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來和往常一樣平穩(wěn)：“顧總，能力和性別無關(guān)。我只看到，您把一個瀕臨破產(chǎn)的公司，做到了現(xiàn)在的行業(yè)龍頭?！?/p>
我說的是事實。七年前我剛來顧家時，顧氏集團正面臨前所未有的危機，是當時年僅二十一歲的她，臨危受命，力挽狂瀾。這七年，我看過她無數(shù)次在車里累到睡著，看過她為了一個項目幾天幾夜不合眼，看過她生著病還在跟海外客戶開視頻會議。
她比我見過的任何一個男人，都更有能力，也更堅韌。
我的話音落下，車里又是一陣長久的沉默。
我甚至開始后悔，自己是不是太多嘴了。
許久，她輕輕地笑了一下，那笑聲里帶著一絲自嘲，也帶著一絲如釋重負的松弛。
“陳陽，”她叫我的名字，聲音里沒有了那種高高在上的距離感，反而帶著一種奇特的、柔軟的質(zhì)感，“你跟了我多久了？”
“七年零三個月?！蔽蚁胍矝]想就答道。
她似乎有些意外我記得這么清楚，透過后視鏡看了我一眼。我們的目光在鏡中短暫交匯，她的眼神深邃，像一望無際的夜海，我倉皇地避開了。
“七年了啊……”她感嘆了一句，然后，說出了一句讓我大腦瞬間宕機的話。
“明天早上，你不用去公司車庫取車了，直接來我家門口等我?！?/p>
我愣住了。這是什么意思？七年來，我的工作流程從未變過。
還沒等我反應過來，她又補充了一句，而這一句，像一道驚雷，在我心里炸開了。
“還有……明天別穿制服了，換身自己的衣服?！?/p>