衣柜門板上的裂紋又擴大了些，我用指甲摳著那道縫，木屑簌簌落在鼻尖。
七歲的夏天總是黏糊糊的，空氣里飄著老風扇轉動的嗡鳴，
還有媽媽燉在砂鍋里的排骨香——直到樓下傳來兩聲悶響，像是什么重物砸在了水泥地上。
“別出聲?！卑职值氖职丛谖翌^頂時還帶著機油味，他總在汽修廠修那些跑長途的大貨車，
指甲縫里永遠嵌著洗不掉的黑垢。他把我往衣柜深處推，舊毛衣上的樟腦丸味嗆得我直咳嗽，
“在里面數(shù)到一百，沒叫你不許出來。”衣柜門“咔嗒”一聲扣上，黑暗瞬間涌過來，
只有門板縫里漏進一縷光，斜斜落在我膝蓋上。我聽見媽媽的聲音拔高又突然掐斷，
像被人捂住了嘴；接著是玻璃碎裂的脆響，
應該是客廳那只裝著富貴竹的花瓶——去年我生日時，爸爸特意從花卉市場扛回來的，
媽媽總說那葉子綠得發(fā)亮。腳步聲很重，帶著鞋釘刮過地板的刺耳聲響。
有個粗啞的聲音在說話，口音像電視里那些反派：“錢呢？老東西不是說藏在閣樓了？
”“他不會騙我們的?！绷硪粋€聲音更尖，“搜！仔細搜！”我把臉埋在毛衣堆里，
數(shù)到二十七的時候，聽見了槍聲。不是電視里那種“砰砰”的響，而是悶悶的，
像隔著棉花被敲釘子，一下，又一下。后來我才知道，那是加裝了消音器的手槍，
毒販們怕驚動鄰居，總愛用這東西。衣柜門板被人踹了一腳，裂紋又深了些。
我死死咬住嘴唇，嘗到血的鐵銹味。有只手伸進來扒拉毛衣，指甲縫里有褐色的泥，
我盯著那道泥痕，突然想起爸爸昨天修完車，蹲在院子里用肥皂洗了三遍手，
說要給我燉排骨吃?！皼]人?！贝謫〉穆曇粽f?！白撸【炜靵砹?！”腳步聲漸漸遠了，
我還在數(shù)，數(shù)到九十八的時候，衣柜門被拉開了。陽光刺得我睜不開眼，媽媽趴在地板上，
離衣柜只有兩步遠，她的頭發(fā)散在地上，沾著摔碎的花瓶碎片，那束富貴竹折了，
葉子蔫蔫地搭在她背上。我后來總在想，要是那天我沒數(shù)到一百，是不是就能抓住媽媽的手？
可七歲的我只會縮在衣柜里發(fā)抖，直到樓下傳來警笛聲，才敢從毛衣堆里爬出來，
踩在黏糊糊的血里，去夠媽媽垂在地上的手指——已經涼透了。一、警校的雨十八歲那年，
我考上了省警校。報道那天在下雨，跟爸媽走的那天一樣，雨絲斜斜地打在宣傳欄的玻璃上，
把“忠誠為民”四個字暈成模糊的水痕。同宿舍的老鬼總說我神神叨叨的。他是本地人，
總帶著袋鹵雞爪回宿舍，啃得滿嘴流油：“林默，你晚上老盯著天花板看啥？上面有女鬼啊？
”我沒告訴他，天花板上站著個穿碎花裙的阿姨。她是我們樓下宿管的母親，
上周在菜市場買菜時被電動車撞了，當場就沒了。她總垂著眼睛，盯著老鬼啃雞爪的手，
我猜她可能也喜歡吃鹵味?！皼]什么?！蔽曳藗€身，把枕頭底下的照片壓好。
那是爸媽唯一的合照，媽媽穿著紅色的連衣裙，爸爸站在她旁邊，笑得眼睛都瞇起來。
這張照片被我用透明膠帶粘了又粘，邊角早就卷了毛。警校的課很滿，
格斗課上我總被教官罵。教官是個留著寸頭的壯漢，
每次都揪著我的胳膊往墊子上摔：“林默！發(fā)什么呆！對方出拳你不會躲？
”我其實看見他身后站著個小男孩。那孩子穿件黃色的小雨衣，是上周在學校門口被車撞的，
新聞里說司機酒駕逃逸了。他總跟著教官，一會兒拽拽教官的衣角，
一會兒蹲在墊子上撿不存在的玻璃碴。剛才教官出拳的時候，他突然張開手擋在我面前，
我下意識頓了一下，就被按在了墊子上。“走神！”教官的巴掌拍在我背上，
“再走神罰你繞操場跑十圈！”我爬起來的時候，小男孩已經不見了。老鬼湊過來，
遞了瓶礦泉水：“你咋回事？剛才那拳明明能躲開的。”“沒睡好?！蔽覕Q開瓶蓋，
喝了口涼水。從七歲那年起，我就沒睡好過。那些死去的人總來找我，宿管的母親，
穿黃雨衣的小男孩，甚至有次在食堂，看見個穿校服的女生蹲在角落哭，后來才知道，
那是三年前在食堂門口被跳樓者砸中的學生?？晌覐臎]見過爸媽。有次我發(fā)燒，
燒到迷迷糊糊，感覺有人摸我的額頭，很像媽媽的手，軟乎乎的。我猛地睜開眼，
只看見天花板上的吊扇在轉，老鬼端著退燒藥站在床邊，一臉擔憂：“你咋哭了？燒糊涂了？
”我摸了摸臉，全是濕的。原來我哭了，可我明明沒覺得難過，只是有點空，
像衣柜里被掏空的毛衣堆，風一吹就晃。畢業(yè)前的實習，我被分到了市刑偵支隊。
帶我的是個姓王的老刑警，大家都叫他王隊。他有個女兒，跟我差不多大，
總在辦公室的抽屜里放著顆大白兔奶糖，說是給女兒留的，可每次都塞給我：“小林，
吃顆糖，看你臉白的?！钡谝淮纬鼍侨ッ脯F(xiàn)場。老城區(qū)的筒子樓，三樓，
一個老太太被人發(fā)現(xiàn)死在臥室里。樓道里擠滿了看熱鬧的人，王隊推開人群往里走，
我跟在后面，剛踏上二樓的臺階，就看見個老太太站在樓梯口，手里攥著個布包。
“她在這兒。”我下意識說了句。王隊回頭看我：“誰在這兒？”“死者。
”我指了指樓梯口，“手里還拿著包，應該是剛從菜市場回來?！蓖蹶犮读艘幌?，沒說話，
徑直上了三樓。后來法醫(yī)說，死者是被鈍器擊打頭部致死，死亡時間大概在早上七點，
口袋里的買菜錢沒少，布包放在床頭柜上，里面裝著把剛買的青菜，還帶著露水。
“你怎么知道她手里拿著包？”回警局的路上，王隊突然問我。我看著窗外掠過的樹影，
沒敢說實話：“猜的。老太太早上一般都去買菜。”王隊沒再問，
只是從抽屜里摸出顆大白兔奶糖，塞給我：“小林，當警察得憑證據(jù)，不能瞎猜。
”我剝開糖紙，把糖塞進嘴里，甜膩的奶味漫開，卻壓不住喉嚨里的澀。我知道不能瞎猜，
可那些死去的人總在我面前晃，他們不說謊，他們只是想告訴我些什么。
二、紅裙子工作第三年，隊里接了個案子。開發(fā)區(qū)的河里撈上來個女孩，二十歲左右，
穿條紅色的連衣裙，被水泡得發(fā)脹，臉上卻沒什么痛苦的表情，像是睡著了。
“初步判斷是溺水?！狈ㄡt(yī)小李蹲在岸邊，戴著口罩說話甕聲甕氣的，
“但得回去解剖才知道是不是自殺?！蓖蹶牥欀汲闊煟瑹煹偃恿艘坏兀骸安樯矸萘藛?？
”“查了?！迸赃叺男堖f過個筆記本，“女孩叫蘇晴，是附近大學的學生，學舞蹈的，
三天前失蹤的，她室友報的警?！蔽艺驹诤舆叄L一吹，河里飄來股腥味。
那女孩就站在我旁邊，還是穿著那條紅裙子，只是沒被水泡過，裙擺上繡著朵小小的玫瑰。
她低頭看著水面，手指無意識地絞著裙擺?！八皇亲詺??！蔽衣犚娮约赫f。
王隊回頭看我：“你說啥？”“她不是自殺?！蔽叶⒅⒌哪?，她的眼睛紅紅的，
像是哭過，“她是被人推下來的。在橋那邊，不是這里?！毙埿α耍骸傲指纾阏χ赖?？
這河就這一座橋啊。”女孩突然往橋的方向走，我跟著她，王隊和小張也跟在后面。
橋是水泥的，欄桿上有幾道新的劃痕。女孩停在橋中間，指著欄桿下的縫隙：“在那兒。
”我蹲下來，用手扒開縫隙里的雜草，看見枚銀色的耳釘，上面鑲著顆小小的水鉆，
跟女孩耳朵上戴的那只正好配對?！罢业搅恕！蔽野讯斈笃饋?，用證物袋裝好。
王隊的表情嚴肅起來：“小李，過來看看！”法醫(yī)過來提取了耳釘上的指紋，
又在欄桿上刮了些痕跡：“這上面有血跡，可能是死者的?？磥碚娌皇亲詺?。
”回警局的路上，小張一個勁問我：“林哥，你咋知道她在橋中間？還知道有耳釘？
你是不是有啥超能力?。俊蔽覜]說話，看著窗外的橋漸漸遠去。女孩還站在橋上，
紅裙子在風里飄，像朵開得正艷的花。我想起她室友說的，蘇晴下周要去參加舞蹈比賽，
特意買了這條紅裙子，說要拿第一名給爸媽看。晚上加班查監(jiān)控，橋附近的監(jiān)控壞了，
只拍到蘇晴失蹤那天下午，一個穿黑色夾克的男人跟著她過了橋。男人戴著帽子，看不清臉，
只能看到他走路有點跛，左腿好像不太方便。“查！把開發(fā)區(qū)所有跛腳的男人都查一遍！
”王隊拍了下桌子。我盯著監(jiān)控畫面，那男人身后跟著個老太太，佝僂著背，
手里拄著根拐杖。我認得她，上周在醫(yī)院門口見過，她過馬路時被電動車撞了，司機跑了，
老太太送到醫(yī)院沒搶救過來。“他往東邊去了?！崩咸霉照戎钢O(jiān)控畫面的角落，
“那邊有個廢棄的工廠，他總去那兒?！蔽野旬嬅娑ǜ裨诮锹?，確實有個模糊的工廠輪廓。
王隊湊過來看：“這是老印染廠，早就停產了。”“去看看。”老印染廠在郊區(qū)，
圍墻塌了大半，里面長滿了齊腰高的草。我們進去的時候，天已經黑了，
月光透過破窗戶照進來，在地上投下斑駁的影子?！靶⌒狞c。”王隊壓低聲音，拔出了槍。
我跟著那個老太太往里走，她在一間廠房門口停了下來，拐杖往地上敲了敲：“在里面。
”廠房的門是虛掩的，推開門，一股霉味撲面而來。角落里堆著些破布，
一個男人蹲在布堆旁，背對著我們，左腿不自然地蜷著?！熬?！不許動！”王隊喊了一聲。
男人猛地站起來，轉身就往窗戶跑。我看見他手里攥著把刀，寒光閃閃。
就在他要跳窗戶的時候，那個穿紅裙子的女孩突然擋在他面前，他愣了一下，
王隊趁機撲過去，把他按在了地上。男人叫張強，是個慣犯，之前因搶劫坐過牢。他交代，
那天在橋邊見蘇晴長得漂亮，又背著個名牌包，就想搶錢，蘇晴反抗，
他一著急就把人推下了河。案子破了那天，王隊請大家吃飯。老鬼也來了，
他畢業(yè)后去了派出所，喝得滿臉通紅：“林默，你真行??！這都能找到！”我沒喝酒，
只是看著窗外。蘇晴站在路燈下，紅裙子干干凈凈的，她沖我笑了笑，慢慢消失了。
我摸了摸口袋里的大白兔奶糖，是王隊塞給我的，糖紙都被我攥皺了。“想啥呢？
”王隊拍了拍我的肩膀，“是不是累了？明天給你放一天假?！薄皼]什么?！蔽覄冮_糖紙，
把糖塞進嘴里，“就是覺得，她應該能拿第一名的?！蓖蹶爣@了口氣，沒說話，
只是給我倒了杯茶。茶葉在水里浮浮沉沉，像我那些沒說出口的話。
三、衣柜二十四歲那年冬天，隊里接了個棘手的案子。連環(huán)殺人案，受害者都是年輕女性，
被發(fā)現(xiàn)時都穿著睡衣，嘴角帶著笑，像是在做什么美夢。已經死了三個了，
市局成立了專案組，王隊是組長，我跟著他跑前跑后，查了半個月，一點線索都沒有。
兇手很狡猾，沒留下任何指紋和DNA，監(jiān)控也只拍到個模糊的背影，看不出男女。
“這兇手到底想干啥？”小張熬得眼睛通紅，把卷宗往桌上一扔，“殺了人還給人蓋被子，
神經病??？”第三個受害者是個護士，住在老城區(qū)的家屬院。我們去她家勘查的時候，
我在臥室的衣柜前停住了。那是個舊衣柜，跟我家那個很像，門板上也有道裂紋，
只是沒我家那個深。“怎么了？”王隊問我?！袄锩嬗腥??！蔽艺f。小張笑了：“林哥，
你又看見啥了？這衣柜是空的?！蔽依_衣柜門，里面果然是空的，只有幾件掛著的毛衣。
可我明明看見個女孩縮在里面，穿著粉色的睡衣，就是受害者穿的那件。她抱著膝蓋，
把頭埋在懷里，身子抖得像篩糠。“她怕?！蔽叶紫聛恚粗鹿裆钐?，
“她不是在這里被殺的，是被人從別的地方帶過來的。她認識兇手，兇手是個女的，長頭發(fā)，
戴眼鏡。”女孩突然抬起頭，指著衣柜頂上：“藥……她給我吃藥。
”衣柜頂上有個白色的藥瓶，我搬了把椅子站上去，把藥瓶拿下來。瓶身沒有標簽，
里面裝著白色的藥片?！八腿セ?。”王隊接過藥瓶，臉色很沉。化驗結果出來，是安眠藥，
而且劑量很大，足夠讓人昏睡一整天?！笆芎φ唧w內確實有安眠藥成分。