導語：第三次從地板上爬起來時，林曉盯著左手虎口的銀紋發(fā)愣。
婆婆尖利的嗓音穿透耳膜：“連個孩子都帶不好，我兒子娶你回來做什么？”銀紋突然發(fā)燙，
她聽見老太太心里在罵：“等把你逼走，就讓小陳（鋼琴老師）進門，
那姑娘才配當我李家的媳婦?！绷謺悦嗣乜冢洗卧谶@里裂開的疼還沒散盡。
這次她笑了，決心要重新掌控自己的生活。
第一章 地板上的第三次呼吸后腦勺磕在地板上的瞬間，我聽見自己骨頭響了一聲。
不是幻覺。晨光從窗簾縫里鉆進來，在茶幾上投下道亮線，
正好照在電子日歷的數(shù)字上- 6 月 12 日。我盯著那串紅色數(shù)字，
指尖摳進地板縫里。沙發(fā)扶手上搭著李昊的灰外套，袖口那塊油漬我洗了三次。
這些破玩意兒，我已經(jīng)看了兩遍了。第一次以為是做夢，第二次以為是撞邪，
直到現(xiàn)在后腦勺這熟悉的鈍痛爬上來，混著胸口沒散盡的悶疼，我才后知后覺地惡心起來。
我扶著茶幾想站起來，后腰的肌肉突然抽了筋?！皢书T星！
”我婆婆張桂芬的尖利的嗓門響了起來。她端著個白瓷碗從廚房出來，見我趴在地上，
不僅沒停腳，反而故意往我跟前湊了湊。碗沿 “哐當” 磕在門框上。
黏糊糊的白粥潑了一地，濺在我褲腿上，燙得我一縮。那只碗是我的陪嫁，骨瓷的，
邊緣早就被她摔出個豁口，現(xiàn)在正泡在粥里，像只斷了牙的嘴。“熬個粥都能走神，
要不是看在小暖的份上，我早把你趕出去了！”張桂芬叉著腰站在粥漬前，
波浪卷發(fā)隨著她的罵聲一顛一顛的。她那件碎花襯衫第二顆紐扣松了線，晃悠悠垂在肚子上，
活像只快掉下來的眼珠子。我沒說話，盯著那灘粥。突然，左手虎口像被煙頭燙了一下，
火燒火燎的疼。緊接著，一個聲音鉆進我腦子里，不是耳朵聽見的，
是直接砸進來的 ：【昨天讓昊昊在粥里加的東西沒起作用，今天得換個法子，
讓她躺幾天才好讓小陳來家里?！课颐偷剡o拳頭，指甲掐進掌心。
這就是我第三次重生的 “禮物”？張桂芬見我不動，抬腳往粥漬上碾了碾，
鞋底把米粒蹭得滿地都是。“裝死？我告訴你林曉，別以為生了小暖就能在李家當祖宗，
昊昊昨天還跟我說……”她的話卡在半截。因為我抬起頭，直視著她。
客廳里靜得能聽見窗外的鳥叫。張桂芬的表情有點僵，那顆沒掉的紐扣晃得更厲害了。
虎口的疼還在繼續(xù)，那個聲音又響起來，透著點慌 ——【這眼神怎么回事？
跟以前不一樣了……難道她發(fā)現(xiàn)了？不可能，昊昊那窩囊廢什么都不敢說。】我緩緩站起身，
后腦勺的疼讓我眼前發(fā)黑?！皨?，粥我重新熬，您先坐?！甭曇舳兜孟袂镲L里的葉子，
可我沒低頭。右手悄悄捂住虎口，那里的皮膚燙得嚇人，像長了塊烙鐵。重新淘米的時候，
水龍頭的冷水激得我手腕的舊疤發(fā)疼。那道疤是剛結婚時被熱油燙的，當時我還笑著說沒事。
現(xiàn)在才知道，有些疼不是忍忍就能過去的。米缸里沒多少米了，缸底趴著幾粒黑色的蟲子。
張桂芬總說 “蟲子是高蛋白”，不讓我倒。灶臺上的醬油瓶歪在一邊，
標簽被油煙熏得發(fā)皺，是我上個月剛買的，她非說沒有老牌子香。鍋里的粥翻騰起來，
蒸汽模糊了玻璃鍋蓋，映出我蒼白的臉。前兩次重生，我就是在這里哭著熬完這鍋粥，
然后在傍晚因為“頂撞” 她被李昊數(shù)落，深夜心口再次疼得倒在地上。
虎口的疼慢慢涼下來，像有人用冰袋敷著。我舀粥的時候，故意多盛了一碗，
倒進小暖的粉色專屬碗里，還擺了顆完整的蜜棗。張桂芬總說 “小孩子不能吃太甜”，
前兩次我不敢反抗，眼睜睜看著她把小暖碗里的蜜棗夾走?！皨寢?，你摔跤了？
”小暖穿著小熊睡衣從臥室跑出來，看見地上的粥漬，小嗓子嚇得拔尖。
她撲過來抱住我的腿，睡衣領口歪著。手里還攥著半塊餅干?！靶∨?，奶奶帶你買糖吃。
”張桂芬的聲音突然變得甜膩膩的，彎腰就想抱孫女。前兩次，
她就是用所謂的 “進口糖果” 把小暖哄去公園的。那糖是臨期的，
小暖吃了鬧了兩天肚子，上吐下瀉，張桂芬還說是我給孩子吃了不干凈的東西。
我一把將小暖抱進懷里，避開張桂芬伸過來的手?！靶∨?，媽媽熬了有蜜棗的粥。
”抬頭時，正好撞上張桂芬瞬間變冷的眼神?；⒖诘?“烙鐵” 又開始發(fā)燙。
門鎖 “咔噠” 響了一聲。李昊推門進來，公文包上沾著片槐樹葉。
門口的地墊被他一腳踢到一邊，露出下面磨得發(fā)白的地板。
他看見地上的粥漬和我懷里的小暖，習慣性皺起眉：“又怎么了？”“沒事沒事，
” 張桂芬立刻換上笑臉，語氣親昵得能擰出糖水?！皶詴圆恍⌒臑⒘酥?，正要重新盛呢。
”我胃里一陣發(fā)緊。李昊沒看我，徑直走向張桂芬，伸手摸了摸她的額頭：“媽，
今天血壓高不高？”虎口的銀紋安安靜靜的，一點反應都沒有。我突然笑了。
原來不是聽不見，是他心里根本沒什么好 “聽” 的。前兩次我還傻傻地解釋，
等著他能說句公道話，現(xiàn)在看來，真是蠢得冒泡?！鞍职只貋砹?，我們吃粥好不好？
” 我低頭對小暖說。左手虎口貼著她的后背，那里傳來一絲微弱的暖意。吃飯的時候，
張桂芬不停給李昊夾菜，筷子在盤子里翻來翻去，挑最好的給他?！傲謺园镜闹嗵×?，
跟水似的，哪有我平時熬得稠?！崩铌?“嗯” 了一聲，喝著粥，手機屏幕亮了三次，
每次他都皺著眉快速回復。小暖偷偷把自己碗里的蜜棗塞給我，小手剛伸過來，
就被張桂芬的眼神釘住了。小家伙嚇得一縮，把蜜棗又藏回碗底。我舀粥的勺子頓了頓。
碗里漂著一粒黑色的蟲子，在白粥里慢慢沉下去。前兩次，我假裝沒看見，
閉著眼睛喝了下去。這次，我用筷子把它挑出來，輕輕放在桌角。張桂芬的筷子停在半空。
李昊終于抬頭看了我一眼，眼神里帶著點不耐煩。我放下筷子，
指尖的血珠已經(jīng)凝固成暗紅的痂?；⒖诘你y紋還在隱隱發(fā)燙，我知道，那是提醒。
我盯著桌角那粒蟲子，左手悄悄攥緊。張桂芬，李昊，還有那個沒露面的小陳。這三天，
咱們慢慢玩。畢竟，這是我第三次活過 6 月 12 日了。而這一次，我看見的，
可不止是地板上的粥。第二章 補藥里的秘密那股甜膩的中藥味飄過來時，我正在擦茶幾。
張桂芬從她那個磨得發(fā)亮的帆布包里掏出個黑陶藥罐，揭開蓋子的瞬間，我鼻子一癢，
打了個噴嚏。這味道太沖了，甜得發(fā)齁，混著點說不清的腥氣，
像極了前兩次把我喝得昏昏沉沉的那玩意兒?！皶詴园?，” 她把藥碗往我面前推，
碗沿那圈褐色藥漬看著就惡心?！翱茨阕罱樕睿姨匾馔腥俗サ陌采袼?，快趁熱喝。
”我沒動。左手虎口突然像被滾油潑了似的，燙得我差點把手里的抹布扔了。
【這褪黑素摻得夠多了，一天兩碗，不出三天她就得蔫得像棵爛菜，到時候昊昊準嫌她沒用。
】我盯著碗里漂浮的藥渣，形狀跟早上粥里的蟲子差不多。前世喝這藥的時候，
總覺得喉嚨發(fā)緊，腦袋沉得像灌了鉛，現(xiàn)在才知道，里面摻了這玩意兒?！霸趺床缓劝?？
” 張桂芬伸手想來摸我的額頭。我往旁邊一躲，她的手僵在半空?！笆遣皇窍涌啵?/p>
” 她笑得眼角堆起褶子，那表情假得能掉渣，“我加了紅糖的。你看你這幾天累的，
你要倒下了誰照顧小暖？”我瞥見她放在茶幾底下的手緊張的攥成了拳，指關節(jié)都發(fā)白了。
虎口的銀紋燙得更兇，那聲音里全是不耐煩：【裝什么矜持？前兩次不都乖乖喝了？
難道真跟昊昊說了什么？】我突然想笑。這人是不是覺得全世界都跟她一樣蠢？“媽，
剛吃完飯喝不下，我先放冰箱，晚點熱一下再喝?！蔽肄D(zhuǎn)身往廚房走，身后的張桂芬沒說話。
但我能感覺到她那道目光，像針似的扎在我背上。到了廚房，我直接擰開了水龍頭。
褐色的藥汁打著旋兒往下流，張桂芬特意加的紅糖沉在碗底，結成塊暗紅色的糖渣，
看著像凝固的血。甜膩的藥味混著洗潔精的檸檬香，形成一種詭異的味道。
我故意讓水流得很慢，看著那些藥渣在水里浮浮沉沉，心里那股憋了很久的氣，
好像跟著一起泄了出去?；⒖诘你y紋突然變涼了，像塊冰貼在皮膚上，還帶著點奇異的快意。
我拿鋼絲球用力擦著碗底的藥渣，聽見客廳里張桂芬跟小暖說：“媽媽不乖，
奶奶給的好東西都不要?！蔽也镣氲氖謺和Ａ艘幌?，鋼絲球刮過碗沿那個豁口，
發(fā)出刺耳的聲響。沒過多久，陽臺傳來 “嘩啦” 一聲。
張桂芬把我晾好的衣服全收了下來，堆在沙發(fā)上，像座小山。“你看你晾的衣服，
歪歪扭扭的，領子都沒拉展?！彼龔睦锩嫣舫黾铌坏陌滓r衫，指著袖口的褶皺，
“這要是穿去單位，人家得說我這個當媽的不會教兒媳?！蔽覜]吭聲，開始疊衣服。
前兩次就是因為疊衣服太慢被她罵 “懶”，然后吵起來，李昊回來又不分青紅皂白地說我。
這次我疊得又快又整齊，尤其是李昊的襯衫，領口拉得筆直，比張桂芬平時疊的還好。
她看著我手里的襯衫，嘴唇動了動沒說話。轉(zhuǎn)身去逗小暖，那聲音甜得發(fā)膩，
聽得我雞皮疙瘩都起來了。下午的時候，張桂芬又從帆布包里掏出袋糖果。彩色的糖紙，
印著看不懂的外文，生產(chǎn)日期被指甲摳掉了大半，露出來的數(shù)字看著就過期挺久了。
“奶奶給你帶了進口糖，比媽媽買的好吃?！彼齽冮_一顆塞到小暖嘴里。小暖扭頭看我，
含著糖的嘴鼓鼓的，像只偷吃東西的小松鼠。虎口的銀紋微微發(fā)燙。我快步走過去，
從女兒嘴里掏出糖塊扔進垃圾桶：“小暖咳嗽還沒好，不能吃糖。
”“我當奶奶的給孫女顆糖怎么了？”張桂芬的臉瞬間沉下來，伸手就去搶垃圾桶。
我側身擋住，兩人的胳膊撞在一起，虎口的銀紋傳來灼熱的疼。“這糖過期了。
” 我盯著她的眼睛說。她愣了一下，隨即罵道：“你胡說八道什么！
這是我托人好不容易買來的進口貨！”“是不是進口貨我不知道，
” 我指了指糖袋上被摳掉的生產(chǎn)日期，“但這過期的東西，不能給孩子吃。
”張桂芬氣得臉都紅了，想說什么，卻被門口的動靜打斷了。是李昊回來了。
他把公文包往沙發(fā)上一扔，正好砸在那堆衣服上?！霸趺戳藡?？
” 他語氣里的焦急刺得我耳朵疼。張桂芬的眼淚說來就來，抽噎著說：“沒事，
就是看曉曉太累，想給她補補身子，她不領情還……”她說話的時候，
眼神瞟向廚房水槽的方向，那里的水跡還沒干透。李昊皺眉看向我，
那眼神里的責備和前兩次一模一樣。我沒像以前那樣解釋。小暖跑過來抱住我的腿，
我彎腰把她抱起來，輕聲說：“爸爸回來了，我們?nèi)ハ词殖燥垺！弊笫值你y紋貼著女兒后背，
那點微弱的暖意，是此刻唯一的支撐。走到廚房門口，我回頭看了一眼。
張桂芬正拉著李昊的胳膊說著什么，李昊的眉頭皺得更緊了。我笑了笑。好戲才剛剛開始。
早上趁張桂芬?guī)∨窍峦娴臅r候，我已經(jīng)把新買的錄音筆塞進她帆布包的側袋里了。
那支小巧的黑色錄音筆，此刻正在記錄著什么呢？我很期待。
第三集 丈夫的沉默條約床墊陷下去一塊的時候，我往床邊挪了挪。李昊的呼吸聲很輕，
背對著我，手指在婚戒上磨來磨去。那枚戒指被他戴得發(fā)亮，
卻從來擋不住他跟我分床睡的念頭?！皨尳裉烨榫w不好，你別往心里去。
”他的聲音悶在枕頭里，像怕驚擾了什么。我沒接話。左手虎口有點發(fā)麻，不疼，
就是那種說不出的鈍感，像被什么東西堵住了。銀紋在他說話時安安靜靜的，什么都聽不見。
真有意思，對別人的心思了如指掌，對自己的丈夫卻一無所知。我盯著他后頸那道紅痕，
是下午張桂芬拉他胳膊時指甲掐出來的。當時我就站在旁邊，看著那幾道印子慢慢變紅，
像條丑陋的蟲子。“毛衣我明天送洗。” 我扯過被子蓋住肩膀，語氣平淡得像在說天氣。
前世這時候，我正哭著跟他爭辯，說張桂芬故意找事。他煩得要命，
吼我 “你能不能懂事點”，然后摔門去了客房。這次我懶得費那勁。李昊沒說話，
呼吸聲重了點，不知道是睡著了還是裝的。床頭柜上的手機屏幕還亮著，
干洗店預約界面上 “加急處理” 四個字特別扎眼。我設了早上七點的鬧鐘，就怕忘了。
第二天早餐，張桂芬把粥碗往李昊面前推?！瓣魂欢喑渣c，昨天累壞了。”她瞟都沒瞟我，
胳膊肘卻狠狠撞了李昊一下，眼睛往陽臺瞟。我順著她的眼神看過去，
那件沾灰的舊毛衣掛在最顯眼處，領口的破洞在陽光下看得一清二楚。我特意用夾子夾的，
就是要讓某些人看看。虎口的銀紋突然發(fā)燙，像被煙頭燙了一下?！咎嵝阉謺詳偱?，
讓她少管閑事！那毛衣是老東西，哪用得著送洗？】李昊的喉結滾了滾，低頭喝起粥，
一聲不吭。我舀粥的手頓了頓，突然覺得那碗粥寡淡得像白開水。這就是我的丈夫，
他媽都把話遞到嘴邊了，他就裝沒聽見。吃完早飯，我去陽臺取毛衣。
袖口的毛線勾住晾衣繩，扯出根白花花的線頭?！罢l讓你碰它的？！”張桂芬突然沖進來。
她的臉漲得通紅，眼睛瞪得像要吃人。毛衣腋窩處磨出個洞，縫補的線是深褐色的，
和她襯衫紐扣的線一個顏色。水槽里泡著小暖的圍兜，上面的小熊圖案被油漬糊了半張臉。
銀紋燙得像貼了塊烙鐵，那聲音尖得發(fā)顫：【這是老李留下的唯一念想，她故意糟踐東西！
昊昊怎么還不跟她吵？】我捏著毛衣的手指泛白，
突然把衣服塞進防塵袋：“送洗單我放你桌上了，媽。”轉(zhuǎn)身的時候沒留神，撞在門框上，
銀紋傳來的疼讓我眼冒金星。張桂芬在后面氣得說不出話，我聽見她把碗往桌上一摔，
發(fā)出哐當一聲。送小暖去幼兒園的時候，電梯里撞見了李昊的同事王姐。
她手里的文件袋印著 “年度優(yōu)秀員工”，看見我就笑了笑：“李昊昨天在茶水間打電話，
說家里有點事……”話沒說完，電梯門開了。張桂芬牽著小暖站在外面，
手里攥著個粉色發(fā)繩，是小暖早上哭鬧著要的，上面還沾著點餅干渣。王姐的話卡在喉嚨里，
突然閉了嘴，眼神往我身后瞟。銀紋在張桂芬出現(xiàn)的瞬間驟冷，像塊冰貼在皮膚上。
【她怎么在這兒？王姐知道多少？】我彎腰抱過小暖，對王姐笑了笑：“家里老人有點念叨，
讓您見笑了?！彪娞蓍T關上的瞬間，我看見張桂芬正死死盯著王姐的背影，
那眼神兇得像要吃人。送完小暖回家，我翻箱倒柜找她的備用毛衣，
卻在衣柜深處發(fā)現(xiàn)了一個紙箱。打開一看，里面全是張桂芬的舊物。泛黃的情書，
掉漆的鋼筆，還有張黑白照片。年輕的張桂芬和個陌生男人站在一起，
背后寫著 “1998 年冬”。紙箱角落壓著張電費單，日期是三年前的，
戶名是 “李建國”。最上面的手帕繡著朵梅花，針腳和那件舊毛衣一模一樣。我突然想起，
張桂芬從沒提過李昊爺爺?shù)拿?。銀紋貼著手帕冰涼刺骨，像在摸冰塊。
我的心跳聲蓋過了一切，把紙箱塞回原位時，指尖沾了點紙屑，是從照片邊緣掉下來的。
客廳傳來張桂芬的腳步聲，我趕緊關緊衣柜門，后背抵著門板發(fā)燙。這老太婆，
藏的秘密還不少。中午趁張桂芬午睡，我從她帆布包里摸出錄音筆。按下播放鍵，
電流聲里混著她的聲音：“…… 你跟林曉說清楚，那毛衣不準動！她要是敢犟，
你就……”后面的話被關門聲截斷了。錄音筆屏幕顯示 “已錄制 87 分鐘”，
電量還剩 30%。茶幾上的玻璃杯底結著紅糖漬，是她早上喝的安神藥剩下的。
銀紋在聽見 “你就” 兩個字時劇烈發(fā)燙，仿佛能穿透電流感受到她的狠勁。
我攥著錄音筆的手發(fā)抖，突然想起李昊昨晚背對著我的背影。原來他的沉默不是無奈，
是早就知道臺詞的表演。把錄音筆塞回包里，拉鏈聲在安靜的客廳里格外清晰。
傍晚李昊下班回家時，我正在陽臺打電話?！皩Γ桶次艺f的辦，加急?！睊炝穗娫掁D(zhuǎn)身，
正好撞見他手里的毛衣防塵袋。他顯然去過臥室，看見袋子空了，臉色有點難看。
他的皮鞋沾著泥點，是從小區(qū)花壇踩的。陽臺的風吹著我的衣袖，露出手腕的舊疤，
銀紋在兩人對視時突然沉寂，像被掐斷的電流。李昊喉結滾了滾，
把防塵袋放在欄桿上：“媽說不用洗了?！蔽铱粗汩W的眼神，突然笑了。
這就是他的沉默條約：既不反抗母親，也不保護妻子，
只用一句 “不用了” 妄圖蒙混過關。我拿起防塵袋扔進垃圾桶：“晚了，我已經(jīng)付款了。
”銀紋貼著掌心傳來微弱的震顫，像在為這場勝利鼓掌。李昊的臉瞬間漲紅，想說什么，
但最終卻只是張了張嘴，沒發(fā)出聲音。我知道，這只是開始。他和張桂芬的那些破事，
我會一件一件挖出來。畢竟，我手里的錄音筆，還在等著新的內(nèi)容呢。
第四集 鋼琴老師的到訪上午十點，門鈴突然響了。我正在給小暖梳辮子，
聽見張桂芬趿著拖鞋跑去開門，那聲音熱情得有點假：“小陳老師來啦？快進來，快進來！
”我從臥室探出頭，看見穿白裙子的小陳站在門口，手里抱著架折疊電子琴。
她裙擺沾著片槐樹葉，跟李昊公文包上的那片一模一樣，不知道是巧合還是別的什么。
小陳化著淡妝，睫毛膏刷得太厚，眨眼時像撲棱蛾子的翅膀。張桂芬悄悄拽了拽她的衣角，
兩人交換了個眼神。我從鏡子里看得一清二楚。左手虎口的銀紋突然發(fā)燙，
像被火鉗烙了一下，那聲音密集得像炸雷，直接砸進我腦子里：【讓她多留會兒，
正好昊昊今天上午會回來拿文件！得讓他看看小陳多會帶孩子，比林曉強一百倍！
】我攥著梳子的手緊了緊，齒尖戳到掌心，留下幾道紅印。行啊，這倆演得還挺像那么回事。
張桂芬把小陳往沙發(fā)上推，端出水果盤時特意挑了顆最大的草莓遞過去：“小陳老師辛苦啦，
教小暖彈琴費不少勁吧？”小陳接過草莓，指尖擦過張桂芬的手背，
笑得那叫一個靦腆：“不辛苦，小暖很聰明?！彼P里的草莓是昨天李昊買的，
張桂芬平時不準小暖多吃，說：“女孩子吃多了酸的不好”，現(xiàn)在倒大方起來了。
小陳的手指涂著裸色指甲油，無名指第二節(jié)有個淺淺的繭子，不像彈鋼琴的，
倒像長期握筆的。銀紋燙得我指尖發(fā)麻，
心聲里藏著得意：【這指甲油是昊昊上次說好看的顏色，他肯定注意到了。
】我把小暖拉到身邊，摸著女兒扎歪的辮子：“今天風大，小暖有點咳嗽，怕是彈不了琴。
”張桂芬的笑容僵在臉上，把草莓蒂狠狠吐在垃圾桶里，發(fā)出 “呸” 的一聲。
小陳剛打開折疊電子琴，我突然摟著小暖站起來：“對了小陳老師，差點忘了，
小暖今天約了舞蹈課?！蔽夷闷鹕嘲l(fā)上的舞蹈包，拉鏈拉得飛快，露出里面粉色的練功服。
舞蹈包上的掛墜是小暖的生肖兔，耳朵被扯掉了一只，是上次張桂芬搶著背時拽的。
小陳的折疊電子琴琴鍵上貼著卡通貼紙，其中一個小熊貼紙和小暖圍兜上的圖案一模一樣，
顯然是刻意準備的。銀紋傳來張桂芬氣急敗壞的心聲：【這賤人故意的！肯定是聽見什么了！
】我假裝沒看見小陳瞬間發(fā)白的臉，彎腰給小暖穿鞋：“老師下次再來吧，我們趕時間呢。
”小暖似懂非懂地點頭，小手攥著我的衣角。小陳尷尬地合上電子琴，
起身時我 “不小心” 撞了她一下。黑色帆布包 “啪” 地掉在地上，拉鏈崩開，
里面的樂譜、水杯、口紅滾了一地。最顯眼的是那支銀色鋼筆，
筆帽上刻著的 “昊昊” 兩個字在陽光下閃著光。這支鋼筆，是去年李昊生日時我送他的。
他當時說 “辦公用不上這么好的”，后來就說弄丟了。原來不是丟了，
是送 “別人” 了。小陳的樂譜上寫著 “致 H”，字跡娟秀，
頁腳還畫著個小小的愛心。張桂芬的臉瞬間變得慘白，手忙腳亂地去撿東西。
銀紋在鋼筆滾出來的瞬間驟然變涼，像塊冰塞進衣領。我盯著那支鋼筆，
突然想起李昊公文包里總放著支廉價圓珠筆。當時還以為他節(jié)儉，現(xiàn)在看來，
是怕我發(fā)現(xiàn)破綻吧。小陳的臉漲得通紅，慌里慌張的撿拾地上的物品。就在這時，
門鎖 “咔噠” 響了。李昊推門進來，看見滿地狼藉愣在原地：“怎么回事？
”張桂芬趕緊擋在小陳面前：“沒事沒事，小陳老師要走了，我們送送她。
”小陳低著頭往門口鉆，差點撞在李昊身上。李昊手里拿著個文件袋，
上面印著 “緊急” 字樣。他看見地上的鋼筆時，喉結猛地滾了滾，下意識摸了摸口袋，
像在確認什么。門口的地墊被踩得歪歪斜斜，露出下面我昨天擦干凈的地板。
銀紋在李昊出現(xiàn)時徹底沉寂，連發(fā)麻的感覺都消失了。我抱著胳膊靠在墻上，
看著李昊慌亂地把鋼筆踢到沙發(fā)底下，看著小陳低著頭跑出門，看著張桂芬假裝整理沙發(fā)套，
突然覺得這場戲可笑又可悲。李昊撿起文件袋就要走，
被我叫住：“那支筆是我送你的生日禮物，對吧？”他背對著我沒說話，肩膀卻在發(fā)抖。