曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。車(chē)窗外,城市的流光飛速倒退,模糊成一片冰冷斑斕的色塊。
賀知瑾靠在椅背上,懷里的木盒硌在胸口,那點(diǎn)堅(jiān)硬的觸感成了他此刻唯一能感知到的真實(shí)。
他沒(méi)有回那座已經(jīng)變成廢墟和刑場(chǎng)的別墅,而是讓司機(jī)開(kāi)往城郊一個(gè)相對(duì)安靜的私人俱樂(lè)部。
那里有他長(zhǎng)年包下的套房,足夠隱蔽,也足夠……空曠。助理的效率極高。在他抵達(dá)套房,
像一尊失去靈魂的雕塑般陷進(jìn)沙發(fā)里不久,
一封封加密的郵件和資料就開(kāi)始陸續(xù)傳到他的平板電腦上。
空氣里彌漫著消毒水過(guò)于干凈的氣味,試圖掩蓋某種無(wú)形的東西。賀知瑾沒(méi)有開(kāi)主燈,
只有沙發(fā)旁一盞落地?zé)羯l(fā)著昏黃的光暈,將他籠罩在一小片孤寂的光圈里。他深吸一口氣,
指尖冰冷而僵硬,點(diǎn)開(kāi)了第一份文件。是許念——不,是念念——最早期的記錄。
來(lái)自一家早已不復(fù)存在、檔案管理也混亂不堪的福利院。資料殘缺不全,
只有寥寥幾頁(yè)掃描件,字跡模糊。
:1998年冬】 【大致年齡:約3歲(無(wú)法準(zhǔn)確判斷)】 【身體狀況:極度營(yíng)養(yǎng)不良,
伴有輕微肺炎,情緒封閉,抗拒與人接觸?!?【備注:由派出所民警送來(lái),
被發(fā)現(xiàn)獨(dú)自滯留在某長(zhǎng)途汽車(chē)站,無(wú)法提供任何身份信息及家庭住址。
隨身物品僅有一個(gè)陳舊奶瓶及半塊干硬饅頭。疑似被遺棄。
】“獨(dú)自滯留……遺棄……”賀知瑾的指尖猛地一顫,幾乎握不住平板。
心臟像是被一只冰冷的手攥緊,鈍痛沿著四肢百骸蔓延開(kāi)。三歲。約莫三歲。
蘇晚那個(gè)時(shí)候在做什么?大概穿著公主裙,在溫暖的房間里,玩著昂貴的進(jìn)口玩具吧?
而念念……在冰冷的汽車(chē)站,抱著一個(gè)舊奶瓶,守著半塊硬饅頭。他閉上眼,
試圖驅(qū)散腦中那令人窒息的一幕,卻只覺(jué)得那畫(huà)面更加清晰,冰錐一樣刺穿著他的神經(jīng)。
他強(qiáng)迫自己繼續(xù)往下看。后面是幾份簡(jiǎn)短的收養(yǎng)記錄。每一次都持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng),
最短的一次只有三個(gè)月?!镜谝蝗勿B(yǎng)父母:退回原因:孩子性格孤僻,難以親近,
且體弱多病,撫養(yǎng)成本過(guò)高?!?【第二任養(yǎng)家庭:退回原因:女主人懷孕,無(wú)暇顧及。
】 【第三任……:退回原因:與家中親生子女產(chǎn)生矛盾。
】每一次“退回”的記錄都冰冷而簡(jiǎn)潔,像貨物不合格的質(zhì)檢報(bào)告。他甚至能想象到,
那個(gè)小小的、沉默的女孩,是如何一次次被裝進(jìn)行李,從一個(gè)陌生的地方,
送到另一個(gè)陌生的地方,永遠(yuǎn)像個(gè)多余的、不被歡迎的包裹。她的孤僻,她的沉默,
她那雙總是帶著一絲怯意和過(guò)早成熟的眼睛……就是這樣一次次被“養(yǎng)”出來(lái)的嗎?
賀知瑾的呼吸變得粗重,胃里翻攪著,那股惡心感再次涌上喉頭。他猛地起身沖進(jìn)洗手間,
對(duì)著馬桶干嘔,卻什么也吐不出來(lái),只有生理性的淚水模糊了視線(xiàn)。他打開(kāi)水龍頭,
用冰冷的水狠狠撲在臉上,試圖澆滅那從心底燒起來(lái)的、名為悔恨的業(yè)火。抬起頭,
鏡子里的人臉色慘白,眼眶赤紅,像個(gè)從地獄爬出來(lái)的惡鬼。他不敢再看那份福利院的記錄,
手指顫抖著,點(diǎn)開(kāi)了下一份文件。是她小學(xué)和中學(xué)的資料。
照片上的女孩穿著洗得發(fā)白的校服,總是微微低著頭,眼神躲閃著鏡頭,但成績(jī)那一欄,
幾乎全是優(yōu)。獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)不多,但含金量不低,多是作文和繪畫(huà)比賽。
他看到她初中時(shí)寫(xiě)的一篇作文掃描件,題目是《我的夢(mèng)想》?!尽业膲?mèng)想,
是有一間小小的屋子,不用很大,但很溫暖。窗戶(hù)要朝南,這樣冬天的時(shí)候,
陽(yáng)光可以曬進(jìn)來(lái)。我想在里面畫(huà)很多很多的畫(huà),設(shè)計(jì)很多漂亮的衣服……奶奶說(shuō),
女孩子穿上自己設(shè)計(jì)的婚紗那天,
是最美的……】婚紗……賀知瑾的心口又是一陣劇烈的抽痛。
他想起木盒里那些精心繪制的設(shè)計(jì)稿,那個(gè)簽著“Nian”的華麗婚紗夢(mèng)想。原來(lái)那么早,
就在她心里生根發(fā)芽。而在夢(mèng)想的后面,她接著寫(xiě):【……但是我知道,夢(mèng)想很貴。
所以我要先努力讀書(shū),努力賺錢(qián)。奶奶身體不好,
我要讓她過(guò)上好日子……】后面的字跡有些模糊,似乎被水滴暈開(kāi)過(guò)。
賀知瑾的視線(xiàn)也模糊了。他仿佛看到那個(gè)瘦小的女孩,在昏暗的燈光下,一邊寫(xiě)著作業(yè),
一邊偷偷畫(huà)著婚紗草圖,一邊計(jì)算著微不足道的生活費(fèi),擔(dān)憂(yōu)著奶奶的身體。而他呢?
他那個(gè)時(shí)候在干什么?在揮霍著常人難以想象的財(cái)富,在為了蘇晚偶爾的蹙眉而費(fèi)盡心機(jī),
在紙醉金迷里,抱怨著生活的無(wú)趣。他們活在同一個(gè)世界,
卻又像是隔著永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的天塹。資料的最后,是她高中畢業(yè)后的記錄。奶奶病重,
她放棄了升入更好大學(xué)的機(jī)會(huì),選擇了本地一所普通院校,因?yàn)榭梢园牍ぐ胱x,
方便照顧奶奶。她同時(shí)打著三份工,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)全靠自己。然后,記錄在這里,
突兀地中斷了。緊接著下一份資料,就是她出現(xiàn)在那場(chǎng)商業(yè)酒會(huì),被他“發(fā)現(xiàn)”的記錄。
中間那段最艱難、奶奶去世、她徹底孤身一人的時(shí)光,像是被一只無(wú)情的手徹底抹去,
只留下一片刺眼的空白。賀知瑾死死盯著那片空白,心臟像是被挖空了一塊,呼嘯著穿堂風(fēng)。
他幾乎能拼湊出那斷層的幾年——唯一的親人離世,失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源,學(xué)業(yè)艱難,
獨(dú)自一人在社會(huì)底層掙扎求存……然后,像一株快要枯萎的藤蔓,在絕望之際,
遇到了他這根看似可以依附的浮木。卻不知道,這根浮木,會(huì)將她拖向更深、更冷的深淵。
“呵……”他發(fā)出一聲極低極啞的嗤笑,充滿(mǎn)了無(wú)邊的自嘲。
他當(dāng)時(shí)還以為自己是她命運(yùn)的救世主,施舍給她錦衣玉食,卻沒(méi)想到,他給的,
是她根本不需要、甚至厭惡至極的囚籠和金絲雀生活。他給的毒藥,她卻以為是救贖。
平板電腦屏幕因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)人操作,暗了下去。套房?jī)?nèi)陷入一片死寂的昏暗。
賀知瑾維持著那個(gè)僵硬的姿勢(shì),坐在沙發(fā)里,很久很久。直到窗外徹底被夜色吞沒(méi),
城市的霓虹透過(guò)窗簾縫隙,在他臉上投下明明滅滅、光怪陸離的光影。
他才像是被什么東西刺了一下,猛地驚醒過(guò)來(lái)。還有最后一份郵件。
主題是:【許念小姐安葬地點(diǎn)調(diào)查結(jié)果】發(fā)送時(shí)間是十分鐘前。賀知瑾的手指懸在屏幕上方,
劇烈地顫抖著,遲遲不敢點(diǎn)下去。尋找她存在的痕跡,像是在一片片凌遲自己。
而面對(duì)她的終結(jié),更像是一場(chǎng)最終的、無(wú)可逃避的死刑宣判。他害怕。
害怕看到那個(gè)冰冷的地點(diǎn),害怕想象她孤零零躺在那里,害怕去證實(shí),
那個(gè)曾經(jīng)會(huì)哭會(huì)笑、會(huì)偷偷畫(huà)婚紗、會(huì)默默愛(ài)著他的念念,真的變成了一抔黃土,一個(gè)名字,
一個(gè)再也無(wú)法觸及的過(guò)去。但他必須去。他欠她的,何止是一個(gè)告別。最終,
他還是用盡全身力氣,點(diǎn)開(kāi)了那封郵件。內(nèi)容很簡(jiǎn)單,沒(méi)有多余的話(huà),