徐爺爺把這些年修過(guò)的舊鐘表都擺了出來(lái)，旁邊掛著每個(gè)鐘表背后的故事。

最顯眼的位置放著奶奶的座鐘，下面壓著那張“罰抄守則”的紙條，

旁邊配了張照片——爸爸蹲在鋪?zhàn)永?，手里舉著修好的懷表，笑得露出兩顆小虎牙。

來(lái)參觀的人不少，大多是老主顧。有個(gè)頭發(fā)花白的奶奶指著只舊鬧鐘，

跟旁邊的人說(shuō)：“這是我結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，當(dāng)年我家那口子總說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)它響就知道該去買(mǎi)早點(diǎn)了。

”小滿(mǎn)幫著徐爺爺給展品貼標(biāo)簽，忽然看見(jiàn)玻璃柜里多了只電子表，

塑料殼上的小熊磨得快要看不見(jiàn)，表帶處有個(gè)銀質(zhì)搭扣。下面的標(biāo)簽寫(xiě)著：“2023年，

小滿(mǎn)的表。里面住著爸爸的聲音，和不會(huì)停的思念?！薄斑@是你爸托我放的。

”徐爺爺不知什么時(shí)候站在她身后，手里拿著塊新打磨的銀片，“他生前總說(shuō)，

等你考上重點(diǎn)中學(xué)，就把這表好好修修，傳給你以后的孩子?！便y片上刻著個(gè)小小的鐘面，

指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十五分——那是爸爸第一次從火場(chǎng)把她抱出來(lái)的時(shí)間，當(dāng)時(shí)她才三歲，

被濃煙嗆得哭不出聲，爸爸把她裹在消防服里，聲音發(fā)顫：“小滿(mǎn)別怕，爸爸在。

”展覽結(jié)束時(shí)，李隊(duì)長(zhǎng)帶著隊(duì)里的年輕消防員來(lái)了。他們站在爸爸的照片前，

敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。“陳隊(duì)總說(shuō)，我們消防員修的不是火，

是時(shí)間——讓更多人能好好過(guò)日子，把時(shí)間過(guò)成自己想要的樣子。”李隊(duì)長(zhǎng)的聲音有點(diǎn)啞。

小滿(mǎn)忽然明白，爸爸從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。他變成了消防隊(duì)的晨練號(hào)，變成了老鐘表鋪的滴答聲，

變成了她手腕上那只永遠(yuǎn)在走的電子表，在每個(gè)需要他的時(shí)刻，悄悄說(shuō)一句“我在”。

九開(kāi)春那天，學(xué)校組織去郊外踏青。小滿(mǎn)戴著新表，把舊表放進(jìn)了背包里——徐爺爺說(shuō)，

舊表該歇歇了，讓它在陽(yáng)光好的時(shí)候曬曬太陽(yáng)，就像人老了要曬暖一樣。

半山腰有片油菜花田，黃燦燦的像鋪了層金子。張昊舉著手機(jī)拍照，忽然喊她：“小滿(mǎn)快看，

那是不是徐爺爺？”田埂上站著個(gè)熟悉的身影，藍(lán)布褂子在風(fēng)里飄，

旁邊跟著...