紅燭滴淚，一攤攤凝固在描金燭臺上，像極了血，
像極了外面剛剛被洗刷過、卻仍滲著隱隱腥氣的青石板。喧天的鑼鼓鞭炮聲浪，
混雜著賓客們刻意拔高的賀喜與歡笑，一陣陣穿透厚重窗欞，砸在耳膜上，震得人頭昏腦漲。
空氣里彌漫著濃烈的硝石味、烈酒氣，還有宴席上飄來的油膩膩的肉香，膩得人喉嚨發(fā)緊。
而我，是這場以慶功為名的盛宴上，最突兀、也最無人真正在意的一道祭品。
是那位剛剛踏著尸山血海、平定十二省凱旋的新城主——霍深，霍督軍，在宴至酣處時，
隨手一指，強擄來的戰(zhàn)利品?；蛟S是為了彰顯權(quán)威，或許只是一時興起的殘忍。誰知道呢。
喜帕的流蘇在眼前不住地輕顫，視野里只有一片壓抑的、令人窒息的紅，
和偶爾從縫隙里窺見的、繡著繁復金色鸞鳥的大紅裙擺。指尖早已掐得麻木，
冰冷的硬物緊貼著手心的涔涔冷汗，那滑膩的觸感幾乎要讓它脫手。
那是一把巴掌長的貼身匕首，銀鞘上纏枝蓮的紋路深深烙進皮肉。
我被那些沉默而力氣奇大的婆子按著換上這身象征恥辱的嫁衣時，
它是我從舊日衣衫的暗袋里摸出、唯一能藏住的物件。冰涼的刃身貼著腕內(nèi)側(cè)的皮膚，
是這片混沌灼熱里唯一的清醒。若他碰我……心口猛地一抽，
那股熟悉的鈍痛沿著脊椎兇悍地竄上來，帶來短暫的暈眩和耳鳴。這痛楚近來愈發(fā)頻繁，
總是在我試圖回想什么、抓住腦海里那些飛快掠過的模糊影子時，便兇狠地撲上來，
將一切攪成更模糊的血色碎片。唯一清晰的，
是三個月前在顛簸的、擠滿了驚惶面孔的逃難火車上醒來時的徹底空白，頭痛欲裂，
不知來處，不記姓名。然后是流離，是躲藏，是啃著發(fā)霉的干糧擔驚受怕，直到幾天前，
一隊士兵如狼似虎地沖進暫棲的破廟，驗看文牒，然后不容分說地將我拖走，
塞進這披紅掛彩的牢籠。他們說，督軍點了名，是我的福氣。外頭的喧囂忽然靜了一瞬，
像是樂聲被人掐住了脖子。隨即，是更加放肆、幾乎要掀翻屋頂?shù)钠鸷搴捅K碰撞聲。
沉重的、帶著明顯踉蹌的腳步聲，踏著廊下的木板，一聲聲，朝著這邊來了，
帶著一身凜冽的酒氣和硝煙未散的鐵腥味，越來越近。門軸發(fā)出令人牙酸的沉悶吱呀聲。
我的心跳驟然停了一拍，隨即瘋狂地擂動，幾乎要從喉嚨里跳出來。攥著匕首的手指收緊，
再收緊，骨節(jié)根根泛白凸起，冰冷的金屬幾乎要嵌入皮肉。來了。腳步聲停在面前，
高大的陰影覆蓋下來，徹底隔絕了內(nèi)間本就昏暗的光線。喜帕下的空氣變得稀薄，
混著他身上強烈的男性氣息、霸道濃烈的酒意、還有一絲若有若無的……血腥味，
壓得人喘不過氣。他能感覺到我這獵物幾乎崩潰的顫抖嗎？或許他正享受著這恐懼，
如同享受戰(zhàn)利品的哀鳴。粗糙帶著薄繭的手指，觸碰到喜帕的邊緣，
冰涼的指尖無意間蹭過我的下頜皮膚，激起一陣劇烈的戰(zhàn)栗。他的動作似乎頓了一下，
極其短暫。然后，猛地向上一掀——光線刺入，我下意識地閉了閉被紅光浸染太久的眼睛，
復又猛地睜開，猝不及防地撞上那雙眼睛。深邃，冰冷，像是浸在數(shù)九寒潭里的墨玉，
沉得不見底，看不到半分醉意，也尋不著一絲溫度，只有審視，
一種近乎剝離情緒的、冷酷的打量。他穿著大紅的喜服，胸前沉甸甸地綴著數(shù)枚勛章，
肩章冰冷，整個人卻像一尊被強行披上彩綢的殺神，與這滿室暖昧的喜慶格格不入。
他的目光落在我臉上，銳利得幾乎要刮下一層皮肉，細細地、一寸寸地審視，
仿佛在辨認一件失而復得、卻又徹底陌生、甚至可能蘊藏危險的器物。沒有驚艷，沒有欲望，
只有一種讓我血液都要凍住的平靜打量。那目光最終，
定格在我緊攥著、藏在寬大袖口下的右手上。盡管我極力控制，
但那不自然的僵硬和微微凸起的形狀，或許早已落在他眼里。他知道了？血液瞬間凍住，
四肢百骸都僵直了，連呼吸都停滯。我等待著雷霆驟降，等待著被粗暴地拖出去，
或者更糟——他或許會冷笑著一把扭斷我的手腕，將那可笑的抵抗碾碎。他卻什么也沒說。
嘴角似乎極細微地勾了一下，快得像燭火跳躍時的錯覺，那弧度里沒有半分笑意，
只有無盡的疲憊和某種……沉郁的、說不清道不明的嘲弄。是對我，還是對他自己？然后，
他毫無留戀地轉(zhuǎn)身。大紅喜服的衣擺劃開一道決絕而冰冷的弧線。“累了，歇吧。
”聲音不高，甚至有些沙啞，像是被酒液灼傷了喉嚨，卻像一道鐵令，
砸在空曠死寂的新房里。
他對旁邊角落里嚇得幾乎要癱軟過去、臉色比我還白的陪嫁丫鬟（后來我知道她叫翠兒），
也可能是候在門外陰影里的某個副官，丟下這句話：“帶夫人去休息。”沒有合巹酒，
沒有結(jié)發(fā)禮，甚至沒有一句多余的話。連那對龍鳳喜燭，
都似乎因為他這突如其來的離去而黯淡了幾分。他就這樣走了。
腳步聲沉穩(wěn)地消失在廊外厚重的地毯上，沉重的門被合上，鎖舌咔噠一聲輕響，
像最終敲定在我命運上的棺釘。徒留一室死寂，和滿堂兀自滴淚的紅燭，
明晃晃地照著我這一身荒唐可笑的嫁衣，照著我無人可見的驚懼與茫然。
匕首從徹底脫力的手中滑落，軟軟地跌在厚厚的大紅地毯上，沒有發(fā)出絲毫聲響。
我盯著那凸起的痕跡，全身的力氣都被抽干了。---督軍府很大，是前清一位親王的舊邸，
雕梁畫棟，庭院深深，守衛(wèi)森嚴得連只多余的雀兒都飛不進來。它華美，
卻冷得像個巨大的、呼吸都帶著霉味的陵墓。我被安置在一座極精致的院落里，
名喚“棠苑”，據(jù)說因院中幾株西府海棠得名。吃穿用度無一不精，伺候的丫鬟仆婦四人，
皆是沉默寡言，行事規(guī)矩刻板，恭敬地稱我“夫人”，眼神卻從不多停留一刻。
霍深似乎徹底遺忘了我。他極忙，總是戎裝冰冷地出入，身后跟著大批幕僚軍官，腳步匆匆，
靴聲囊囊，驚起廊下歇息的鳥雀，他眉宇間永遠鎖著揮之不去的戾氣和深重的疲色，
仿佛背上壓著千鈞重擔。偶爾在回廊或前廳遇見，我避無可避地側(cè)身低頭行禮，
他總是腳步不停，目光從我身上一掠而過，如同看一件擺在多寶閣上的花瓶，淡漠，疏離，
不帶任何情緒。有時，在極其偶然的情況下，他會極短暫地停步，
問一句“缺什么”或“住得可還習慣”，聲音平直干澀，沒有任何起伏。我垂著眼，
盯著他軍靴上沾著的泥點或隱約的血漬，輕輕搖頭，他便不再多言，立刻轉(zhuǎn)身離去，
背影決絕。下人們私下里的竊竊私語，總會或多或少、或憐憫或好奇地飄進我耳朵里。
他們說督軍夫人不得寵，是個徹頭徹尾的擺設(shè)，空有個名頭。他們猜度原因，
有的說督軍忘不了戰(zhàn)死的白月光，有的說我性子太悶不得歡心，
目光里常常帶著那種對失勢者的憐憫或隱秘的輕視。這些我都知道。那日新房里的匕首，
他定然是看見了。他留著我，或許只是為了維持他剛得來的、需要表面安穩(wěn)體面的統(tǒng)治，
或許只是位高權(quán)重的男人一種古怪的、不屑與女子計較的冷酷傲慢。
他給了我一個牢不可破的囚籠，卻也吝于給予任何一絲多余的關(guān)注。他夜夜宿在書房。
那院子獨立在我的住處之外，有親兵重重把守，是整個督軍府防衛(wèi)最森嚴的禁地，
也是我絕不可踏足的禁區(qū)。三年。一千多個日夜。時光在這深宅大院里仿佛凝固了，
又仿佛在加速腐朽。我從最初的驚懼戒備，慢慢變得麻木，像一株不見天日的植物，
在這金玉堆砌的牢籠里靠著本能汲取微薄的養(yǎng)分，無聲無息地枯萎。心口那莫名的鈍痛，
和深夜糾纏不休、醒來卻只剩心悸與一片空白的夢魘，愈發(fā)頻繁。夢里總有槍炮的轟鳴，
有灼人的熱浪，有一個模糊的、焦急的呼喊聲，還有漫無邊際的血色……可我什么也抓不住。
唯一的消遣，是偶爾在午后，由翠兒陪著，去府里那間幾乎被遺忘的小小圖書室翻撿些舊書。
那里堆滿了蒙塵的線裝典籍、過時的洋文雜志和厚厚一摞前朝的舊報，
管理的老仆已七十有二，耳背眼花，終日打著瞌睡，從不理會我。這一日，
民國十八年的初夏，空氣悶濕得讓人心慌，蟬鳴聒噪，像是暴雨將至。
我鬼使神差地又走了進去，手指無意識地拂過一架積滿厚塵的舊報合訂本。
最底下幾冊的紙張已然泛黃發(fā)脆，邊角卷起，散發(fā)著陳舊的墨臭和時光的氣味。忽然，
一冊報紙的角落里，某個模糊的鉛字吸引了我的目光。
文件上見過的、與我如今身份文牒上那個被強安上的名字相似卻又不盡相同的舊名——知瑜。