里面是緩慢流淌的平靜。工作清閑，理書、除塵、登記。收入微薄，

但足以支付那個漲了價的單間房租，和一碗熱騰騰的泡面。陸則大多時候沉默，

像書店里那些靜默的書脊，窩在里間那張吱呀作響的舊藤椅里看書。偶爾出來，

教我如何用酒精棉片仔細擦拭舊書封面的霉斑而不傷紙頁，

如何用柔韌的牛皮紙耐心地、一絲不茍地修補破損的書脊。他包書時神情專注，

下唇微微抿著，午后的陽光落在他柔軟的發(fā)梢，能清晰地看見細小的絨毛，

柔和了他側臉的輪廓。雨夜總是猝不及防。那天輪到我值夜班，悶雷滾過，

暴雨如同天河傾瀉，瞬間澆滅了整條街的光。黑暗吞噬一切，

只有窗玻璃被密集的雨點瘋狂敲打。我摸索著去找備用的蠟燭，

膝蓋猛地撞上書架尖銳的棱角，劇痛襲來，我倒抽一口涼氣，蜷縮在冰冷的地板上。

一束晃動的光刺破黑暗。陸則舉著老式的手電筒走出來，

昏黃的光圈落在我因疼痛而泛著水汽的眼睛上。“摔著了？

”他的聲音在嘩嘩的雨聲中顯得很近?！皼]……”我掙扎著想站起來，

卻被一只溫熱的手輕輕按住了肩膀。他蹲下身來，手電筒的光束跟著下移，

照亮了我牛仔褲膝蓋的位置。他伸出指尖，小心翼翼地、帶著點試探地碰了碰那痛處，

動作輕得仿佛在觸碰一件易碎的瓷器?！斑@里有藥箱。”他起身，很快拿來了一個小鐵盒。

刺鼻的藥油味在黑暗和雨聲的包圍中彌漫開來。他半跪在我面前，擰開藥油瓶蓋，

倒了一些在掌心搓熱，然后覆上我的膝蓋，力道適中地揉按著。他的呼吸就在我耳畔，

溫熱而規(guī)律，窗外的暴雨仿佛成了此刻唯一的背景樂，敲打在我莫名加快的心跳上。

“你為什么……開書店？”我試圖打破這令人心慌的寂靜，聲音有些干澀。

揉按的動作頓了一下。他的聲音低了些，融進雨聲里，

像在講一個遙遠的故事：“我爸留下的。他以前常說，書里藏著另一個世界。難過的時候，

進去躲一會兒，就覺得……不那么苦了?！薄傲硪粋€...