姥爺?shù)膲烆^在風(fēng)里靜默了五年，墳頭的草青了黃，黃了又青，像大地?zé)o聲的嘆息。他撒手人寰時抽走的那股頂梁柱的力道，并未讓這院子徹底傾頹。姥爺三個胞妹——我的三位姑姥，如同三條溫?zé)岬闹Я?，從不同的方向蜿蜒而來，以各自的方式，?zhí)著地注入姥姥家這條因失去主河道而日漸枯澀的溪床，維系著它不至于徹底干涸。尤其是三姑姥，這條當(dāng)時最年輕也最喧騰的支流。
三姑姥是姥爺最小的妹妹，僅比母親年長七歲，她像一顆裹著勁風(fēng)的飽滿麥粒，生命力旺盛得驚人。她的到來，常常伴隨著公雞的第一聲嘶啞啼鳴，院門那未經(jīng)油潤的木軸便發(fā)出刺耳的“吱呀”一聲，沉重而急促的腳步聲便踏碎了院中霜地的薄脆寂靜。
“嫂歪——！嫂歪——！”那標(biāo)志性的大嗓門，如同平地炸響的悶雷，帶著一種不容置疑的穿透力，瞬間撞開糊著舊報紙的窗欞，灌滿了幽暗的堂屋，也狠狠撞醒了我沉在夢鄉(xiāng)里的懵懂。那聲音洪亮，在冰冷的晨氣中震得屋梁上的積塵都簌簌欲落。我縮在暖烘烘的被窩里，被這突如其來的聲音驚得一個激靈，睡意全無.
緊接著，便是堂屋客廳地面一聲沉悶的鈍響——“咚！”像是什么重物結(jié)結(jié)實實地砸在了夯實的大磚地上。隨后是拍打衣物的“撲撲”聲和三姑姥毫不顧忌的喘息?！吧┩幔炱?！她一邊中氣十足地吆喝著，一邊像在自己家一樣熟門熟路地去廚房掀開鍋蓋，舀水添柴，灶膛里干柴被引燃的噼啪聲立刻響起，橘紅的火苗跳躍著，驅(qū)散著屋里的寒氣。
我揉著惺忪睡眼，扒著里屋門框探出頭。昏黃的光暈里，一個鼓囊囊的、沾著泥點的粗布口袋赫然杵在屋子中央，像一座突兀的小山。多半是鼓脹的大米袋子，有時也可能是沉甸甸的玉米或小米。三姑姥正背對著我，用力拍打著自己棉襖褲腿上的塵土，動作幅度很大，帶起一股小小的、混合著干土、寒霜和她身上特有汗息的風(fēng)。姥姥已經(jīng)披著夾襖起來了，她看著地上那袋糧食，嘴唇翕動了幾下，想說什么，最終只是化作一聲長長的、帶著無盡復(fù)雜意味的：“哎！聲音里有感激，有無奈，也有一種被接濟(jì)時難以言喻的酸楚。
三姑姥聞聲轉(zhuǎn)過身，一張被冷風(fēng)吹得通紅、卻洋溢著蓬勃熱氣的圓臉映入眼簾。她幾步走到炕邊，帶著一身室外的寒氣和灶火邊的暖意，不由分說地用她那粗糙而溫?zé)岬拇笫?，在我睡意朦朧、冰涼的小臉蛋上狠狠揉搓了兩把，力道大得讓我齜牙咧嘴?！扒魄七@小懶蟲！跟你姥姥一樣能睡！快起來！姑姥給你帶了城里的‘糖’！”她嗓門依舊震天響，笑容卻像剛揭鍋的熱饅頭，喧騰而實在。她身上那股濃烈的、混合著田野霜?dú)狻⒛嗤?、汗水和灶火煙熏的氣息，連同她那驚天動地的嗓門和不由分說的熱忱，如同黃河初春解凍時卷著冰凌奔涌的激流，猛烈地沖撞進(jìn)姥姥家每一個清冷的早晨，帶來一種粗糙而結(jié)實的暖意，也帶來一個孩子對“饋贈”最初、最直接的震撼——那沉甸甸的口袋，便是生活最樸素的底氣。
相較于三姑姥這條喧騰的激流，大姑姥則像一道深潛于地下的、沉默卻豐沛的泉脈。她是姥爺?shù)拇竺妹?，身形比三姑姥更顯單薄清瘦，臉上刻著更深的歲月溝壑，眼神總是低垂著，像蒙著一層洗不凈的薄塵。她的話極少，來走親戚時常常只是安靜地坐在姥姥家堂屋的小板凳上，手里永遠(yuǎn)不閑著，不是納著仿佛永遠(yuǎn)也納不完的鞋底，就是擇著豆角或花生。麻線穿過千層布底的“哧啦”聲，或是豆角被掰斷時細(xì)微的脆響，便是她在小院里留下的主要聲響。她偶爾抬眼看看玩耍的我，目光如同秋陽穿過薄云，溫吞而短暫，極少言語，更無三姑姥那般親昵的揉搓。她像這老屋里一件沉默的舊家具，安靜地存在著，無聲地分擔(dān)著生活的重量。
大姑姥的大女兒，我的海棠姨，嫁在新鄉(xiāng)城里。在那個城鄉(xiāng)宛如兩個世界的年代，“新鄉(xiāng)”二字，如同天邊一抹誘人的霞光，代表著遙遠(yuǎn)而令人神往的“外面”。有一年初夏，這份遙不可及的霞光，竟意外地照進(jìn)了姥姥家的院落——海棠姨捎信來，邀請姥姥帶我去新鄉(xiāng)住些日子。
出發(fā)那日，天剛蒙蒙亮，空氣里浮動著青草和露水的涼意。母親送我們到延津縣城那個塵土飛揚(yáng)的汽車站。站里人頭攢動，空氣中混雜著汗味、劣質(zhì)煙草味、牲畜的臊氣和汽油的刺鼻氣息。一輛灰撲撲、渾身哐當(dāng)作響的長途客車，像一頭疲憊的鐵獸，喘息著停在站臺。車門一開，早已等候多時的人群立刻像決堤的洪水，洶涌地向上擠去。姥姥挎著包袱，憑借著50多歲特有的靈巧和一股子韌勁，竟也擠上了車，在靠近車門的一個座位上坐定，焦急地朝車下的我和母親招手。
母親抱著我，奮力擠到車門前。車廂里塞滿了人和行李，門口更是堵得水泄不通。母親一手緊緊摟著我，一手奮力撥開前面擋著的扁擔(dān)和籮筐，試圖把我遞進(jìn)已經(jīng)伸出身子的姥姥懷里?！癿ai！接住歡歡！”母親的聲音在嘈雜中顯得尖銳而急切。
就在姥姥枯瘦的手幾乎要抓住我胳膊的那一剎那，站在高高的車階上、被混亂和燥熱弄得極不耐煩的司機(jī)，或許是瞥見了遠(yuǎn)處調(diào)度員揮舞的小旗，或許是單純覺得人已塞滿，竟毫無預(yù)兆地、猛地一拉車門操縱桿！
“哐當(dāng)——！”
那扇沉重、冰冷、帶著鐵銹腥氣的車門，像一頭鋼鐵怪獸的巨口，猝不及防地、帶著千鈞之力猛然閉合！
“啊——！??！”
一聲凄厲到變形的慘叫，瞬間撕裂了車站的喧囂！那聲音來自我的喉嚨，帶著一種靈魂被瞬間碾碎的劇痛和驚駭！
我的右腿！那小小的、毫無防備的右腿膝蓋以下，被兩扇冰冷的、帶著巨大咬合力的鐵門，死死地、狠狠地夾在了中間！
時間仿佛凝固了。世界在劇痛中變得一片慘白。所有的聲音——人聲、引擎聲、喇叭聲——都消失了，只剩下骨頭被擠壓時發(fā)出的、令人牙酸的“咯吱”悶響，以及血液瞬間沖向頭顱的轟鳴！那痛楚是如此尖銳、如此龐大、如此蠻不講理，像無數(shù)把燒紅的鋼針同時扎進(jìn)骨髓，又像一把巨大的鐵鉗要將我的小腿生生絞斷！我無法呼吸，眼前金星亂迸，只剩下本能地、撕心裂肺地嚎哭，每一口氣都吸不進(jìn)肺里，只在喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般“嗬嗬”的抽噎。
“哎呀這個妞啊——！”姥姥的尖叫帶著哭腔，像刀子一樣刮過耳膜。她瘋了一樣撲向車門，枯瘦的手指不顧一切地去扒那冰冷的鐵皮，
母親在車下也發(fā)出了凄厲的哭喊，她拼命捶打著緊閉的車門：“開門！開門??！夾著我孩子腿了！開門——！”她的聲音絕望得變了調(diào)，臉煞白如紙，身體抖得像風(fēng)中的落葉。
車上的混亂和車下的哭喊終于驚動了司機(jī)。他罵罵咧咧地重新拉開了車門。冰冷的鐵器瞬間離開了我的腿，但那被碾軋過的劇痛非但沒有減輕，反而像被釋放的洪水猛獸，更加瘋狂地席卷了每一寸神經(jīng)！我癱軟在姥姥劇烈顫抖的懷里，右腿像一截失去知覺的木頭，唯有那深入骨髓的痛楚清晰地昭示著它的存在。小腿肚上，清晰地印著兩道深紫、迅速腫脹起來的凹痕，如同兩條猙獰的烙鐵印記。
大姑姥一直沉默地坐在車廂稍后位置。此刻，她擠過混亂的人群，來到我們身邊。她沒有說話，臉上依舊是那副近乎木然的平靜表情，仿佛周遭的驚濤駭浪都與她無關(guān)。她只是默默地、極其緩慢地從她洗得發(fā)白、打著深藍(lán)補(bǔ)丁的大襟棉襖深處，摸索出一方同樣洗得發(fā)白、疊得方方正正的粗布手帕。她動作滯澀地展開手帕，里面并無什么靈丹妙藥，只有一小撮碾得極細(xì)的、深褐色的煙絲末——那是她平時抽旱煙積攢下的。她用那布滿老繭、微微顫抖的手指，拈起一點煙末，極其小心地、均勻地撒在我小腿那兩道迅速腫起的、滾燙的紫痕上。煙末帶著一股辛辣微苦的土腥氣，落在火辣辣的皮膚上，帶來一絲奇異的、微弱的清涼感。她做完這一切，依舊不發(fā)一言，只是用那雙蒙著薄塵般的眼睛，深深地、深深地看了我因劇痛而扭曲的小臉一眼，便又默默地退回到她自己的角落，重新拿起未納完的鞋底。那眼神里，沒有三姑姥般的熱切，沒有姥姥般的痛楚欲絕，只有一種近乎大地承受苦難般的、沉默而深沉的悲憫。這沉默的注視和那微不足道的煙末，連同腿上那兩道鉆心的灼痛，一起刻進(jìn)了記憶深處。原來最深沉的關(guān)懷，有時竟包裹在如此粗糙、如此靜默的軀殼里。
血脈的支流繼續(xù)延伸，流淌到小姑姥家時，便化作了麗娜姨這條清淺卻格外歡快的小溪。小姑姥是姥爺?shù)娜茫≡诔墙?。麗娜姨是她的女兒，比我年長五歲，梳著兩條烏黑油亮的麻花辮，圓臉上嵌著一雙永遠(yuǎn)含著笑意的月牙眼，紅撲撲的臉頰像秋天熟透的蘋果，渾身散發(fā)著一種野草般蓬勃的生命力。她特別喜歡我，每次隨小姑姥來姥姥家，總要變著法兒地逗我玩，用狗尾巴草編小兔子，或是從口袋里摸出一把炒得噴香的南瓜子塞給我。她總是熱情地發(fā)出邀請：“歡歡，跟姨回家住幾天唄？”
有一次，母親上夜班前將我托付給小姑姥照看一晚。黃昏時分，母親的身影消失在通往縣城工廠那條蜿蜒土路的盡頭。起初，我還能在小姑姥家院子里自得其樂，用小木棍撥弄著螞蟻洞。然而，隨著暮色四合，天光一寸寸暗沉下去，院墻的陰影越拉越長，一種熟悉的恐慌如同冰冷的潮水，悄然漫上心頭。母親離去的背影，像一把鑰匙，猝不及防地打開了那些深埋在記憶底層的、關(guān)于懷抱頻繁更迭的恐懼閘門。那些模糊的、倉促離去的年輕面孔，那些被驟然拋下的無助與嚎哭，那些深植于幼小心靈的、對依附被抽離的本能恐懼，在這一刻被暮色和母親的缺席無限放大。我開始變得焦躁不安，小姑姥溫聲的安撫如同隔著一層厚霧。我固執(zhí)地站在院門口，踮著腳尖，朝著母親消失的方向張望，小小的身體繃得像一張拉滿的弓。終于，在又一次失望的眺望后，累積的恐懼和委屈如決堤般爆發(fā)，我放聲大哭起來，哭得聲嘶力竭，上氣不接下氣，小小的身體劇烈地抽搐著，仿佛要將五臟六腑都哭出來。
“歡歡妞不哭！不哭?。 毙」美鸭钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，粗糙的手一遍遍抹著我洶涌的淚水，那淚水卻像黃河水一樣無窮無盡。
就在這時，麗娜姨沖了過來。她那時也才八歲，是個半大的孩子，身形單薄。看到我哭得幾乎背過氣去，她那雙月牙眼里也急出了淚花。她猛地蹲在我面前，毫不猶豫地轉(zhuǎn)過身，背對著我，用一種不容置疑的、帶著稚氣卻異常堅定的語氣說：“歡歡不哭！姨背你！姨背你去找你媽！”
話音未落，她那雙并不算寬厚、甚至有些瘦弱的小手，已經(jīng)抓住我的胳膊，用力將我往她背上拽。我像抓住救命稻草一樣，本能地攀附上去，小小的手臂緊緊箍住她的脖子，兩條腿胡亂地蹬著，纏住她的腰。麗娜姨的身體明顯趔趄了一下，被我突如其來的重量壓得向前傾。她悶哼一聲，咬緊牙關(guān)，纖細(xì)的手臂反手緊緊托住我的小屁股，猛地一挺身！
八歲的孩子背起三歲的孩子，這重量對她單薄的身板而言，無異于一座小山。我能清晰地感覺到她脊背上凸起的、略顯硌人的肩胛骨，感覺到她瞬間變得急促而吃力的呼吸，熱氣噴在我的小臂上。她每一步都走得極其艱難，身體因為負(fù)重而微微搖晃，像狂風(fēng)里一株細(xì)弱的蘆葦，隨時可能折斷。汗水迅速浸濕了她后背單薄的碎花小褂，溫?zé)岬臐褚馔高^我的衣襟傳遞過來。
鄉(xiāng)間的土路坑洼不平，籠罩在濃稠如墨的夜色里。沒有路燈，只有稀疏的星光勉強(qiáng)勾勒出道路模糊的輪廓。遠(yuǎn)處，不知誰家的狗被驚動，發(fā)出一連串兇狠的吠叫，在寂靜的曠野里回蕩，令人心悸。麗娜姨的腳步明顯頓了一下，小小的身體繃緊了，我能感覺到她瞬間升騰的恐懼。然而，她沒有停下，更沒有把我放下。她反而把我往上使勁顛了顛，箍得更緊了些，用一種強(qiáng)自鎮(zhèn)定的、帶著顫抖卻異常清晰的聲音在我耳邊急促地說：“歡歡別怕！有姨在！狗不敢過來！咱快走！找你媽去！” 為了驅(qū)散恐懼，也為了安撫背上哭得打嗝的我，她開始斷斷續(xù)續(xù)地、不成調(diào)地哼起一首不知名的、帶著濃重鄉(xiāng)音的小曲兒，聲音細(xì)弱，在夜風(fēng)里飄忽不定，卻像黑暗中的一縷微光，固執(zhí)地燃燒著。
那稚嫩卻無比堅定的脊背，在濃得化不開的夜色里，在野犬時遠(yuǎn)時近的吠叫聲中，深一腳淺一腳地、無比艱難地向前挪動。每一次顛簸，每一次她因為力竭而短暫的停頓和更深的喘息，都像重錘敲打在我懵懂的心上。那單薄衣衫下劇烈起伏的肩胛骨，那汗?jié)竦暮蟊硞鬟f出的溫?zé)崤c濕濡，那不成調(diào)的、顫抖的哼唱，連同夜色中無邊無際的黑暗與恐懼，混合成一種極其復(fù)雜的感受。它超越了年齡，超越了力量，是一種在最原始的無助時刻，由另一顆同樣稚嫩的心所迸發(fā)出的、近乎本能的守護(hù)與犧牲。這份沉甸甸的背負(fù)，比任何言語都更深地浸透了我，讓我在恐懼的深淵里，第一次模糊地觸摸到一種超越血緣、近乎本能的磅礴暖意。
多年后回望，姥姥家的院子，如同一座孤懸的島。姥爺?shù)碾x世，曾讓它風(fēng)雨飄搖。而三位姑姥，便是從那血脈主干上分蘗而出的、堅韌的藤蔓，從不同的方向，以不同的姿態(tài)，執(zhí)著地纏繞、支撐著這座孤島。三姑姥是那裹挾著泥沙與冰凌、轟鳴而至的春汛，用她沉甸甸的口糧和震天響的嗓門，一次次沖開生活的凍土，帶來粗糲卻無比實在的生機(jī)。大姑姥是深潛于地下的泉眼，無言無聲，卻在她沉默的煙末與那凝固著悲憫的深深一瞥中，滲出最沉靜的慰藉。小姑姥家流淌出的麗娜姨，則像一道在暗夜里倔強(qiáng)燃燒的微小火苗，用她稚嫩卻無比堅實的脊背，在無邊恐懼中為我劈開一條通往光明的窄路，那溫?zé)岷節(jié)竦挠|感，是黑暗中最灼人的烙印。
她們的身影，在歲月的煙塵中或許已模糊不清。三姑姥那震得屋梁落塵的“嫂歪”，大姑姥粗布手帕里辛辣的煙末氣息，麗娜姨在野狗吠叫聲中顫抖卻固執(zhí)的哼唱……這些聲音、氣味、觸感，卻如同河床深處沉積的礫石，早已沉入我生命的基底。她們以各自的方式——慷慨的、靜默的、甚至超越自身力量的——共同澆筑了我童年那道無形的堤岸，讓那個失去“主河道”的小院，在黃河灘嗚咽的風(fēng)沙里，始終保持著一種搖搖欲墜卻終究未倒的韌性。這韌性里，流淌著中原大地上最樸素的真理：血脈的支流，終將匯聚成托起孤舟的、沉默而浩瀚的汪洋。