沈知棠的手像鐵箍,拽著我在這座沉睡的巨獸臟腑里穿行。北京城的胡同在深夜是另一副面孔,不再是白日里吆喝叫賣、人情往來(lái)的煙火地,而成了一條條深不見底、相互糾纏的暗腸。
我們貼著墻根的陰影移動(dòng),她的腳步又快又輕,落地幾乎無(wú)聲。我只能拼命跟著,肺葉像破風(fēng)箱一樣拉扯,吸進(jìn)的冷空氣刀子似的刮著喉嚨。腳上的濕鞋早已凍僵,麻木地磕在凹凸不平的地面上。
好幾次,遠(yuǎn)處傳來(lái)巡邏兵丁的梆子聲或馬蹄聲,她就猛地把我拽進(jìn)更深的黑暗里——可能是一個(gè)廢棄的門洞,一堆散發(fā)著霉味的柴火垛后面,甚至是一個(gè)半人高的破水缸。我們緊緊貼著冰冷粗糙的磚石或木頭,屏住呼吸,聽著那令人心悸的聲響由遠(yuǎn)及近,又由近及遠(yuǎn)。
每一次,我都覺得心臟要撞碎胸骨。
她似乎對(duì)這片區(qū)域極其熟悉,哪條胡同能通,哪條是死路,哪家墻矮能翻,都了然于胸。有兩次,她甚至毫不猶豫地推開一扇看似尋常的院門側(cè)面的小窄門,拉著我鉆進(jìn)去,穿過(guò)別家黑燈瞎火、堆滿雜物的后院,再?gòu)牧硪活^悄無(wú)聲息地溜出去。
七拐八繞,我早已迷失了方向,只憑著一股求生的本能和手腕上那股不容置疑的拉力跟著她。
終于,在一處比別家更顯破敗、墻皮大片脫落的院落前,她停下腳步。左右迅速掃視,確定無(wú)人。院門是兩扇歪斜的木門,用一根粗鐵絲絞著。她熟練地解開鐵絲,推開僅容一人側(cè)身進(jìn)入的縫隙。
“進(jìn)來(lái)?!彼吐暤溃约合乳W身而入。
我跟著擠進(jìn)去。院子里比外面更黑,一股潮濕的土腥氣和淡淡的煤灰味撲面而來(lái)。借著微弱的天光,勉強(qiáng)能看出是個(gè)極小的院落,堆著些看不清形狀的破爛家什,只有一間低矮的北房,窗戶黑洞洞的。
她引著我走到房門前,沒有敲門,而是有節(jié)奏地、極輕地在門板上叩了幾下。
嗒,嗒嗒,嗒。
里面沉寂一瞬,然后傳來(lái)輕微的窸窣聲。門閂從里面被拉開一條縫。
一雙警惕的眼睛在門縫后掃過(guò)我和沈知棠。
“是我。”沈知棠低聲道。
門這才徹底打開。一個(gè)穿著打補(bǔ)丁粗布襖子、頭發(fā)花白挽著髻的老婦人側(cè)身讓我們進(jìn)去,隨即飛快地關(guān)上門,重新落閂。
屋里比外面暖和不了多少,只炕洞里似乎還有點(diǎn)微弱的余溫??諝饫飶浡还闪淤|(zhì)煙葉和草藥混合的古怪氣味。一盞小小的豆油燈放在炕桌上,燈苗如豆,勉強(qiáng)照亮這間家徒四壁的屋子??簧隙阎┡f被褥,墻角一口黑漆木箱,除此之外,幾乎再無(wú)他物。
那老婦人轉(zhuǎn)過(guò)身,就著燈光打量我們。她臉上皺紋深刻,眼神卻渾濁中透著一絲精明,看到沈知棠身后的我時(shí),明顯愣了一下,隨即看向沈知棠,帶著詢問。
“顧媽,沒事,自己人。”沈知棠聲音緩和了些,帶著一絲不易察覺的疲憊,她松開一直攥著我手腕的手,那地方早已一片冰麻,留下深紅的指印。
顧媽沒再多問,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,走到炕邊,從炕桌底下摸出個(gè)粗瓷碗,提起炕尾溫著的一個(gè)舊鐵皮壺,倒了半碗熱水,遞給沈知棠。
沈知棠接過(guò)來(lái),卻沒喝,轉(zhuǎn)手遞給了我。
我愣愣地看著那碗冒著微弱熱氣的白水,手指凍得僵硬,幾乎捧不住碗。
“喝了,暖暖?!彼恼Z(yǔ)氣沒什么溫度,卻是不容拒絕的命令。
我低下頭,小口小口地啜飲著。水溫吞吞的,帶著一股鐵銹味,卻像一股細(xì)小的暖流,緩緩注入我凍僵的四肢百骸,激得我猛地打了個(gè)寒顫。
顧媽又默默倒了一碗給沈知棠。
沈知棠這才接過(guò),幾口喝干。她走到窗邊,極其小心地撩開破舊窗簾的一角,向外窺探了片刻,才放下。
“暫時(shí)安全?!彼袷亲哉Z(yǔ),又像是告訴我們。
她轉(zhuǎn)向我,豆大的燈光在她臉上投下?lián)u曳的陰影,讓她的輪廓顯得有些模糊不清。
“這里是顧媽家,絕對(duì)可靠。今晚我們就歇在這里?!彼D了頓,目光落在我依舊有些發(fā)抖的身上,“把濕衣服脫了,裹上被子。顧媽,找身干爽的舊衣服給她?!?/p>
顧媽無(wú)聲地走到那口黑漆木箱前,打開,翻找起來(lái)。
我站在原地,手指摳著粗瓷碗的邊緣,脫衣服?在這陌生、寒冷、充斥著不安氣息的屋子里?
沈知棠像是看穿了我的遲疑,嘴角似乎極輕微地勾了一下,似是嘲諷,又似是無(wú)奈:“命都快沒了,還講究這些?齊佳氏·惠英已經(jīng)死了,記住嗎?”
她的話像冰錐,刺破了我最后一點(diǎn)可憐的羞恥和矜持。是啊,戲子,妾室,殺人犯……還有什么可遮掩的。
我放下碗,手指僵硬地開始解那件深青色棉襖的盤扣??圩又跋靛e(cuò)了,解得頗費(fèi)勁。濕透的棉襖沉重冰冷,脫下來(lái)時(shí)帶走身上僅存的一點(diǎn)熱氣,我控制不住地牙關(guān)打顫。
顧媽拿來(lái)一套半舊的靛藍(lán)色粗布衣褲,雖然打了補(bǔ)丁,但洗得干凈。她默默遞給我,又指了指炕角:“去那兒換吧,有破簾子擋著?!?/p>
我抱著干衣服,挪到炕角那處用舊席子勉強(qiáng)隔出的角落,手指哆嗦著換下所有濕透的衣物。冰冷的空氣瞬間包裹住赤裸的皮膚,激起一層雞皮疙瘩。我以最快的速度套上那身粗布衣褲,布料粗糙,摩擦著皮膚,卻帶著一種干凈的、屬于勞動(dòng)的氣息,奇異地讓我感到一絲踏實(shí)。
等我換好出來(lái),沈知棠也脫下了那件沾了雪水泥漬的西洋外套,里面是一件深色的中式立領(lǐng)衫子,更顯得她脖頸修長(zhǎng),利落干練。她正低聲和顧媽說(shuō)著什么,見我出來(lái),便停了話頭。
顧媽把我換下的濕衣服團(tuán)起來(lái),塞進(jìn)一個(gè)角落里,又抱來(lái)一床看起來(lái)硬邦邦、卻干燥的舊棉被遞給我。
“炕尾還有點(diǎn)溫乎氣,湊合著瞇一會(huì)兒吧?!鳖檵尩穆曇羯硢〉统痢?/p>
我抱著被子,不知所措地看向沈知棠。
“上炕?!彼噶酥缚坏牧硪活^,自己則走到墻邊一把破舊的靠椅坐下,完全沒有要休息的意思,“抓緊時(shí)間休息,天亮前我們得離開。”
我依言爬上炕,在冰涼的炕席上鋪開被子,蜷縮著躺進(jìn)去。被子很硬,有股淡淡的樟腦味,但干燥這一點(diǎn)就足以讓我感恩戴德。身體極度疲憊,神經(jīng)卻像繃緊的弓弦,絲毫無(wú)法放松。
屋里只剩下豆油燈芯偶爾爆開的噼啪輕響,和窗外嗚咽的風(fēng)聲。
我偷偷睜開眼,看向坐在椅子里的人。
沈知棠閉著眼,頭微微后仰靠著椅背,呼吸平穩(wěn),像是睡著了。但她的右手手指無(wú)意識(shí)地、極輕地敲擊著椅子扶手,一下,又一下,帶著某種固定的、沉思般的節(jié)奏。
她在想什么?下一步怎么辦?李府的追兵?還是……我?
殺了李鴻明,是自保,也是滔天大禍。她救我,真的只是因?yàn)榭床粦T?還是我這對(duì)她而言,有什么別的用處?她說(shuō)的那條比后院更窄、比戲臺(tái)更險(xiǎn)的道,到底是什么?
無(wú)數(shù)個(gè)問題在腦子里翻騰,凍僵的身體漸漸回暖,帶來(lái)針扎似的刺痛和更深的疲憊。
就在意識(shí)快要被拖入混沌時(shí),窗外極遠(yuǎn)處,隱隱約約傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)凄厲的號(hào)叫,不像狗吠,更不像人聲,穿透夜的寂靜,讓人毛骨悚然。
沈知棠敲擊扶手的手指倏然停住。
她睜開了眼,目光清亮銳利,毫無(wú)睡意,直直地望向窗外無(wú)邊的黑暗。
“聽見了嗎?”她聲音極低,幾乎像耳語(yǔ),不知是在問我,還是在問顧媽,或者只是自語(yǔ)。
“那是狼嚎?!?/p>
“這四九城,早就困不住野獸了?!?/p>