上市公司美女董事長蘇挽晴有個(gè)特殊癖好：每天親自簽收快遞。 直到某天暴雨，
系統(tǒng)指派了從未見過的年輕快遞員沈徹。 他渾身濕透卻認(rèn)真核對貨物，
側(cè)臉在閃電中像極了她死去的初戀。 “等等，”她撕下千萬合同改支票，“每天一小時(shí)，
假裝我未婚夫?！?沈徹低頭看見金額瞳孔地震，卻搖頭：“抱歉，我有不能賣的自尊。
” 次日他打開手機(jī)，全市快遞公司被收購，新老板留言：“現(xiàn)在你為我工作。
”---雨點(diǎn)砸在蘇挽晴辦公室的落地窗上，噼啪作響，扭曲了窗外金融區(qū)林立的高樓輪廓。
室內(nèi)恒溫，空氣里浮動(dòng)著清冷的雪松香，和窗外那個(gè)被暴雨徹底攪亂的混沌世界涇渭分明。
她坐在寬大的辦公桌后，指尖一支萬寶龍鋼筆微微轉(zhuǎn)動(dòng)，
面前攤開的是一份價(jià)值數(shù)千萬的并購協(xié)議。條款冗長，數(shù)字冰冷，她卻有些心不在焉。
視線每隔幾分鐘，就會(huì)瞥向角落那座鎏金古董座鐘。三點(diǎn)五十分。
助理琳達(dá)抱著一摞待簽文件悄聲進(jìn)來，又悄聲退出去，不敢多打擾。全公司都知道，
下午四點(diǎn)前后，蘇董有一個(gè)雷打不動(dòng)的私人時(shí)間，不接電話，不見客，
所有會(huì)議都要繞開這個(gè)點(diǎn)。哪怕天塌下來，也得等她簽收完今天的快遞再說。
這成了蘇挽晴一個(gè)近乎固執(zhí)的習(xí)慣，一個(gè)沒人理解卻也沒人敢置喙的特殊癖好。
大大小小的包裹，商品冊、樣本、甚至是不知誰寄來的無關(guān)緊要的禮品，她都堅(jiān)持親自簽收，
仿佛那薄薄一張快遞單，那些潦草的筆跡里，藏著什么別人無法代勞的隱秘聯(lián)系。
窗外雨勢更大了，天色沉得如同傍晚。閃電無聲撕開灰霾的天空，
短暫地照亮她過分精致的側(cè)臉，和她眼底一絲極難察覺的落空。
就在座鐘時(shí)針即將精準(zhǔn)指向四點(diǎn)時(shí)，桌上的內(nèi)部通訊電話響了。蘇挽晴蹙眉，接起?！疤K董，
”前臺(tái)小姐的聲音帶著點(diǎn)雨天的潮意和小心翼翼，“有……您的快遞。”“讓他上來。
”她的聲音平穩(wěn)，沒有波瀾。“可是……來的不是平時(shí)那位小張，”前臺(tái)解釋，“雨太大，
片區(qū)好像臨時(shí)調(diào)整了，是個(gè)生面孔的快遞員，淋得挺厲害的，要不要我……”“沒關(guān)系。
”蘇挽晴打斷她，“讓他直接送到我辦公室?！睅追昼姾?，敲門聲響起，克制而謹(jǐn)慎，
響了兩下便停了?！斑M(jìn)。”門被推開，一股濕漉漉的水汽和風(fēng)雨的腥味率先涌入。
進(jìn)來的人果然渾身濕透，藍(lán)色的快遞工作服顏色深一塊淺一塊地緊貼在身上，
勾勒出寬肩窄腰的線條。水珠從他短硬的發(fā)梢滾落，劃過棱角分明的下頜，
滴在光潔如鏡的地板上。他懷里緊緊抱著一個(gè)用防雨布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙箱，
鞋套在進(jìn)門時(shí)已經(jīng)自覺套上，但每移動(dòng)一步，還是會(huì)在地板留下一個(gè)模糊的水印。
他微微喘著氣，顯然是一路跑上來的?！疤K挽晴女士？”他抬頭，聲音帶著雨天的清冽，
目光快速而規(guī)矩地掠過辦公室的環(huán)境，最后落在她身上，沒有多余的好奇，
只有職業(yè)性的確認(rèn)。就在他抬頭的剎那，窗外又一道慘白的閃電驟亮，
將那濕透的、帶著窘迫卻依舊不掩英挺的側(cè)臉，清晰地映照出來。
蘇挽晴握著鋼筆的手猛地一緊。心臟像是被那閃電同時(shí)劈中，驟停一瞬，
然后瘋狂地擂動(dòng)起來，撞得胸口發(fā)疼。像。太像了。那眉骨的弧度，鼻梁的線條，
緊抿的薄唇……尤其是那種混合著年輕、落魄卻偏不肯彎折的倔強(qiáng)感，
幾乎是她記憶里那個(gè)早已模糊、卻從未真正褪色的影子的復(fù)刻。她失態(tài)地站起身，
目光像被釘死在那張臉上。年輕的快遞員被她直勾勾的眼神看得有些不自在，微微側(cè)過臉，
喉結(jié)滾動(dòng)了一下，重復(fù)道：“您好，有您的快遞，需要您簽收?！彼ψ屄曇舯３制椒€(wěn)，
忽略掉這位女客戶過于異常的反應(yīng)，以及這間辦公室奢華到令人窒息的壓迫感。
他核對了一下單子上的信息，然后從防水挎包里拿出簽收掃描儀，遞過去的動(dòng)作有些僵硬。
雨水順著他結(jié)實(shí)的小臂滑下。蘇挽晴深吸一口氣，
強(qiáng)迫自己從那股幾乎讓她窒息的驚悸中抽離。她接過掃描儀，
指尖不可避免地觸碰到他濕冷的手指。他像是被燙到一樣，迅速縮回手。她簽下名字，
視線卻從未離開他。看著他仔細(xì)地將掃描儀收回包里，
看著他因?yàn)闇喩頋裢付@得有些狼狽的動(dòng)作，
看著他努力維持的那點(diǎn)微不足道的、卻異常扎眼的職業(yè)尊嚴(yán)。
“東西……”他指了指放在一旁的紙箱，“需要幫您拆開檢查一下嗎？”“不用。
”蘇挽晴的聲音有些發(fā)干。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，任務(wù)完成，準(zhǔn)備離開。“那祝您生活愉快，再見。
”他轉(zhuǎn)身，濕透的背影走向那扇沉重的實(shí)木門。一步。兩步。他拉開門把手，
室外的嘈雜雨聲瞬間涌入。就在他半個(gè)身子即將踏出門外時(shí)，蘇挽晴猛地回神?！暗鹊龋?/p>
”她的聲音突兀，甚至帶上了她自己都未曾察覺的急迫和尖銳。沈徹停住腳步，疑惑地回頭。
只見那個(gè)女人，那個(gè)漂亮得不像真人、也冷漠得不像真人的女董事長，
一把抓過桌上那份厚厚的文件，看也不看，刺啦一聲——竟將其中一頁直接撕了下來！
沈徹瞳孔一縮，他雖然不知道那具體是什么，但那份文件的質(zhì)感、這個(gè)場合，
都預(yù)示著那薄薄一張紙恐怕價(jià)值不菲。蘇挽晴完全無視了他的震驚，快步走到辦公桌前，
拿起支票本，鋼筆尖幾乎戳破紙面，飛快地寫下一個(gè)數(shù)字，然后撕下。她走到他面前，
將那張墨跡未干的支票，和那張被撕下的合同紙，一起遞到他眼前。
暴雨敲窗的聲音成了此刻唯一的背景音。她的胸口微微起伏，盯著他，每一個(gè)字都清晰無比，
砸落在死寂的空氣里：“每天一小時(shí)，假裝是我的未婚夫?！鄙驈貜氐足蹲×?，
臉上的水珠還在往下淌，表情是完全的懵然和難以置信。他低頭，
目光落在支票上那一長串零上。個(gè)、十、百、千、萬、十萬、百萬……他的瞳孔驟然放大，
呼吸停滯，拿著濕漉漉背包帶的手攥得死緊，指節(jié)泛白。那是一筆他跑一輩子快遞，不，
甚至幾輩子都無法企及的巨額財(cái)富。足夠立刻填上母親手術(shù)費(fèi)的窟窿，還清家里所有的債務(wù)，
還能讓一家人徹底擺脫掙扎的泥潭。金錢的腥味和眼前女人身上昂貴的香氣混合在一起，
發(fā)出一種令人眩暈的誘惑。他喉嚨干得發(fā)疼，心臟跳得快要炸開?？諝饽塘寺L的幾秒。
他猛地閉上眼，狠狠吸了一口氣，像是要把那誘惑連同冰冷的空氣一起壓進(jìn)肺里碾碎。
再睜開時(shí)，眼底那片劇烈的震蕩被強(qiáng)行壓下，只剩下一種被刺痛后的、灰撲撲的固執(zhí)。
他搖了搖頭，聲音沙啞，卻異常清晰：“抱歉。”“我有……不能賣的自尊。
”他不再看那張支票，也不再看那個(gè)女人瞬間冰封的表情，近乎狼狽地、幾乎是奪路而逃般，
沖出了辦公室厚重的門，消失在電梯口。門緩緩合上，隔絕了外面世界所有的風(fēng)雨聲。
蘇挽晴獨(dú)自站在原地，手里還捏著那張輕飄飄卻重逾千斤的支票和合同紙。
她看著空蕩蕩的門口，臉上沒有任何表情。只有微微顫抖的指尖，泄露了那平靜外表下，
某種偏執(zhí)的、被徹底觸怒的暗流。他拒絕了她。用那種最廉價(jià)、卻又最堅(jiān)硬的“自尊”。
……沈徹一路沖進(jìn)電梯，沖出一塵不染的寫字樓大堂，一頭扎進(jìn)門外鋪天蓋地的暴雨中。
冰冷的雨水瞬間再次澆透全身，卻絲毫無法冷卻他滾燙的臉頰和混亂的心跳。
他跨上那輛綠色的電動(dòng)三輪車，手抖得幾乎握不住車把?！白宰稹?？說出那兩個(gè)字的時(shí)候，
他自己都覺得可笑又可憐。在那樣的天文數(shù)字面前，自尊算個(gè)屁？可他當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，
唯一的念頭就是必須逃離那里，逃離那個(gè)女人能洞穿一切、又能用金錢輕易碾碎一切的眼神。
他恨那種眼神。也恨那個(gè)……竟然真的有一瞬間心動(dòng)的自己。他用力抹了一把臉上的雨水，
發(fā)動(dòng)車子，在積水的街道上歪歪扭扭地穿行，只想盡快離開這片與他格格不入的繁華區(qū)域。
回到家，那個(gè)位于老舊小區(qū)、常年彌漫著潮濕和飯菜混合氣味的小家。
母親咳嗽著從屋里出來，問他怎么淋成這樣，眼里是慣常的擔(dān)憂和憔悴。他擠出笑臉，
說沒事，雨太大，躲不及。晚上，他躺在床上，翻來覆去，
那張支票和那個(gè)女人冷漠又熱烈的臉，在黑暗中反復(fù)交替出現(xiàn)。第二天，
他是被手機(jī)連續(xù)不斷的震動(dòng)吵醒的。窗外天已放晴。他迷迷糊糊抓過手機(jī)，
屏幕上充斥著幾十個(gè)未接來電和無數(shù)條微信消息，
全都來自同事、站長、甚至其他區(qū)域的快遞員朋友。內(nèi)容幾乎一模一樣，
充斥著震驚、八卦和一種難以言喻的恐慌?！拔铱浚∩驈啬闩１瓢?！
你昨天送快遞得罪哪個(gè)大佬了？！”“全市的快遞點(diǎn)！一夜之間！全被收購了！
就跟做夢一樣！”“聽說是上市公司晴資本干的！就是那個(gè)美女董事長蘇挽晴！
你特么到底干嘛了？！”“新老板直接發(fā)話，指名道姓找你！
”沈徹的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然縮緊。血液沖上頭頂，又瞬間褪去，
留下渾身冰涼的麻木。他手指顫抖著，
點(diǎn)開那條站長直接轉(zhuǎn)發(fā)過來的、來自全新頂頭老板的留言。只有一行字，冰冷，強(qiáng)勢，
不帶任何情緒，卻透著絕對的掌控和毋庸置疑?！就ㄖ驈兀含F(xiàn)在，你為我工作。
】沈徹盯著手機(jī)屏幕上那行字，指尖冰涼，血液卻轟地一下全沖到了頭頂。
【通知沈徹：現(xiàn)在，你為我工作。】每一個(gè)字都像淬了冰的鋼針，扎進(jìn)他的眼球。不是商量，
不是詢問，是通知。是既定事實(shí)。是來自高處、不容置疑的裁決。手機(jī)還在瘋狂震動(dòng)，
屏幕被不斷彈出的新消息覆蓋。同事的驚嘆，站長的追問，
朋友的匪夷所思……所有嘈雜的文字都扭曲成背景噪音，只有那行來自新老板的留言，
清晰、冷酷地霸占著他的全部視野。為他工作？為那個(gè)用一張支票就想買下他一小時(shí)，不，
是想買下他全部尊嚴(yán)的女人工作？一種荒謬絕倫的憤怒和巨大的無力感瞬間攫住了他。
他幾乎能想象出那個(gè)女人下達(dá)這個(gè)命令時(shí)的樣子——坐在她那間能俯瞰全城的辦公室里，
面無表情，如同隨手撥弄一顆棋子。對他昨日的拒絕，她甚至懶得憤怒，
只是用最直接、最粗暴的方式，宣告她的所有權(quán)。收購全市的快遞公司？
就為了把他攥在手心里？這已經(jīng)不是有錢任性，這是一種近乎病態(tài)的偏執(zhí)和掌控欲?！靶?？
怎么了？臉色這么難看？”母親端著一碗稀飯從廚房出來，擔(dān)憂地看著他，
“是工作出什么事了嗎？”沈徹猛地回神，幾乎是條件反射地按熄了手機(jī)屏幕，
將那張?bào)@惶失措的臉強(qiáng)行扭成一個(gè)僵硬的笑?！皼]、沒事媽，公司……公司有點(diǎn)人事變動(dòng)，
讓我們等通知。”他聲音發(fā)干，接過碗的手有些不穩(wěn)。“哦，那就好，嚇我一跳。
”母親信了，咳嗽著坐下，“快吃吧，一會(huì)兒涼了。”稀飯溫?zé)?，他卻食不知味，
每一口都像噎著沙子。腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是支票上那一長串零，
一會(huì)兒是蘇挽晴冰冷又熾熱的眼神，一會(huì)兒是那行該死的通知。他該怎么辦？不去？硬扛？
他拿什么扛？母親下個(gè)月的手術(shù)費(fèi)，家里欠的債，
還有這份他賴以生存的工作……現(xiàn)在全城快遞都姓了蘇，他能逃到哪里去？換個(gè)城市？
母親的身體根本經(jīng)不起折騰。去？走進(jìn)那棟大廈，站在那個(gè)女人面前，
領(lǐng)受她的“恩賜”和羞辱？胃里一陣翻江倒海。手機(jī)又震了，這次是站長的私人號(hào)碼。
他深吸一口氣，走到逼仄的陽臺(tái)，接通?！吧驈?！我的祖宗！你總算接電話了！
”站長的聲音嘶啞，透著劫后余生的虛脫和前所未有的恭敬，“你……你看到通知了吧？
新老板那邊……專門點(diǎn)名你了。你趕緊，趕緊來站點(diǎn)一趟，不！你別來站點(diǎn)了！
直接去總部大樓！頂樓！蘇董辦公室！那邊的人九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)等你！”站長的話顛三倒四，
滿是敬畏和討好，仿佛沈徹不再是那個(gè)他能呼來喝去的快遞員，而是什么碰不得的金佛。
沈徹沉默地聽著，窗外是雨后濕漉漉的老舊街景，晾衣桿上掛著鄰居家顏色暗淡的衣物，
一切都真實(shí)而疲憊。而電話那頭，
是一個(gè)他完全無法理解的、用金錢和權(quán)力構(gòu)建出的瘋狂世界?！奥犚姏]？沈徹？千萬別遲到！
這可是天大的……呃，機(jī)會(huì)？”站長試探著，自己也拿不準(zhǔn)這到底是機(jī)會(huì)還是噩運(yùn)。
“……知道了。”沈徹聽見自己的聲音說，平靜得可怕。掛掉電話，
他靠在銹跡斑斑的欄桿上，看著樓下熙攘為生計(jì)奔波的人群。他曾經(jīng)也是其中最普通的一個(gè)。
九點(diǎn)整。沈徹站在了晴資本總部大樓的一樓大廳。地面光潔得能照出他清晰的倒影，
倒影里的人穿著他最好的一套衣服——一套洗得有些發(fā)白、版型早已松垮的舊西裝，
與周遭衣香鬢影、步履匆匆的金領(lǐng)精英格格不入。空氣里彌漫著昂貴香水和現(xiàn)磨咖啡的味道，
安靜得能聽到中央空調(diào)低沉的嗡鳴。前臺(tái)小姐早已接到通知，訓(xùn)練有素的笑容完美無瑕，
引導(dǎo)他走向一部需要專屬密鑰才能啟動(dòng)的電梯：“沈先生，請這邊，蘇董正在等您。
”電梯無聲且高速地上升，失重感拉扯著胃袋。鏡面的轎廂壁映出他緊繃的臉。
“?！表攲拥搅恕ｋ娞蓍T滑開，視野豁然開朗。與其說是辦公室，
不如說是一個(gè)巨大的玻璃穹頂觀景平臺(tái)，360度的城市景觀在腳下鋪陳開來，云端之上，
陽光猛烈，幾乎刺眼。蘇挽晴就坐在那片光海之中。她背對著電梯門，
坐在一張極簡設(shè)計(jì)的辦公桌后，面前是數(shù)塊閃爍著的金融市場數(shù)據(jù)屏。聽到電梯聲響，
她并沒有立刻回頭，只是端起手邊一杯咖啡，輕輕啜飲了一口。動(dòng)作優(yōu)雅，從容不迫。
仿佛昨天那場暴雨中的失控對峙，和今天這場荒唐的強(qiáng)行收購，都與她無關(guān)。沈徹站在原地，
手腳都不知道該往哪里放。巨大的落差感像潮水般淹沒了他。
他像是被強(qiáng)行塞進(jìn)這個(gè)不屬于他的世界的異物，每一個(gè)毛孔都散發(fā)著窘迫。
時(shí)間一分一秒過去，只有鍵盤輕微的敲擊聲和數(shù)據(jù)屏變換的微光。她終于處理完手頭的事情，
轉(zhuǎn)椅緩緩旋了過來。今天她穿了一身珍珠白的套裝，長發(fā)一絲不茍地挽起，
露出優(yōu)美而疏冷的脖頸線條。臉上妝容精致，看不出絲毫情緒，只有一種居高臨下的審視。
目光落在他身上，從他蹩腳的西裝，到他緊攥的拳頭，細(xì)細(xì)打量，
如同評估一件剛剛到貨、卻不太合心意的物品。“看來通知收到了。”她開口，聲音平直，
沒有疑問，只是陳述。沈徹喉嚨發(fā)緊，一股怒氣頂著肺腑，卻發(fā)不出來。在這個(gè)地方，
在這個(gè)女人面前，他昨日那點(diǎn)“自尊”的拒絕，顯得如此可笑和渺小。“為什么？
”他聽到自己聲音嘶啞地問，“就因?yàn)槲覜]要你的錢？”蘇挽晴微微偏頭，
像是聽到了一個(gè)有趣的問題。她放下咖啡杯，身體前傾，手肘撐在桌面上，十指交叉。
“那筆錢，你還可以要。條件不變?！彼粗?，目光銳利，“或者，選擇這份新工作。
薪水按行業(yè)最高標(biāo)準(zhǔn)的三倍支付，包括你母親所有的醫(yī)療費(fèi)用?！彼D了頓，
紅唇勾出一個(gè)沒有什么溫度的弧度?！暗芙^的選項(xiàng)，昨天你已經(jīng)用掉了?！陛p描淡寫，
卻堵死了他所有的退路。這不是選擇，是通牒。沈徹的拳頭攥得死緊，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。
他死死盯著她，試圖從那片冰冷的美麗下找到一絲一毫的破綻，找到她如此大動(dòng)干戈的理由。
難道真的只是因?yàn)槟菑埾嗨频哪?？“我……需要做什么？”他幾乎是從牙縫里擠出這句話。
屈服來得如此之快，快得讓他自己都感到羞恥。但現(xiàn)實(shí)的重量，母親孱弱的身體，壓垮了他。
蘇挽晴似乎對他的識(shí)時(shí)務(wù)很滿意，身體重新靠回椅背?！澳愕墓ぷ鲀?nèi)容很簡單?！彼郑?/p>
用鋼筆尖虛點(diǎn)了點(diǎn)他，“在我需要的時(shí)候，出現(xiàn)。扮演好你的角色。”“什么角色？
”他心臟一沉。“未婚夫。”她吐出這三個(gè)字，流暢自然，仿佛在說今天天氣很好，
“不需要你多做任何事，只需要在場，保持安靜，偶爾，配合我?！薄芭浜夏闶裁矗?/p>
”“比如，”她目光掠過他緊繃的身體，淡淡道，“學(xué)會(huì)怎么站在這里，不像個(gè)送快遞的。
”這話像一記耳光，抽得沈徹耳根嗡鳴，臉上火辣辣地?zé)饋?。羞辱感尖銳而直接?！爱?dāng)然，
必要的培訓(xùn)會(huì)有人負(fù)責(zé)?！彼戳艘幌伦郎系膬?nèi)部通話鍵，“琳達(dá)。”辦公室門無聲滑開，
那位干練的女助理快步走進(jìn)來，手里捧著一套熨燙得一絲褶皺都沒有的深灰色西裝，
從襯衫、領(lǐng)帶到皮鞋，一應(yīng)俱全?！皫Q衣服?！碧K挽晴吩咐，視線重新回到數(shù)據(jù)屏上，
仿佛已經(jīng)處理完一件微不足道的小事，“然后，教他基本的禮儀。
下午陪我出席一個(gè)私人茶會(huì)。”“是，蘇董。”琳達(dá)恭敬應(yīng)道，然后轉(zhuǎn)向沈徹，
公式化地微笑：“沈先生，請跟我來。”沈徹看著那套質(zhì)地精良、顯然價(jià)格不菲的西裝，
又看向已經(jīng)投入工作的蘇挽晴。她側(cè)臉的線條冷硬，完全不再看他一眼。
他像一具被抽空了靈魂的木偶，跟著琳達(dá)走向旁邊的休息室。休息室的門關(guān)上，
隔絕了外面那個(gè)龐大的辦公室。琳達(dá)將西裝遞給他，語氣禮貌卻疏遠(yuǎn)：“沈先生，
請盡快更換。蘇董的時(shí)間很寶貴?！鄙驈乇е翘兹彳浀?、卻重得壓手的衣服，站在原地。
玻璃窗外，是蕓蕓眾生難以企及的云端風(fēng)景。玻璃窗上，映出他蒼白而茫然的臉。
扮演未婚夫？他的人生，從接到那個(gè)暴雨中的訂單開始，就徹底脫軌，
滑向了一個(gè)他完全無法理解的、金玉其外卻可能暗藏瘋狂的方向。而這一切，僅僅因?yàn)椋?/p>
他像一個(gè)人。一個(gè)死人。休息室的門在身后合攏，將外界的一切聲響與視線隔絕。
頂級(jí)的隔音材料吸走了所有雜音，只剩下沈徹自己有些粗重的呼吸，
以及心臟在胸腔里沉悶的撞擊聲。他抱著那套西裝，站在原地，像抱著一塊燒紅的烙鐵。
布料細(xì)膩的觸感摩擦著指腹，是一種他從未體驗(yàn)過的、帶著昂貴標(biāo)簽的柔軟，
此刻卻只讓他覺得刺痛。琳達(dá)安靜地站在一旁，臉上掛著職業(yè)性的微笑，眼神卻像尺，
精準(zhǔn)地丈量著他的無措和窘迫?！吧蛳壬?，請抓緊時(shí)間?！彼嵝训溃Z氣沒有催促，
卻比任何催促都更令人窒息。沈徹深吸一口氣，
手指僵硬地開始解自己身上那件舊西裝的扣子。每解開一顆，
都像是在剝落一層自己固有的、雖然卑微卻熟悉的殼。舊西裝被脫下，隨意搭在椅背上，
皺巴巴的，透著生活的疲沓。與之相比，那件嶄新的白襯衫白得刺眼，挺括得沒有一絲人氣。
他穿上襯衫，冰涼的絲滑感貼著皮膚，激得他起了一層雞皮疙瘩。紐扣孔小而精致，
他粗糲的手指笨拙地與之搏斗。然后是褲子，剪裁合體得過分，每一寸布料都妥帖地包裹著，
勾勒出腿型，卻也束縛著動(dòng)作，讓他感覺自己像被裝進(jìn)了一個(gè)華麗的套子里。最后是外套。
肩線恰到好處，腰身收得利落。鏡子里的那個(gè)人瞬間變得陌生——人靠衣裝，古話從不騙人。
昂貴的面料確實(shí)能堆砌出幾分虛假的體面。但鏡子里的那雙眼睛，卻泄露了底細(xì)。
那里面沒有從容，只有被強(qiáng)行嵌入不屬于自己位置的惶惑和一絲未能完全壓下的屈辱。
琳達(dá)走上前，手里拿著一條深藍(lán)色的領(lǐng)帶?！拔襾斫棠驕厣Y(jié)，這是最正式的系法。
”她的動(dòng)作流暢優(yōu)雅，手指翻飛，很快一個(gè)完美的結(jié)就出現(xiàn)在沈徹頸間。
她稍微調(diào)整了一下位置，領(lǐng)帶頓時(shí)像一道溫柔的韁繩，微微收緊了他的呼吸。沈徹僵著脖子，
不敢亂動(dòng)?！昂昧?。”琳達(dá)退后一步，上下打量，像是欣賞一件被打理好的商品，“現(xiàn)在，
請跟我學(xué)習(xí)基本的站姿和行走姿態(tài)。蘇董對細(xì)節(jié)要求很高。”接下來的一個(gè)小時(shí)，
對沈徹而言如同酷刑?！氨惩χ?，但不要僵硬。肩膀打開，自然下沉?！薄澳抗馄揭暎?/p>
不要飄忽，也不要死死盯著一點(diǎn)?！薄白呗窌r(shí)步伐不要太大，速度均勻，腳跟先著地。
”“坐下時(shí)，只坐椅子的前三分之二，背部不要完全靠在椅背上?！薄皠e人遞茶時(shí)，
要用雙手接，小指可以微微翹起，顯得優(yōu)雅。”琳達(dá)一遍遍糾正，語氣始終平和，
卻帶著不容置疑的權(quán)威。沈徹像個(gè)提線木偶，
努力模仿著那些在他看來毫無意義卻又繁復(fù)無比的規(guī)矩。
他的身體記憶里只有扛著包裹快步如風(fēng)，只有擠在快遞站點(diǎn)里囫圇吃飯，
只有蜷在駕駛座上小憩。這種刻意放緩、繃緊每一個(gè)動(dòng)作的“優(yōu)雅”，讓他肌肉酸痛，
精神疲憊。他甚至學(xué)了幾句簡單的法語問候語和英語寒暄，雖然發(fā)音古怪，舌頭打結(jié)。
“很好，沈先生，您學(xué)得很快?！绷者_(dá)最后說道，看了眼腕表，“茶會(huì)將在半小時(shí)后開始，
請稍作休息，保持狀態(tài)?！彼D(zhuǎn)身出去，休息室里又只剩下他一個(gè)人。
沈徹走到巨大的落地窗前。樓下是縮小的車水馬龍，行人如蟻。他曾經(jīng)是那蟻群中的一員，
忙碌，渺小，卻自在。現(xiàn)在，他被拔擢到了云端，穿著名貴的西裝，學(xué)著上流社會(huì)的把戲，
卻感覺自己像個(gè)被展覽的囚徒。一切都因?yàn)槟菑埬?。那個(gè)女人，蘇挽晴，她到底想干什么？
僅僅是為了看著一張相似的臉，慰藉失去摯愛的痛苦？還是某種更扭曲的掌控欲，
享受將一個(gè)小人物玩弄于股掌之間的快感？他找不到答案。只知道自已別無選擇。時(shí)間到了。
休息室的門再次被推開，琳達(dá)出現(xiàn)：“沈先生，請?！彼钗豢跉?，
挺直了被訓(xùn)導(dǎo)過的脊背，跟著琳達(dá)走出去。蘇挽晴已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
她換了一身香檳色的及膝裙裝，搭配同色系的高跟鞋，珠寶簡約卻極顯品位。
她正站在辦公桌前，低頭看著手機(jī)，側(cè)臉線條在柔和的光線下少了幾分工作中的冷硬，
多了一絲難以捉摸的靜謐。聽到腳步聲，她抬起頭。目光落在沈徹身上時(shí)，
有極其短暫的一瞬停滯。像是透過他在看別的什么，又像是在評估改造的成果。
那眼神復(fù)雜難辨，很快又恢復(fù)了平時(shí)的清冷?！斑€可以?！彼u價(jià)了三個(gè)字，