第十二章:分手的句點(diǎn)
2030年的春天,來(lái)得格外遲。安岳的丘陵依舊籠罩在一層薄薄的、揮之不去的濕冷中。
丁年回到老家已經(jīng)大半年。日子過(guò)得平靜,甚至可以說(shuō)是乏味。他在鎮(zhèn)上一所小學(xué)找了個(gè)代課舞蹈老師的工作,偶爾幫鄰居修修電腦,打理一下?tīng)敔斄粝碌哪菐桩€檸檬林(雖然收成一年不如一年)。他習(xí)慣了早起聽(tīng)雞鳴,傍晚看炊煙,習(xí)慣了鄉(xiāng)音的嘈雜和緩慢的節(jié)奏。
相親依舊在進(jìn)行。見(jiàn)過(guò)鎮(zhèn)上的會(huì)計(jì),縣城的護(hù)士,甚至鄰村一個(gè)喪偶的年輕女人。她們大多樸實(shí),對(duì)他這個(gè)從大城市回來(lái)的、“見(jiàn)過(guò)世面”的俊俏后生抱有好奇,但也僅止于此。她們聊彩禮,聊縣城買(mǎi)房,聊以后孩子的教育。丁年總是溫和地應(yīng)著,心里卻像隔著一層毛玻璃,看得見(jiàn),摸不著,也無(wú)法真正投入。
他心里那個(gè)洞,從未被填滿過(guò)。馬風(fēng)那通荒唐的、酒醉后的電話,像一顆投入深潭的石子,短暫地激起了漣漪,然后沉入更深的黑暗。他把它歸結(jié)為酒精作用下的胡言亂語(yǔ),或者是大明星一時(shí)興起的戲弄。當(dāng)不得真。
直到那天,他在鎮(zhèn)上唯一的網(wǎng)吧里(他是來(lái)幫老板維護(hù)電腦的),無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)娛樂(lè)新聞網(wǎng)頁(yè)。
巨大的頭條標(biāo)題映入眼簾:“新科影帝馬風(fēng)專訪:夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),感恩所有遇見(jiàn)!”
配圖是馬風(fēng)。他穿著高定西裝,手握金色的影帝獎(jiǎng)杯,站在璀璨的燈光下,笑容自信從容,眼神銳利如星,整個(gè)人散發(fā)著無(wú)可挑剔的成功者氣息。
丁年的手指僵在鼠標(biāo)上,屏幕的冷光映著他有些蒼白的臉。
那么遠(yuǎn),那么耀眼。
仿佛和他隔著好幾個(gè)光年。那個(gè)曾經(jīng)和他擠在練習(xí)室地板上分吃一個(gè)盒飯、在后臺(tái)互相打氣、在江風(fēng)里勾手指說(shuō)“一起”的少年,徹底消失了,變成了眼前這個(gè)陌生而完美的符號(hào)。
而自己呢?
穿著沾了點(diǎn)泥點(diǎn)的舊外套,坐在嘈雜破舊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)吧里,對(duì)著一臺(tái)嗡嗡作響的老舊電腦,盤(pán)算著下午去給柑橘樹(shù)施肥。
云泥之別。
一種尖銳的、遲來(lái)的羞恥感和絕望,瞬間攫住了他。他以為回到老家就能平靜,就能忘記。可原來(lái),只要看到他的消息,那份深藏的不甘、委屈和依舊未能完全放下的情感,就會(huì)像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)出來(lái),勒得他喘不過(guò)氣。
他關(guān)掉網(wǎng)頁(yè),幾乎是逃也似的離開(kāi)了網(wǎng)吧。春日的陽(yáng)光照在身上,卻感覺(jué)不到一絲暖意。
晚上,他鬼使神差地拿出了那部舊手機(jī)。sim卡已經(jīng)停機(jī),但連上wifi后,一些過(guò)去的聊天記錄還能看到。
他翻到和馬風(fēng)的對(duì)話框。最后一條,停留在多年前,馬風(fēng)那句遲來(lái)的“成年快樂(lè),丁年”,和他沒(méi)有回復(fù)的空白的下方。
再往上,是無(wú)數(shù)條曾經(jīng)密集的、瑣碎的分享。
“丁年,你看這個(gè)視頻笑死我了!”
“馬風(fēng)!老師剛才夸我了!”
“晚上吃啥?”
“累死了,不想練了……”
“加油!我們可以的!”
那些文字,仿佛還帶著當(dāng)年的溫度和氣息。
他想起自己總是用軟軟糯糯的聲音喊他“馬風(fēng)”,兩個(gè)字,方方正正,卻包含了那些年里所有的依賴、信任和未曾言明的、含蓄而洶涌的愛(ài)意。
心臟忽然像是被一只冰冷的手緊緊攥住,疼得他彎下腰,幾乎無(wú)法呼吸。
原來(lái),從未放下。
原來(lái),還在期待。
期待一個(gè)不可能的可能。
可是,夠了。真的夠了。
他不能再這樣下去。他必須徹底了斷,不僅是對(duì)馬風(fēng),也是對(duì)自己那份可笑而固執(zhí)的癡心妄想。
他深吸一口氣,重新插上一張新的電話卡,顫抖著手指,撥通了那個(gè)他以為早已遺忘、卻早已刻在骨子里的號(hào)碼。
電話響了很久,就在丁年以為不會(huì)有人接、準(zhǔn)備放棄時(shí),被接了起來(lái)。
“喂?”是馬風(fēng)的聲音。帶著一絲疲憊,但依舊是熟悉的、經(jīng)過(guò)修飾的悅耳聲線。背景音有些嘈雜,像是在某個(gè)慶功宴或晚宴的間隙。
丁年握緊手機(jī),指甲深深掐進(jìn)掌心。
他開(kāi)口,聲音異常平靜,平靜得可怕,仿佛所有的情緒都已燃燒殆盡:
“馬風(fēng)?!?/p>
電話那頭瞬間安靜了,連背景雜音都仿佛被掐斷。馬風(fēng)似乎走到了一個(gè)安靜的地方,呼吸聲變得清晰可聞,帶著一絲不易察覺(jué)的急促。
“……丁年?”他的聲音里充滿了難以置信和一絲……驚喜?“是你嗎?你……”
“是我?!倍∧甏驍嗨?,不想再聽(tīng)任何寒暄或解釋,“我打電話來(lái),是想跟你說(shuō)一件事?!?/p>
他停頓了一下,仿佛在積蓄最后的力量,然后一字一句,清晰而殘忍地宣判:
“我們分手吧?!?/p>
電話那頭是長(zhǎng)久的、死一般的沉默。久到丁年以為信號(hào)斷了。
“……什么?”馬風(fēng)的聲音終于響起,干澀、沙啞,像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的,“分手?丁年……我們……我們甚至從來(lái)沒(méi)有……”
從來(lái)沒(méi)有真正開(kāi)始過(guò)嗎?
是啊,他們之間,連一個(gè)正式的開(kāi)始都沒(méi)有。有的只是曖昧不清的拉扯、心照不宣的回避、和長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的分離。
丁年忽略了他話里的掙扎和痛苦,繼續(xù)用那種平靜到冷酷的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“就這樣吧。你得到了你想要的一切,恭喜你。影帝……很厲害?!?/p>
他頓了頓,聲音里終于泄露出一絲微不可察的顫抖:
“而我,也等不到了?!?/p>
等不到你的真心,等不到你的選擇,等不到一個(gè)確定的未來(lái)。
“不……不是的,丁年你聽(tīng)我說(shuō)……”馬風(fēng)的聲音陡然激動(dòng)起來(lái),帶著恐慌,“那天晚上的電話我是認(rèn)真的!我喝醉了但我說(shuō)的每一個(gè)字都是真的!我喜歡你!我一直……”
“夠了!”丁年猛地提高聲音,打斷他。那軟糯的嗓音第一次帶上如此尖銳的力度,像玻璃碎裂的邊緣,“馬風(fēng),別再說(shuō)了。你的喜歡,我要不起?!?/p>
“祝你前程似錦?!?/p>
說(shuō)完,不等馬風(fēng)任何回應(yīng),他決絕地掛斷了電話。然后,他迅速摳出電池,拔出電話卡,走到窗邊,用力將它扔進(jìn)了窗外沉沉的夜色里。
做完這一切,他脫力般地靠在冰冷的墻壁上,緩緩滑坐到地上。
眼淚終于后知后覺(jué)地洶涌而出,無(wú)聲地浸濕了衣襟。
他終于親手?jǐn)財(cái)嗔诉@持續(xù)了十?dāng)?shù)年的糾葛,也親手殺死了那個(gè)藏在心底、始終懷著卑微期待的、曾經(jīng)的自己。
與此同時(shí),在城市的另一端。
馬風(fēng)握著突然忙音的手機(jī),僵立在奢華酒店空曠的露臺(tái)上。遠(yuǎn)處城市的霓虹燦爛如星河,卻照不亮他瞬間灰敗的臉色。
耳邊似乎還回蕩著丁年那句冰冷平靜的“我們分手吧”,和最后那聲尖銳的“夠了”。
“恭喜你?!?/p>
“等不到了?!?/p>
“我要不起?!?/p>
每一個(gè)字,都像一把淬毒的匕首,精準(zhǔn)地捅進(jìn)他的心臟。
他剛剛站上了事業(yè)的巔峰,得到了無(wú)數(shù)人的追捧和艷羨,仿佛擁有了一切。
可就在這一刻,他清楚地知道,他失去了什么。
他失去了那個(gè)會(huì)用軟糯聲音喊他“馬風(fēng)”的男孩,失去了那段混雜著汗水、淚水、歡笑與淚水的青春,失去了這輩子可能再也不會(huì)有的、最純粹的心動(dòng)。
他靠著欄桿,慢慢蹲下身,將臉埋進(jìn)掌心。
指縫間,有濕熱的液體滲出。
原來(lái),得到一切和失去一切,可以同時(shí)發(fā)生。