第一章 菜窖驚魂：計(jì)生專干堵門了！1992 年秋，
北方靠山屯的風(fēng)里都裹著玉米黃澄澄的甜香，可王大柱家那三間土坯房，卻像被潑了桶冰水，
瞬間炸了鍋。灶房里的火苗還舔著鍋底，李秀蓮扎著洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，
手里攥著沾著半截面團(tuán)的搟面杖，突然像被針扎了似的往外沖，嗓門壓得發(fā)顫，
卻藏不住滿肚子的慌：“柱哥！快！快把招娣盼娣藏起來！”話音剛落，
院門外就傳來 “叮鈴 —— 叮鈴 ——” 的自行車鈴聲，那聲音脆得刺耳，
在靠山屯誰都知道，這是村計(jì)生專干劉桂香的 “催命鈴”。王大柱正蹲在門檻上，
用曬干的玉米桿給三女兒念娣編草螞蚱，草絲剛擰出個(gè)螞蚱腿，一聽這話手猛地一抖，
草桿 “啪” 地?cái)喑蓛山兀骸罢@么快？昨天二嬸還說她去鄰村查超生，得后天才能回！
”“哐哐哐！哐哐哐！”急促的拍門聲緊跟著砸過來，劉桂香的大嗓門像裝了喇叭，
穿透門板直往屋里鉆：“王大柱！李秀蓮！開門！別躲里面裝死！我知道你們?cè)诩遥?/p>
”西廂房的雞籠被這動(dòng)靜驚得 “咯咯咯” 亂響，幾只母雞撲騰著翅膀撞籠子，
連房梁上的灰塵都簌簌往下掉。王大柱哪還有工夫琢磨劉桂香為啥提前回來，
一把拽過身邊的大女兒招娣 ——8 歲的小姑娘扎著倆羊角辮，發(fā)梢還沾著灶灰，
手里攥著半截鉛筆頭，作業(yè)本攤在膝蓋上，剛寫了個(gè) “人” 字。
另一只手又薅住二女兒盼娣，6 歲的丫頭正蹲在地上玩泥巴，小臉抹得黑乎乎的，
手里還捏著個(gè)歪歪扭扭的泥娃娃，被爹一拽，嚇得嘴一癟就要哭。“別出聲！跟爹往后院跑！
” 王大柱壓低聲音，推著倆閨女就往后院柴房沖。李秀蓮則趕緊抱起懷里的念娣，
3 歲的小丫頭還含著橡膠奶嘴，剛被吵醒，睡眼惺忪地揉著眼睛，
李秀蓮慌慌張張地掀開灶臺(tái)邊的木板 —— 那是菜窖的入口，
黑黢黢的洞口透著股子白菜和泥土的涼味兒。去年躲檢查時(shí)，王大柱在里面蹲了一下午，
差點(diǎn)被堆在洞口的白菜幫子悶得背過氣，如今這卻成了家里唯一能藏人的 “救命地”。
“招娣，你帶著妹妹蹲在柴房最里面的草垛里，用草蓋嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，就算聽見啥動(dòng)靜也別露頭，
聽見沒？” 王大柱把倆閨女塞進(jìn)柴房，又從灶房摸了個(gè)剛烤熱的紅薯，塞到招娣手里，
“餓了就啃兩口，爹跟你娘在前面擋著，等劉嬸走了就來接你們?！闭墟繁韧g孩子懂事，
用力點(diǎn)頭，見盼娣還想哼唧，趕緊伸手捂住妹妹的嘴，小身子緊緊貼著盼娣，
把她往草垛深處按了按。王大柱剛輕輕掩上柴房門，
前院的木門就 “吱呀” 一聲被推開了 —— 劉桂香根本沒等他開門，
直接伸手推開了虛掩的門栓。他深吸一口氣，使勁拍了拍身上的土，
裝作剛從地里回來的樣子，趿著破了洞的布鞋往前迎：“哎呀，劉嬸啊，稀客稀客！
我剛從后山掰玉米回來，褲腿還沾著泥呢，您咋有空來串門？
”劉桂香穿著件淺藍(lán)色的確良襯衫，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
腰里別著個(gè)黑色的小本子 —— 那是記超生戶的 “賬本”，她眼神像掃雷似的掃過院子，
嘴角撇了撇：“別跟我扯這些沒用的！有人舉報(bào)，說你們家還不死心，想再生個(gè)老四？
我來看看，你家那仨丫頭片子呢？”“在…… 在屋里寫作業(yè)呢！” 王大柱往堂屋指了指，
手心的汗順著指縫往下淌 —— 招娣盼娣在柴房，念娣在菜窖，這要是被搜出來，
不僅要罰掉家里半年的糧食錢，李秀蓮說不定還要被拉去鄉(xiāng)衛(wèi)生院做絕育手術(shù)，
他不敢想那后果。劉桂香顯然不吃這一套，抬腳就往堂屋走，
高跟鞋踩在泥地上 “咯噔咯噔” 響，像踩在王大柱的心尖上：“我得親眼看看才放心。
王大柱，我跟你說多少次了，倆丫頭片子不夠，還非要追個(gè)帶把的？現(xiàn)在政策多緊你不知道？
超生罰款是小事，將來孩子上學(xué)落戶，哪個(gè)不要準(zhǔn)生證？到時(shí)候你哭都沒地方哭！
”王大柱趕緊跟在后面打圓場，嘴里不停應(yīng)著 “是是是”，
眼睛卻瞟著灶房的方向 —— 菜窖的蓋子就在灶臺(tái)邊，念娣要是醒透了哭起來，
那可就全完了！還有柴房的盼娣，那丫頭性子野，要是耐不住性子往外跑……怕啥來啥！
剛走到灶房門口，
菜窖里就傳來念娣細(xì)細(xì)的哭聲：“娘…… 娘…… 我要娘……”劉桂香的腳步猛地頓住，
像被釘在了原地，眼神 “唰” 地一下鎖定灶臺(tái)，聲音冷得像冰：“那是什么聲音？
”王大柱的心一下子提到了嗓子眼，腦子飛速轉(zhuǎn)著，突然看見灶臺(tái)上的鐵鍋，趕緊沖過去，
抓起鍋蓋 “哐當(dāng)” 一聲扣在鍋上，故意拔高了嗓門：“嗨！是鍋里的紅薯糊了！
我剛才火開太大，忘了看火候，您看我這記性！” 說著就伸手要掀鍋蓋，
想趁機(jī)擋住菜窖口?？蓜⒐鹣惚人煲徊剑@開他就往灶臺(tái)后走，目光一掃，
就看見了菜窖口露出的一角粉花布 —— 那是李秀蓮早上剛給念娣圍的口水巾，
剛才抱孩子進(jìn)菜窖時(shí)，不小心勾到了木板，露了個(gè)邊?！昂冒?！你們還真敢藏人！
” 劉桂香眼睛瞪得溜圓，伸手就要去掀菜窖蓋。“劉嬸！劉嬸！別掀！
” 王大柱趕緊沖過去拉住她的胳膊，聲音都帶了哭腔，“念娣才三歲，菜窖里又陰又冷，
凍著孩子可咋整？有話咱到堂屋說，我給您沏熱茶！”就在這拉扯的工夫，
柴房那邊突然傳來 “嘩啦 ——” 一聲響！是盼娣！那丫頭在草垛里待不住，
伸手去夠旁邊的柴禾，不小心碰倒了堆著的柴垛，干柴滾了一地，
她和招娣的小腦袋一下子露了出來。劉桂香扭頭一看，氣得笑出了聲，
指著柴房的方向：“王大柱！你可真有本事??！藏了一個(gè)又一個(gè)，當(dāng)我是睜眼瞎呢？
”王大柱急得直跺腳，眼淚都快下來了，正想再求劉桂香高抬貴手，
院門外突然傳來鄰居二娃子的喊聲：“劉嬸！劉嬸！不好了！你家小子在河邊摸魚，
腳滑掉水里了！現(xiàn)在還在哭呢！”劉桂香一聽這話，臉 “唰” 地白了，
也顧不上查超生了，一把推開王大柱，抓起自行車就往外沖，嘴里還罵罵咧咧：“小兔崽子！
我看他是活膩歪了！等我回去不打斷他的腿！”臨走前，她還回頭狠狠瞪了王大柱一眼，
撂下一句狠話：“這事沒完！我明天還來！你最好把孩子都看好了！”自行車鈴聲越來越遠(yuǎn)，
直到徹底聽不見，王大柱才像被抽走了所有力氣，“噗通” 一聲癱坐在地上，
后背的汗把粗布褂子都浸透了，涼颼颼地貼在身上。李秀蓮抱著念娣從菜窖里爬出來，
褲腿和袖子上全是泥土，頭發(fā)上還沾著菜葉子，念娣的奶嘴早就掉了，哭得小臉通紅，
嗓子都啞了。柴房里的招娣和盼娣也跑了出來，盼娣臉上還掛著泥巴和眼淚，
拉著王大柱的衣角，小聲嘟囔：“爹，
劉嬸好兇…… 我怕……”王大柱看著眼前哭唧唧的老婆孩子，心里像堵了塊石頭，
重重地嘆了口氣：“唉，
這日子…… 啥時(shí)候是個(gè)頭啊……”李秀蓮用圍裙擦了擦念娣的眼淚，又抬頭看了看丈夫，
聲音帶著疲憊：“柱哥，要不…… 咱別生了？這躲來躲去的，咱大人累點(diǎn)沒事，
可孩子遭罪啊……”王大柱沒說話，只是蹲在地上，撿起剛才斷了的玉米桿，慢慢擰著草繩。
陽光從門框照進(jìn)來，落在他滿是皺紋的臉上，
他想起了娘臨終前拉著他的手說的話：“大柱啊，咱老王家傳到你這輩，可不能斷了根，
你一定得生個(gè)兒子，將來給你養(yǎng)老送終……”草繩在他手里擰了一圈又一圈，
可那只沒編完的草螞蚱，再也沒了形狀。
第二章 婆婆的遺愿：老王家的根王大柱娘的牌位就立在堂屋角落，
紅漆寫的 “先母王氏” 四個(gè)字，在昏暗中泛著冷光。前年冬天走的時(shí)候，
老太太枯瘦的手還死死攥著他的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的響，
反復(fù)念叨的就三個(gè)字：“要兒子…… 要兒子……”那時(shí)候盼娣剛滿四歲，扎著個(gè)小沖天辮，
還會(huì)奶聲奶氣地喊 “奶奶吃糖”；招娣六歲，已經(jīng)能幫著喂雞了；李秀蓮的肚子剛顯懷，
村里的穩(wěn)婆摸了脈，嘆著氣跟老太太說 “看脈象像丫頭”。就這一句話，
老太太直接在床上躺了三天，水米不進(jìn)，眼窩子一天比一天深陷，
最后還是王大柱端著粥跪在炕前，說 “娘您要是走了，誰幫我盼兒子啊”，
老太太才肯張嘴喝了小半碗。夜里，土坯房里靜得只剩下孩子們均勻的呼吸聲。
煤油燈的火苗忽明忽暗，李秀蓮坐在炕沿上，手里拿著針線給招娣縫補(bǔ)磨破的袖口，
線頭在指尖繞了一圈又一圈，她才小聲開口：“柱哥，你還記得不？咱娘那時(shí)候總說，
‘丫頭片子是賠錢貨，長大也是別人家的人’?！彼ь^看了眼王大柱，
語氣里帶著點(diǎn)委屈：“可我看招娣多懂事，每天天不亮就起來幫著喂豬、掃院子，
上次我感冒，她還學(xué)著熬姜湯；盼娣雖然調(diào)皮，可腦子靈光，二嬸教她認(rèn)數(shù)，
一遍就記住了；念娣更乖，吃飽了就自己玩，從不鬧人……”王大柱靠在炕頭，
手里捏著個(gè)銅煙袋鍋?zhàn)?，煙絲在黑暗里點(diǎn)著，紅光一閃一閃的，煙味混著煤油味飄滿了屋子。
他抽了口煙，緩緩?fù)鲁鰺熑Γ骸拔抑姥绢^們好，可娘的話我不能忘。你看村里老李家，
仨兒子，過年的時(shí)候貼春聯(lián)、放鞭炮，院里院外都是笑聲；咱家門口呢？冷冷清清的，
就咱五口人。上次村頭開會(huì)，村長還當(dāng)著眾人的面說‘大柱啊，你得加把勁，
別讓老王家在你這輩斷了根’，你說我這臉往哪擱？”“那也不能為了生兒子，
讓孩子們跟著遭罪??！” 李秀蓮放下針線，聲音忍不住提高了些，又趕緊壓低，
怕吵醒孩子，“上次躲檢查，招娣在柴房里待了一下午，回來就凍得發(fā)燒，咳嗽了半個(gè)月，
吃藥都不管用，最后還是找老中醫(yī)抓了草藥才好；這次念娣在菜窖里哭得上氣不接下氣，
我在上面聽著，心都揪成一團(tuán)了……”王大柱沒接話，只是猛吸了一口煙，
煙袋鍋?zhàn)?“滋滋” 響。他不是不心疼孩子，每次看見招娣凍得通紅的小手，
看見盼娣被劉桂香嚇得直哭，看見念娣在菜窖里發(fā)抖，他心里也不好受。可在靠山屯，
“沒兒子” 就像頭上頂著塊疤，走到哪都有人戳脊梁骨。春天種地，
別人家都是父子倆一起扛鋤頭、拉犁，他只能自己咬著牙扛；秋天收玉米，
別人家兒子能幫忙裝車，他和李秀蓮兩個(gè)人要從早忙到晚，累得腰都直不起來。
村里的光棍漢二柱子還總拿這事跟他開玩笑，每次遇見都拍著他的肩膀說：“大柱，
你這仨丫頭，將來都是給別人養(yǎng)的，等你老了，連個(gè)給你端水的人都沒有，不如跟我學(xué)，
一人吃飽全家不餓，多自在！”這話聽著刺耳，可王大柱卻沒法反駁 —— 在靠山屯，
“養(yǎng)兒防老” 就是天經(jīng)地義的理。“對(duì)了，柱哥，” 李秀蓮像是突然想起了什么，
放下針線湊到王大柱身邊，聲音壓得更低，“我娘家表哥來信了，就是住在鄰縣山里的那個(gè)，
他說他們那邊管得松，不像咱這查得這么嚴(yán)。要是實(shí)在不行，咱去他那邊躲躲？
他說他家有個(gè)空院子，以前是他爹娘住的，收拾收拾就能住，離這兒有一百多里地，
劉桂香肯定找不到?！蓖醮笾难劬σ幌伦恿亮?，煙袋鍋?zhàn)油Ｔ谧爝叄骸罢娴模?/p>
他那邊能住下咱一大家子嗎？還有仨孩子，可不能委屈了孩子?！薄澳埽”砀缭谛爬镎f，
院子雖然舊了點(diǎn)，可三間房呢，夠咱住了?！?李秀蓮臉上終于露出了點(diǎn)笑容，
眼里也有了光，“就是路遠(yuǎn)，得先坐拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)汽車去鄰縣，路上得大半天。
我得提前收拾點(diǎn)糧食和行李，再給孩子們帶兩件厚衣服，山里比咱這冷。
”王大柱掐滅煙袋鍋?zhàn)樱焕锱擦伺?，語氣里滿是期待：“行！那就這么辦！等過兩天，
我去鎮(zhèn)上買好車票，再買點(diǎn)吃的，咱帶著孩子偷偷走，等劉桂香那股子查超生的勁過去了，
咱再回來?！彼麤]說的是，心里還藏著個(gè)沒說出口的念想 —— 鄰縣管得松，
說不定到了那邊，李秀蓮能再懷一個(gè)。要是這次能生個(gè)兒子，老王家的根就續(xù)上了，
娘在地下也能瞑目了，他在村里也能抬起頭了。李秀蓮像是看穿了他的心思，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
最終還是沒多說什么，只是默默拿起針線，繼續(xù)縫補(bǔ)衣服。煤油燈的光映在她臉上，
能清楚地看見眼角的細(xì)紋，比去年多了不少。這兩年躲檢查、帶三個(gè)孩子、操持家務(wù)，
她比剛嫁過來時(shí)瘦了一大圈，手上全是做家務(wù)留下的繭子，摸上去糙得像砂紙。第二天一早，
天剛蒙蒙亮，王大柱就揣著家里僅有的幾十塊錢去了鎮(zhèn)上。不僅買了四張去鄰縣的汽車票，
還咬牙買了兩斤紅糖 —— 給李秀蓮補(bǔ)身子的，又買了一斤餅干，用油紙包了好幾層，
準(zhǔn)備給孩子們路上吃。招娣知道要去 “遠(yuǎn)地方”，興奮得一晚上沒睡好，
第二天一早就起來幫著收拾行李，拉著盼娣的手，小聲說：“盼娣，表哥家在山里，
說不定有兔子呢，到時(shí)候咱去抓兔子好不好？”盼娣滿腦子都是爹買的餅干，趁大人不注意，
總想去翻行李袋，每次都被招娣攔?。骸暗f了，路上才能吃，你再忍忍，
到了車上我分你一半?！敝挥欣钚闵?，一邊收拾行李，一邊心里犯嘀咕。這一去，
不知道要多久才能回來，家里的兩畝玉米地沒人種，
只能托付給鄰居二嬸；養(yǎng)的那頭老母豬剛懷了崽，
也得麻煩二嬸幫忙照看；還有孩子們的上學(xué)問題，到了鄰縣，能不能上學(xué)？要是上不了學(xué)，
耽誤了招娣讀書可咋辦？可每次看見王大柱眼里的期待，她到了嘴邊的話又咽了回去。
只要能讓孩子們不用再躲躲藏藏，不用再被劉桂香嚇得哭，不用再鉆菜窖、躲柴房，
就算再苦再累，她都能忍。出發(fā)那天，天還沒亮，星星還掛在天上。
王大柱背著裝滿行李的帆布包，李秀蓮抱著還沒睡醒的念娣，招娣牽著盼娣的手，
一家人偷偷摸摸地出了村。走到村口那棵老槐樹下時(shí)，
李秀蓮忍不住回頭看了一眼自家的土坯房，
心里酸酸的 —— 那是她嫁過來住了十年的地方，雖然破，可每一寸土都有回憶，
是她和王大柱結(jié)婚的地方，是三個(gè)女兒出生的地方。“走了，蓮嫂，別回頭了。
” 王大柱拉了拉她的手，聲音里帶著點(diǎn)安慰，“到了那邊，咱好好過日子，再也不用躲了。
”李秀蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，擦了擦眼角，跟著丈夫往鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)站走。天漸漸亮了，
東邊的天空泛起了魚肚白，路邊的玉米地里傳來蛐蛐的叫聲，空氣里滿是玉米的清香。
招娣和盼娣手拉手，在小路上蹦蹦跳跳，
偶爾還會(huì)撿起路邊的小石子玩；念娣在李秀蓮懷里醒了，好奇地看著路邊的野花，
小手伸出去想抓。王大柱看著眼前的老婆孩子，心里又燃起了希望。他抬頭看了看天，
心里默念：娘，您放心，兒子一定給您生個(gè)孫子，續(xù)上老王家的根！說不定，這次去了鄰縣，
真能圓了他的 “兒子夢(mèng)”。
第三章 表哥家的烏龍：原來你也在躲拖拉機(jī)在土路上顛簸了三個(gè)多小時(shí)，
車輪碾過碎石子發(fā)出 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 的響，王大柱懷里的念娣都被顛得睡著了。
直到鄰縣的山口出現(xiàn)在眼前，這才停了下來。路邊早站著個(gè)男人，
穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)布褂子，褲腳卷到膝蓋，手里牽著一頭老黃牛，
牛背上還搭著個(gè)竹筐 —— 正是王大柱的表哥張建國?！按笾】伤愕戎銈兞?！
” 張建國熱情地迎上來，一把接過王大柱肩上的帆布包，掂量了掂量，“沉得很吧？快，
跟我回家，你表嫂一早就燉了雞湯，就等著你們來開飯呢！”招娣和盼娣一看見老黃牛，
眼睛都亮了，掙脫開大人的手就圍了上去。盼娣還想伸手摸牛鼻子，
被張建國趕緊攔?。骸把绢^別碰！這牛認(rèn)生，要是踢著你可咋整？” 說著，
他從竹筐里掏出兩個(gè)野蘋果，分給倆丫頭，才算把她們的注意力引開。
張建國的家在山坳最里面，是個(gè)獨(dú)門獨(dú)院，三間土房雖然舊，卻收拾得干凈。
院子里種著茄子和辣椒，綠油油的掛滿了枝椏，還有一棵老槐樹，枝葉長得茂盛，
像把大傘似的遮住大半個(gè)院子。表嫂李紅梅正站在院門口張望，看見他們來了，
趕緊小跑過來，伸手就接過李秀蓮懷里的念娣：“哎呀，這丫頭長得真??！
眼睛跟黑葡萄似的，跟蓮嫂一樣，是個(gè)美人胚子！”念娣不怕生，被李紅梅抱著，
小手還伸過去想抓她頭上的塑料發(fā)卡，李紅梅故意歪著頭逗她，惹得院子里的人都笑了。
午飯確實(shí)豐盛，砂鍋里燉著雞湯，飄著金黃的油花，還有炒雞蛋、燉土豆，
都是山里的家常菜，噴香撲鼻。孩子們餓壞了，招娣和盼娣捧著碗，吃得狼吞虎咽，
連湯汁都不放過。招娣還不忘用筷子夾了塊雞肉，遞到李秀蓮嘴邊：“娘，你也吃，
這個(gè)肉香?！崩钚闵徯睦锱模劭粲悬c(diǎn)發(fā)濕 —— 自從開始躲計(jì)生，
孩子們就沒好好吃過一頓安穩(wěn)飯，更別說這么香的雞湯了。她覺得這趟來對(duì)了，至少在這里，
不用擔(dān)驚受怕，孩子們能好好吃飯，好好睡覺?？蓜偝酝觑垼肟赀€沒收拾完，
張建國就拉著王大柱進(jìn)了里屋，反手關(guān)上門，聲音壓得極低：“大柱，跟你說個(gè)事，
你們?cè)谶@兒住沒問題，但有一條，千萬別出去亂逛，尤其是別讓紅梅跟村里的人多說話，
聽見沒？”王大柱愣了一下，心里咯噔一下：“咋了？表哥，你們這兒也查計(jì)生查得嚴(yán)？
”張建國嘆了口氣，往炕沿上一坐，眉頭皺得緊緊的：“可不是嘛！你表嫂懷了二胎，
頭胎是個(gè)丫頭，今年五歲了，叫妞妞。這胎我們想生個(gè)兒子，怕被村里發(fā)現(xiàn)，
就跟村里人說她回娘家了，其實(shí)一直在家里躲著呢。村里的計(jì)生專干跟我家以前有過節(jié)，
天天盯著我家，就盼著抓著把柄罰款，甚至拉去做手術(shù)呢。”王大柱這下徹底懵了，
嘴巴張了張：“這么巧？我們…… 我們也是躲計(jì)生來的，家里三個(gè)丫頭，
還想再要個(gè)兒子……”兩人一對(duì)情況，才知道竟是同病相憐。張建國和李紅梅為了躲計(jì)生，
已經(jīng)在家憋了快兩個(gè)月了，連院門都不敢輕易開?！斑@可咋整？” 王大柱撓了撓頭，
一臉愁容，“咱兩家都躲在這兒，要是被發(fā)現(xiàn)了，豈不是一鍋端？到時(shí)候不僅要罰款，
你和我，還有蓮嫂、紅梅，說不定都得被拉去做絕育手術(shù)?！睆埥▏肓讼?，
拍了拍王大柱的肩膀：“沒事，我家這地方偏，離村里遠(yuǎn)，平時(shí)沒什么人來。
你們就住東廂房，平時(shí)別出門，我每天去山里采點(diǎn)野菜、摘點(diǎn)野果，紅梅在家給你們做飯。
孩子們要是想玩，就在院子里玩，千萬別跑遠(yuǎn)了，聽見沒？”王大柱點(diǎn)點(diǎn)頭，
心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)：“行，那就麻煩表哥表嫂了，等過段時(shí)間，我們一定好好謝謝你們。
”可誰也沒想到，麻煩來得這么快。第二天下午，李紅梅正在院子里曬衣服，
繩子上掛滿了大人小孩的衣服。張妞妞 —— 就是張建國和李紅梅的女兒，
五歲的小姑娘扎著個(gè)丸子頭，手里抱著個(gè)布娃娃，正跟招娣、盼娣玩 “過家家”，
招娣當(dāng) “娘”，盼娣當(dāng) “爹”，妞妞當(dāng) “孩子”，玩得不亦樂乎。突然，
院門外傳來了腳步聲，還有人喊：“張建國在家嗎？我是村計(jì)生專干劉芳！
來看看你家李紅梅回來沒！”李紅梅嚇得手一抖，
剛曬好的衣服 “啪嗒” 一聲掉在了地上，洗衣粉的泡沫沾了一地。
張建國正好從山里回來，肩上扛著一捆野菜，聽見聲音，臉一下子白了，
扔下野菜就往院子里沖，壓低聲音對(duì)王大柱一家喊：“快！進(jìn)東廂房！別出聲！
”王大柱趕緊抱起還在玩石子的念娣，李秀蓮一把拉住招娣和盼娣的手，
跟著張建國就往東廂房跑。東廂房里有個(gè)舊衣柜，是張建國他爹娘留下的，又小又矮，
張建國拉開柜門，里面堆著些舊衣服：“快進(jìn)去！躲在衣服后面！
”王大柱抱著念娣先鉆了進(jìn)去，李秀蓮拉著招娣和盼娣也擠了進(jìn)去，
五個(gè)人擠在小小的衣柜里，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，空氣又悶又熱，憋得人喘不過氣。
張建國趕緊把柜門拉上，又往衣柜前堆了兩床舊被子，這才轉(zhuǎn)身出去應(yīng)付。“建國，
你家李紅梅呢？” 劉芳的聲音在院子里響起，帶著股子不耐煩，“有人跟我說，
看見她昨天在村口買東西了，你可別跟我藏著掖著，趕緊把人交出來！”“沒有啊劉姐，
她真沒回來，還在她娘家呢！” 張建國的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，他一邊說，
一邊往東廂房的方向瞟，生怕衣柜里的人出聲，“不信你進(jìn)屋看，屋里就我一個(gè)人。
”“看就看！我倒要看看，你是不是把她藏起來了！” 劉芳說著，腳步聲就往屋里走，
聽起來越來越近。東廂房的衣柜門沒關(guān)嚴(yán)，留了條小縫，
王大柱從縫里能看見外面的動(dòng)靜 —— 劉芳走進(jìn)了東廂房，穿著件綠色的褂子，
腰里別著個(gè)小本子，跟靠山屯的劉桂香一模一樣。她的目光掃過屋子，最后落在了衣柜上，
王大柱的心一下子提到了嗓子眼，趕緊用手捂住念娣的嘴，生怕她哭出聲。
“這衣柜里裝的啥？鼓鼓囊囊的。” 劉芳指著衣柜，抬腳就往這邊走，伸手就要拉柜門。
張建國趕緊沖過來攔住她：“沒啥沒啥，都是些舊衣服，放了好多年了，又臟又亂，別翻了，
怪埋汰的?！薄芭f衣服？我看看怎么了？說不定你就把李紅梅藏在里面了呢！
” 劉芳不依不饒，一把推開張建國，伸手就拉開了衣柜門。王大柱的心都快跳出來了，
緊緊抱著念娣，正想站起來跟劉芳求情，突然，門外傳來了張妞妞的哭聲。緊接著，
妞妞沖進(jìn)了東廂房，一把抱住劉芳的腿，仰著小臉哭著喊：“你別欺負(fù)我爹！
我娘真的不在家！你快走吧！你再不走，我就咬你了！”劉芳被張妞妞纏得沒辦法，
低頭瞪了妞妞一眼：“小丫頭片子，別多管閑事！” 可妞妞不僅沒松手，反而抱得更緊了，
哭得更大聲了。劉芳又看了看衣柜里，里面堆得滿滿的舊衣服，只能看見些衣角，沒看見人，
她皺了皺眉，覺得張建國也沒那個(gè)膽子把人藏在衣柜里，只好松了手：“行，我信你這次！
但我告訴你張建國，要是讓我發(fā)現(xiàn)李紅梅在家，你可別怪我不客氣！到時(shí)候不僅要罰款，
還得拉去做手術(shù)！”說著，她使勁掙開妞妞的手，氣沖沖地走了。
直到劉芳的腳步聲徹底沒影了，張建國才癱坐在地上，擦了擦額頭上的汗。
王大柱一家趕緊從衣柜里爬出來，個(gè)個(gè)滿頭大汗，衣服都濕透了，念娣的臉憋得通紅，
一出來就撲到李秀蓮懷里，“哇” 地一聲哭了出來。張建國苦笑著說：“這日子，
真是沒法過了！躲來躲去的，跟耗子似的，見了人就怕。”李秀蓮嘆了口氣，
看著懷里的念娣，又看了看旁邊的招娣和盼娣，對(duì)張建國說：“表哥，要不…… 咱別躲了？
生男生女不都一樣嗎？你看妞妞多懂事，剛才還幫著護(hù)著你，招娣盼娣也乖，能幫家里干活，
有啥不好的？非要生個(gè)兒子，讓老婆孩子跟著遭罪，值得嗎？”張建國沒說話，
只是蹲在地上，從口袋里掏出煙袋鍋?zhàn)?，點(diǎn)上煙，默默地抽著。他跟王大柱一樣，
心里也憋著股勁，想生個(gè)兒子，覺得只有這樣，在村里才有面子，才能對(duì)得起爹娘的期望。
那天晚上，月亮升得很高，院子里很安靜，只有老槐樹的葉子被風(fēng)吹得 “沙沙” 響。
王大柱和張建國坐在院子里的石凳上，聊了半宿。王大柱說他娘臨終前攥著他的手，
反復(fù)念叨 “要兒子”；張建國說他爹去年生病，還在跟他說 “要是有個(gè)孫子，
我死也瞑目了”。兩個(gè)人越聊越覺得委屈，又越聊越迷茫 —— 為了生個(gè)兒子，
讓老婆孩子跟著擔(dān)驚受怕，吃不好睡不好，到底值不值得？而屋里，
李秀蓮和李紅梅正坐在炕邊，給孩子們講故事。招娣靠在李秀蓮懷里，
聽得很認(rèn)真；盼娣靠在李紅梅懷里，
時(shí)不時(shí)還問兩句 “后來呢”；念娣和張妞妞已經(jīng)睡著了，小臉紅撲撲的，嘴角還帶著笑。
“紅梅，” 李秀蓮小聲說，她看著懷里的招娣，眼神里滿是溫柔，“我有時(shí)候在想，
要是咱這一輩子都沒生兒子，以后老了，動(dòng)不了了，可咋辦？”李紅梅笑了笑，
摸了摸身邊妞妞的頭：“還能咋辦？有丫頭們呢！你看招娣多懂事，才八歲就知道心疼你，
以后肯定孝順你；我家妞妞也是，上次我感冒，她還學(xué)著給我端水、蓋被子，比小子還貼心。
我現(xiàn)在覺得，有沒有兒子都一樣，只要孩子們好好的，比啥都強(qiáng)。
”李秀蓮看著懷里熟睡的招娣，又看了看旁邊的盼娣和念娣，心里突然踏實(shí)了些。是啊，
兒子不是唯一的依靠，有這些懂事的丫頭，以后老了，也有人疼，有人照顧，這樣的日子，
好像也挺好的。月光透過窗戶照進(jìn)來，落在孩子們的臉上，也落在李秀蓮和李紅梅的臉上，
兩個(gè)人相視一笑，心里的迷茫，好像少了點(diǎn)。
第四章 山里的趣事：盼娣的 “大發(fā)現(xiàn)”在表哥張建國家住了半個(gè)月，
王大柱一家漸漸摸清了山里的日子。清晨天剛亮，就能聽見窗外的鳥叫；傍晚夕陽落山時(shí)，
山風(fēng)吹過槐樹葉，沙沙聲像唱小曲兒。比起在靠山屯天天躲檢查的提心吊膽，
這里的日子安穩(wěn)得像碗溫粥。每天早上，
王大柱都跟著張建國去山里忙活 —— 要么扛著斧頭砍柴，要么背著竹筐挖野菜，
運(yùn)氣好的時(shí)候，還能在草叢里套著只肥嘟嘟的野兔子?；貋頍跎弦诲佂萌猓?/p>
孩子們吃得滿嘴流油，招娣總說 “比過年還香”。李秀蓮則幫著李紅梅做家務(wù)，
倆女人一起擇菜、做飯、腌咸菜，嘮著家長里短，相處得比親姐妹還親。
最開心的要數(shù)孩子們。招娣跟著張妞妞去山里采野花，把不同顏色的花插在玻璃瓶里，
擺在東廂房的窗臺(tái)上，屋里一下子就亮堂了；盼娣精力旺盛，總愛追著山里的野雞跑，
有時(shí)候能追出半里地，累得滿頭大汗也不喊停；念娣雖然才三歲，也能跟在姐姐們后面，
蹲在地上撿小石子，把圓溜溜的石子裝進(jìn)布兜里，當(dāng)成寶貝似的。這天上午，太陽暖洋洋的，
王大柱和張建國扛著柴刀去后山砍柴了，李秀蓮和李紅梅在院子里腌蘿卜咸菜，
大盆里的蘿卜條撒著鹽，散發(fā)出清脆的咸香。孩子們?cè)谠洪T口玩 “跳格子”，
盼娣跳得最歡，突然，她停住腳步，眼睛瞪得圓圓的，盯著院墻外的草叢。“姐！你快來看！
有好東西！” 盼娣壓低聲音，興奮地拉了拉招娣的衣角。招娣趕緊跑過來，
順著盼娣指的方向一看 —— 草叢里，一只羽毛呈灰褐色的母野雞，
正帶著一群毛茸茸的小野雞找食吃。小野雞也就拳頭那么大，渾身是嫩黃色的絨毛，
跟在母野雞后面，一步一挪，可愛極了?！皠e出聲！會(huì)把它們嚇跑的！
” 招娣趕緊捂住盼娣的嘴，倆丫頭悄悄蹲在草叢后面，大氣都不敢喘。
母野雞警惕地抬起頭，左右看了看，確認(rèn)沒危險(xiǎn)后，才低下頭，用尖尖的嘴啄起地上的草籽，
然后輕輕放在一只小野雞嘴邊。小野雞趕緊湊過去，叼著草籽咽了下去，
其他小野雞也圍了過來，母野雞耐心地一個(gè)個(gè)喂，眼里滿是溫柔?！敖?，
你說雞媽媽是不是特別愛小雞??？” 盼娣湊到招娣耳邊，小聲問?！爱?dāng)然啦！
” 招娣點(diǎn)點(diǎn)頭，想起李秀蓮平時(shí)對(duì)她們的樣子，“就像娘愛我、愛你、愛念娣一樣，
不管我們犯了啥錯(cuò)，娘都不會(huì)生氣。”盼娣似懂非懂地眨了眨眼，又盯著小野雞看了一會(huì)兒，
突然皺起眉頭：“可是姐，我看這些小雞都是小母雞，沒有小公雞，雞媽媽會(huì)不會(huì)難過啊？
就像爹總說要生兒子，要是沒有兒子，爹就不開心?！闭墟枫读艘幌?，說不出話來。
她想起王大柱每次提到 “兒子” 時(shí)的眼神，想起劉桂香來家里查超生時(shí)的緊張，
可眼前的雞媽媽，明明只有小母雞，卻笑得那么溫柔，一點(diǎn)都不難過。就在這時(shí)，
遠(yuǎn)處傳來了腳步聲，還夾雜著柴刀碰撞的聲音 —— 是王大柱和張建國砍柴回來了。
母野雞一下子警覺起來，撲騰著翅膀 “咯咯” 叫了兩聲，帶著一群小野雞，
“嗖” 地一下鉆進(jìn)了草叢深處，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影?！把绢^們，蹲在這兒干啥呢？
” 王大柱放下肩上的柴捆，看見倆丫頭趴在草叢邊，笑著走過來問。盼娣趕緊站起來，
拉著王大柱的手，蹦蹦跳跳地說：“爹！我們剛才看見雞媽媽了！它帶著好多小雞，
都是小母雞，沒有小公雞，可雞媽媽還是很開心，還給小雞喂草籽呢！”王大柱愣了一下，
目光看向草叢深處，好像能看見剛才那群小野雞的影子。
張建國在一旁笑著打趣：“這丫頭片子，眼睛還挺尖！其實(shí)啊，不管是公雞還是母雞，
都是雞媽媽的孩子，只要孩子們平平安安的，雞媽媽就高興，有啥不一樣的？
”王大柱心里突然一動(dòng)，低頭看了看盼娣 —— 小姑娘仰著小臉，眼里滿是期待，
好像在等他認(rèn)可。他伸手摸了摸盼娣的頭，語氣比平時(shí)溫柔了不少：“盼娣說得對(duì)，
雞媽媽不管小雞是公是母，都一樣疼它們?！迸捂仿犃?，開心地笑起來，露出兩顆小虎牙，
又蹦蹦跳跳地跑去跟念娣分享她的 “大發(fā)現(xiàn)”，把剛才看見野雞一家的事，
繪聲繪色地講給妹妹聽。晚上吃飯的時(shí)候，盼娣還在說早上的事，她捧著碗，
一邊扒飯一邊說：“娘，今天我看見雞媽媽了，它沒有小公雞，也很開心。
我們家有三個(gè)丫頭，招娣姐、我還有念娣，爹也應(yīng)該很開心，對(duì)不對(duì)？
”李秀蓮手里的筷子頓了一下，抬頭看了看王大柱，眼里帶著點(diǎn)試探，
然后笑著對(duì)盼娣說：“對(duì)，盼娣說得太對(duì)了！不管是丫頭還是小子，都是爹娘的心頭肉，
爹娘都一樣疼?！蓖醮笾鶝]說話，只是夾了塊燉得軟爛的雞肉，放進(jìn)盼娣碗里：“快吃吧，
別涼了，涼了吃了肚子疼?！笨伤睦飬s像被投入了一顆小石子，泛起了層層漣漪。
盼娣的話像一根細(xì)細(xì)的針，輕輕扎在了他心里最執(zhí)著的地方。
他想起這半個(gè)月來的日子 —— 招娣每天早上都幫著喂雞、掃地，
還會(huì)給念娣穿衣服；盼娣雖然調(diào)皮，卻總能想出新點(diǎn)子逗大家笑，昨天還把野果串成項(xiàng)鏈，
送給李秀蓮和李紅梅；念娣也越來越愛笑，看見他回來，就會(huì)伸著小手要抱抱。這三個(gè)丫頭，
個(gè)個(gè)都貼心，個(gè)個(gè)都讓他心疼。這天晚上，王大柱翻來覆去睡不著。
李秀蓮和孩子們都睡得很香，呼吸聲均勻。他悄悄爬起來，披了件衣服，走到院子里。
月光像一層薄薄的紗，灑在院子里，老槐樹的影子在地上搖搖晃晃。他靠在槐樹干上，
掏出煙袋鍋?zhàn)?，卻沒點(diǎn)燃，只是默默攥在手里。他想起了娘臨終前的樣子，
想起娘反復(fù)念叨的 “要兒子”，想起村里人的議論，想起自己為了 “續(xù)根”，
讓老婆孩子跟著躲躲藏藏、擔(dān)驚受怕?？稍傧胂牒⒆觽兊男δ槪胂肜钚闵忂@些年的辛苦，
他心里第一次有了動(dòng)搖 —— 或許，他一直執(zhí)著的 “兒子夢(mèng)”，其實(shí)沒那么重要。
就在這時(shí)，東廂房傳來了輕微的動(dòng)靜，是李秀蓮起來給念娣蓋被子。王大柱走進(jìn)屋，
借著月光，看見李秀蓮正坐在炕邊，輕輕給念娣掖了掖被角，然后用手輕輕拍著念娣的背，
嘴里哼著不成調(diào)的搖籃曲，聲音溫柔得能滴出水來?！斑€沒睡呢？” 李秀蓮聽見腳步聲，
回頭看見是王大柱，小聲問?！班?，睡不著，出來透透氣?！?王大柱在炕邊坐下，
目光落在念娣熟睡的小臉上，“蓮嫂，我今天聽盼娣說，雞媽媽沒有小公雞也很開心，
我覺得…… 她說得對(duì)?！崩钚闵彽难劬σ幌伦恿亮?，眼里慢慢泛起了淚光，
聲音帶著點(diǎn)哽咽：“柱哥，你…… 你終于想通了？”“嗯，” 王大柱重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，
心里的一塊石頭終于落了地，“以前總想著生兒子，讓老王家有根，讓別人不戳脊梁骨。
可現(xiàn)在才明白，根不根的，哪有孩子們健康、懂事重要？你看招娣，那么聰明懂事，
以后肯定有出息；盼娣機(jī)靈，嘴也甜，以后說不定真能當(dāng)老師；念娣雖然小，卻也乖巧。
咱有這三個(gè)丫頭，還求啥呢？以前是我太糊涂了，讓你和孩子們跟著遭罪。
”李秀蓮再也忍不住，眼淚順著臉頰掉了下來，她趕緊用袖子擦了擦，笑著說：“柱哥，
你能這么想，我太高興了！其實(shí)我早就想跟你說了，生男生女真的不一樣，
只要咱們好好教、好好培養(yǎng)，丫頭們也能有大本事，也能給咱們養(yǎng)老送終。
”王大柱伸手握住李秀蓮的手，她的手粗糙，卻很溫暖。
他心里踏實(shí)極了 —— 這半個(gè)月的躲躲藏藏，雖然辛苦，卻讓他想通了這輩子最重要的事。
第二天一早，王大柱就找張建國說了想回去的事。他坐在院子里的石凳上，
語氣堅(jiān)定：“表哥，謝謝你這半個(gè)月的照顧。我想通了，不躲了，也不琢磨著生兒子了。
回去后，我就送招娣去上學(xué)，讓丫頭們都讀書識(shí)字，好好過日子。”張建國愣了一下，
隨即拍了拍他的肩膀，哈哈大笑起來：“好！大柱，你能想通就好！其實(shí)我這幾天也在琢磨，
要是紅梅這胎是丫頭，我也認(rèn)了，只要孩子健健康康的，比啥都強(qiáng)。
以前也是被‘生兒子’的念頭迷了心竅?！崩罴t梅也笑著走過來說：“就是！咱們女人啊，
別總為了生兒子委屈自己，孩子們開心，咱們做爹娘的就開心。以后你們回了靠山屯，
要是劉桂香再找事，就跟我們說，我們?nèi)湍銈冋f理！”收拾行李的時(shí)候，
招娣拿著張妞妞送她的野花，小聲問王大柱：“爹，咱們要回家了嗎？
我還想跟妞妞一起去采野果呢?！蓖醮笾嗣念^，笑著說：“回家后，
爹就送你去村里的小學(xué)上學(xué)，讓你跟村里的孩子一起讀書、寫字，比采野果有意思多了，
好不好？”招娣的眼睛一下子亮了，手里的野花都差點(diǎn)掉在地上：“真的嗎？爹，
我真的能上學(xué)了？我也能像村里的小虎一樣，背著書包去學(xué)校？”“當(dāng)然是真的！
” 王大柱點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了看旁邊的盼娣，“不僅你能上學(xué)，等盼娣再大一點(diǎn)，
也送她去讀書，咱們家的丫頭，都要讀書識(shí)字，做有文化的人?！迸捂芬宦牐?/p>
興奮地跳了起來，手里的布娃娃都扔在了地上：“太好了！我要上學(xué)！我要學(xué)寫字！
以后我要當(dāng)老師，教好多小朋友讀書！”念娣雖然聽不懂上學(xué)是什么，可看見姐姐們開心，
也跟著拍手笑起來?？粗⒆觽冮_心的樣子，王大柱和李秀蓮相視而笑。
陽光透過老槐樹的葉子，灑在他們身上，暖洋洋的。他們知道，以后的日子，
不會(huì)再躲躲藏藏，不會(huì)再為了 “生兒子” 發(fā)愁，只會(huì)越來越好，越來越有盼頭。
第五章 村口的議論：二嬸的 “神助攻”拖拉機(jī) “突突突” 地開到靠山屯村口時(shí)，
日頭剛過晌午。村口那棵老槐樹下圍了不少人，有坐著納鞋底的，
有扛著鋤頭剛從地里回來的，看見王大柱一家從拖拉機(jī)上下來，手里還拎著行李，
人群一下子就涌了過來。王大柱心里咯噔一下 —— 他早料到回來會(huì)被議論，
卻沒料到場面這么熱鬧。李秀蓮趕緊把招娣、盼娣和念娣往身后拉了拉，
小聲叮囑：“別說話，跟著爹走?！笨蓻]等他們邁開步，張婆子就從人群里擠了出來。
她穿著件灰布褂子，手里攥著根拐杖，瞇著眼睛上下打量李秀蓮的肚子，
陰陽怪氣地開口：“大柱啊，這躲了小一個(gè)月，是不是在外面生了兒子才敢回來的？
要是真生了，可得請(qǐng)?jiān)酆认簿瓢?！”這話一出，周圍的人都跟著起哄。李嬸靠在槐樹上，
抱著胳膊笑：“我看懸！要是真生了兒子，早就敲鑼打鼓地回來了，哪會(huì)這么悄沒聲兒的？
依我看啊，指不定還是丫頭，怕丟人呢！”連平時(shí)和氣的賣豆腐老王都湊了過來，
他手里還拎著個(gè)豆腐筐，豆腐塊上蓋著塊白布：“大柱啊，不是我說你，你家都仨丫頭了，
以后老了誰給你養(yǎng)老送終？誰幫你扛鋤頭、拉車？聽我的，再拼一個(gè)，總能生個(gè)帶把的！
”議論聲像蒼蠅似的圍著耳朵轉(zhuǎn)，招娣緊緊攥著李秀蓮的衣角，
把臉埋在娘的后背；盼娣雖然不服氣，可看著這么多人盯著他們，
也嚇得不敢吭聲；念娣被這陣仗嚇著了，小嘴一癟，
小聲哭了起來：“娘…… 我怕……”李秀蓮趕緊抱起念娣，
輕輕拍著她的背哄：“不怕不怕，娘在呢。” 她抬頭看了看王大柱，
眼里滿是委屈 —— 剛回來就遭這么多閑話，以后的日子怕是不好過。
王大柱的臉漲得通紅，拳頭攥得緊緊的。以前別人說這些話，他要么低頭沉默，
要么陪著笑臉應(yīng)付，可現(xiàn)在不一樣了，他心里清楚，丫頭們一點(diǎn)都不比小子差，可話到嘴邊，
卻不知道該怎么反駁。就在這時(shí)，人群后面突然傳來一聲洪亮的嗓門：“你們這群人，
站著說話不腰疼！”大家回頭一看，是二嬸。二嬸是他們家的鄰居，王大柱去鄰縣躲計(jì)生時(shí)，
家里的豬就是二嬸幫忙喂的。她手里還拎著個(gè)豬食桶，顯然是剛從王大柱家豬圈那邊過來。
二嬸撥開人群走到前面，瞪著張婆子和李嬸：“張婆子，你去年生孫子的時(shí)候，
兒媳婦躲檢查躲了半個(gè)月，差點(diǎn)動(dòng)了胎氣，你忘了？李嬸，你家小子調(diào)皮，