第一章 驟停的心跳我叫陳峰，三十五歲，在一家不大不小的公司做銷售總監(jiān)。
別人都說我混得不錯——開著二十萬的車，住著市中心的兩居室，
身邊總圍著一群稱兄道弟的朋友。我們隔三差五就聚在酒桌上，從晚上喝到凌晨，
酒杯碰得叮當響，嘴里喊著“一輩子的兄弟”。我曾以為，這就是人生最得意的狀態(tài)。
出事那天，是個普通的周三。前一晚剛陪客戶喝到半夜，回到家時頭痛欲裂，
倒在沙發(fā)上就睡著了。第二天早上，我掙扎著爬起來想去公司，剛走到玄關(guān)，
胸口突然像被一只無形的手攥住，劇痛順著胳膊蔓延開，眼前一黑，就什么都不知道了。
后來聽我媽說，是鄰居發(fā)現(xiàn)我家門沒關(guān)嚴，看到我倒在地上，趕緊打了120。
救護車呼嘯著把我送到市一院急診室時，我的心跳已經(jīng)停了三次。
醫(yī)生拿著病危通知書沖到我爸媽面前，手抖得厲害：“急性心肌梗死，必須立刻開胸手術(shù)，
不然撐不過今晚?！蔽覌尞攬鼍涂迺灹诉^去，我爸這個一輩子剛強的男人，
蹲在急診室走廊的墻角，雙手插進頭發(fā)里，肩膀抖得像秋風里的落葉。
我弟陳磊接到電話從外地趕回來，沖進醫(yī)院時，白大褂上還沾著實驗室的消毒水味，
他抓住醫(yī)生的胳膊，聲音都在顫：“救！不管花多少錢，都要救我哥！”手術(shù)同意書簽了，
可醫(yī)生又帶來一個壞消息：“手術(shù)費至少要準備三十萬，先交二十萬押金，
不然手術(shù)室沒法安排?！比f。這個數(shù)字像一塊巨石，砸在我們家頭上。
我爸媽是退休工人，一輩子省吃儉用，手里只有幾萬塊養(yǎng)老錢。我弟剛工作沒幾年，
還在還房貸。我雖然看著光鮮，可前陣子剛投了筆錢在一個朋友的項目里，手里幾乎沒余糧。
“我去借！”陳磊咬著牙說。他掏出手機，翻出我的通訊錄——那里面存著幾百個名字，
有客戶，有朋友，還有那些天天喊我“峰哥”的酒肉兄弟。第一個電話打給了趙鵬，
我最“鐵”的兄弟，我們一起扛過貨，一起睡過地下室，后來我拉他進了銷售圈，
他現(xiàn)在也是個小老板。“鵬子，我哥出事了，急性心梗，要開胸手術(shù)，你能不能先借我十萬？
”電話那頭沉默了幾秒，然后傳來趙鵬含糊的聲音：“磊子啊，不是我不借，
我最近剛進了一批貨，資金全壓進去了，手里真沒現(xiàn)錢……你再問問別人？
”“可我哥等著救命??！”“實在不好意思，我這兒真沒辦法。”趙鵬匆匆掛了電話，
連句“祝早日康復”都沒說。陳磊握著手機，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
我爸嘆了口氣：“再打給別人試試。”接下來的一個小時，
陳磊幾乎打遍了我通訊錄里所有“兄弟”的電話。結(jié)果大同小異——有人說在外地出差，
有人說剛買了房在還貸款，有人干脆直接掛了電話，再打就沒人接了。
那個前幾天還跟我在酒桌上摟著脖子喊“峰哥以后我就靠你了”的小張，
甚至在電話里說：“陳磊，不是我說你哥，天天喝酒熬夜，不出事才怪……我這兒真沒錢。
”我媽在一旁聽著，眼淚止不住地流：“這些人，以前吃你哥的、喝你哥的，
現(xiàn)在你哥出事了，一個個都躲得比誰都遠……”就在陳磊快要絕望的時候，他的手機響了，
是他大學同學打來的：“磊子，聽說你哥出事了？我剛湊了五萬，先打給你，
不夠我再想辦法?！本o接著，我爸媽的老同事、鄰居，
甚至我公司里平時不怎么說話的一個實習生，都陸續(xù)打來了錢，有的三千，有的五千，
備注里寫著“祝陳總監(jiān)早日康復”。湊到第十八萬的時候，陳磊拿著銀行卡沖到收費處，
手抖得輸錯了三次密碼?！跋冉贿@些，剩下的我們明天一定補上！”他幾乎是在哀求收費員。
那天晚上十點，我被推進了手術(shù)室。無影燈亮起的那一刻，我雖然昏迷著，
卻仿佛能聽到爸媽在外面壓抑的哭聲，能感受到陳磊攥著我手時的溫度。
而那些曾經(jīng)在酒桌上拍著胸脯說“有事兒找我”的兄弟，此刻連一句問候都沒有。
手術(shù)做了整整十個小時。當醫(yī)生走出手術(shù)室，對我爸媽說“手術(shù)很成功，但病人還在昏迷，
能不能醒過來，要看他自己的意志”時，我爸腿一軟，差點跪在地上。我就這樣，
開始了在急診室ICU的昏迷日子。而這場昏迷，像一面鏡子，照出了人性最真實的模樣。
第二章 ICU的守護我在ICU里躺了下來，身上插滿了各種管子，
呼吸機的聲音“呼哧呼哧”地響，像一只沉重的野獸在喘息。我沒有意識，
卻能感覺到有人一直在我身邊——是我媽，她的手總是握著我的手，
粗糙的掌心帶著熟悉的溫度，一遍遍在我耳邊說：“峰兒，醒醒啊，媽在這兒呢。
”ICU不讓家屬陪床，每天只有半小時探視時間。我媽每天天不亮就去醫(yī)院門口等著，
就為了能第一個沖進病房，看看我有沒有醒。她眼睛熬得通紅，布滿了血絲，
以前烏黑的頭發(fā)里，幾天之內(nèi)就冒出了好多白絲。有一次護士來換藥，
看到她趴在床邊睡著了，蓋著一件我爸帶來的舊外套，手里還攥著一張我小時候的照片。
我爸比我媽要“硬”一些，但也只是表面上。他每天負責回家做飯、取東西，
還要去親戚家繼續(xù)借錢。有一次陳磊偷偷告訴我，他看到我爸在樓梯間偷偷抹眼淚，
一邊抹一邊罵自己沒本事：“要是我有錢，峰兒就不用遭這份罪了……”陳磊請了長假，
在醫(yī)院和家之間兩頭跑。他白天守在ICU外面，
記著護士說的每一句注意事項——“今天尿量多少”“體溫有沒有降”“血壓是不是穩(wěn)定”，
晚上回家給我媽帶飯，還要整理那些零零散散的捐款，一筆一筆記在本子上，說等我醒了，
要一個個還回去。他怕我爸媽累垮，總說自己年輕，不礙事。
可我能“看到”他在走廊的椅子上坐著坐著就睡著了，頭歪在肩膀上，眉頭還皺著，
像是在夢里也在為錢發(fā)愁。有一次護士來叫他，說我心率有點波動，
他一下子從椅子上彈起來，跑向病房的樣子，差點摔倒。ICU的費用高得嚇人，
每天光床位費就幾千塊，加上各種藥和檢查，一天下來至少一萬。
我們湊的錢像流水一樣花出去，才幾天就見了底。我爸開始到處找人借錢，以前他最要面子，
從不跟人開口，現(xiàn)在卻挨家挨戶地去敲親戚的門，說著說著就給人鞠躬：“求你了，
救救我兒子……”有個遠房表哥，以前我家?guī)瓦^他不少，這次我爸去找他，
他卻指著我爸的鼻子罵：“你們家陳峰不是能耐嗎？天天跟那些老板混，
現(xiàn)在怎么求到我頭上了？我沒錢！”我爸回來后，把自己關(guān)在房間里，一天沒吃飯。
倒是我媽以前的一個老同事，王阿姨，聽說我出事了，提著一籃雞蛋來看我媽，
臨走時塞給她一個布包，里面是五萬塊錢?！斑@是我給兒子娶媳婦的錢，先給峰兒用，
治病要緊?！蔽覌屛罩氖郑薜谜f不出話。王阿姨拍著她的背：“咱們都是當媽的，
我知道你的苦。”昏迷的第四天，我公司的領(lǐng)導和幾個同事來看我。領(lǐng)導放下一個信封，
說里面是公司和員工的捐款，還說會給我保留職位，等我好了回去上班。
同事里有個叫小林的姑娘，平時話不多，她偷偷塞給陳磊一個盒子：“這是我攢的一點錢，
還有我給陳總監(jiān)疊的千紙鶴，希望他能早點醒?！焙凶永镉幸磺е患堹Q，五顏六色的，
在ICU慘白的燈光下，顯得格外溫暖。而那些我曾經(jīng)以為“過命”的兄弟，還是沒有消息。
趙鵬甚至在朋友圈發(fā)了條動態(tài)，是他和一群人在KTV唱歌的照片，配文：“難得放松，
不醉不歸?！标惱诳吹降臅r候，氣得把手機都摔了。有一天，
我“感覺”到病房里來了個陌生的身影，是個穿著西裝的男人，手里提著水果籃，
站在我床前看了一會兒，嘆了口氣。后來聽護士說，那是我之前幫過的一個客戶，
幾年前他公司資金鏈斷了，是我?guī)退麪烤€找到了投資。他這次來，放下了十萬塊錢，
說：“陳峰是個好人，該幫?！被杳缘娜兆永?，我像一個旁觀者，
看著爸媽和弟弟為我奔波、流淚、鞠躬借錢，看著那些平時不起眼的人伸出援手，
也看著那些曾經(jīng)稱兄道弟的人，消失得無影無蹤。呼吸機的聲音還在響，
但我心里的某個地方，好像開始變得清醒——原來我以前追求的那些“朋友”“面子”，
在真正的生死面前，輕得像一層紙。而支撐著我活下去的，從來不是那些酒桌上的誓言，
而是家人的愛，和那些不常聯(lián)系、卻在關(guān)鍵時刻愿意拉你一把的人。第五天早上，
護士給我換藥的時候，我媽摸著我的臉，輕聲說：“峰兒，你一定要醒過來啊，
你看你爸都快熬不住了，你弟也瘦了好多……我們不能沒有你?！本驮谶@時，
我感覺我的手指動了一下。雖然很輕微，但我媽立刻就感覺到了，她驚喜地喊：“醫(yī)生！
醫(yī)生！他動了！我兒子動了！”醫(yī)生跑過來，用手電筒照我的眼睛，又聽了聽我的心率，
臉上露出一絲笑容：“有反應了，他在努力醒過來?！蔽抑?，我不能再睡了。為了爸媽，
為了弟弟，也為了那些真正關(guān)心我的人，我必須醒過來。
第三章 半醒的“看客”從第五天手指微動開始，我并沒有立刻清醒，
像是被困在一層厚厚的棉花里，能聽到外面的聲音，卻睜不開眼睛，也說不出話。
醫(yī)生說這是“朦朧狀態(tài)”，是意識恢復的過渡期。但就是這段半醒不醒的日子，
讓我更清楚地看到了人性的復雜。那天下午，探視時間快結(jié)束的時候，病房門被推開了，
進來的是趙鵬。他穿著一身新衣服，頭發(fā)梳得油亮，手里拿著一個果籃，
站在門口猶豫了一下，才走到我床前?！胺甯纾襾砜茨懔?。”他的聲音有點不自然，
眼睛瞟著別處，不敢看我插滿管子的臉?！奥犝f你手術(shù)挺成功的，那就好，那就好。
”我媽在一旁冷冷地說：“趙老板忙得很，還能來看我家峰兒，真是難得。
”趙鵬臉上有點掛不住，搓著手說：“阿姨，您別這么說，我和峰哥是兄弟，
他出事我肯定擔心。只是前幾天確實手頭緊，沒幫上忙，你別往心里去。
”他從錢包里掏出兩千塊錢，放在床頭柜上，“這點錢，算是我的一點心意。
”陳磊剛想說什么，被我爸拉住了。我爸嘆了口氣：“謝謝你能來?！壁w鵬沒待夠五分鐘，
就說公司還有事，匆匆走了。他走后，我媽把那兩千塊錢拿起來，
扔到一邊：“當初他開公司，峰兒給他墊了五萬，現(xiàn)在峰兒救命，
他就拿兩千塊錢來打發(fā)叫花子？還說什么兄弟！”我雖然沒力氣動，但心里像被針扎了一樣。
是啊，當初趙鵬沒錢交房租，是我把他接到我家住了三個月；他第一個客戶，
是我?guī)е芰耸畮状尾耪勏聛淼?。可現(xiàn)在，我躺在ICU里，
他卻能心安理得地在KTV唱歌，帶著兩千塊錢來“走個過場”。沒過多久，又有人來看我，
是我公司的一個副總，張姐。她平時和我交集不多，只是開會時見過幾次。她沒帶什么禮物，
只是坐在我床前，輕聲說：“陳峰，你好好養(yǎng)病，公司那邊有我們呢。
你之前負責的那個項目，我讓小林盯著，不會出問題的?！彼€跟我媽說，
她已經(jīng)跟工會申請了大病補助，大概能報一部分費用，又留下了五千塊錢，
說是自己的一點心意?！拔腋惙咫m然不算熟，但我知道他是個實在人，對下屬也照顧。
”張姐走的時候，對我爸媽說，“有啥需要幫忙的，盡管開口，別客氣。
”我媽看著她的背影，抹了抹眼淚：“還是好人多啊?！被杳缘牡谄咛?，
病房里來了個意想不到的人——是我前妻，李娜。我們離婚三年了，因為她嫌我總喝酒應酬，
不顧家。離婚的時候鬧得不太愉快，之后就沒怎么聯(lián)系過。她進來的時候，
手里拿著一個保溫桶，站在床前看了我半天，眼圈紅了?！瓣惙?，你怎么把自己弄成這樣？
”她的聲音有點哽咽。我媽站起來，想說什么，又把話咽了回去。畢竟，他們曾經(jīng)也是婆媳。
“我從朋友那兒聽說你出事了，就趕緊過來了?！崩钅劝驯赝按蜷_，里面是小米粥，
“護士說你可能快醒了，先熬點粥，等你能吃東西了，我再給你做。
”她從包里拿出一張銀行卡，遞給我媽，“這里面有十萬塊錢，先拿著交醫(yī)藥費，
不夠我再想辦法。”我媽愣住了：“娜娜，這……我們不能要你的錢?！薄鞍⒁蹋?/p>
我知道你們現(xiàn)在難。”李娜嘆了口氣，“我和陳峰雖然離婚了，但畢竟夫妻一場。
他以前是對不起我，但現(xiàn)在他治病要緊。這錢不用還，就當是我……希望他能好好活著。
”她說完，又看了我一眼，轉(zhuǎn)身快步走了出去，我好像聽到她在走廊里哭了。那一刻，
我心里五味雜陳。我以前總覺得李娜太“較真”，不理解我應酬是為了這個家，可現(xiàn)在，
在我最難的時候，她卻拿出了十萬塊錢，比那些天天喊我“兄弟”的人，做得多得多。
這些天，我“聽”到了太多對話，看到了太多人。有人真心實意地為我流淚、著急，