當法醫(yī)在解剖臺上發(fā)現(xiàn)死者胃里藏著自己的工牌，
監(jiān)控卻顯示死者三小時前剛簽收了寫有“你會見證自己死亡”的預告信——這不是靈異事件，
而是場將時空揉碎的“死亡直播”。我，周棠，一個能看見死者最后記憶的菜鳥法醫(yī)，
必須在24小時內拆穿這場局，因為預告信的最后一行字，
藏著最狠的警告：“下一個是你”。
——————————————————解剖室的無影燈在凌晨三點十七分突然熄滅，
像是被一只無形的手掐斷了光源。我下意識后退半步，后腰重重抵在冰冷的解剖臺上，
金屬的寒意順著白大褂滲進皮膚，讓后頸的汗毛瞬間豎了起來。
手里的手術刀不知何時攥得太緊，橡膠手套被刀刃劃破一道細口，
細微的“刺啦”聲在死寂的黑暗里格外刺耳，像極了某種生物的獠牙擦過皮膚。“周法醫(yī)，
別慌?！敝中×值穆曇魪男焙蠓絺鱽?，帶著明顯的顫音。
我不用回頭也能想象他的模樣——雙手死死攥著備用電源開關，指節(jié)因為用力而泛白，
額角的冷汗順著鬢角往下淌，連呼吸都帶著急促的喘息。他跟著我實習才半個月，
每天面對的都是冰冷的尸體，從沒見過解剖時突發(fā)的斷電，
聲音里的慌神藏都藏不?。骸皞溆秒娫磻擇R上——”他的話突然卡在喉嚨里，
像被什么東西堵住了。下一秒，某種黏膩冰涼的觸感纏上了我的腳踝，不是生理鹽水的清爽，
而是帶著體溫的濕滑，還混著一股淡淡的腥甜。那觸感緩緩收緊，
像有人用浸了血的紗布一圈圈裹上來，每纏一下，我的心臟就往下沉一分。我猛地低頭，
借著墻角應急燈微弱的綠光，看清了眼前的景象——解剖臺上的死者，
編號0715的中年男人，本該早已失去生命體征的軀體，此刻正微微抬起頭。
他的眼珠渾濁得像蒙了層白霜，眼白里布滿的血絲像蜘蛛網般蔓延，死死盯著我的腳腕。
更詭異的是他的右手，食指以一個違背人體工學的角度彎曲成直角，
指甲縫里嵌著未干的血跡，在金屬臺面上一下下劃出鈍響，
最終刻出四個歪歪扭扭的血字：“你也會死”我的呼吸瞬間停滯，
指尖的涼意順著手臂往上爬。手術刀“當啷”一聲掉在地上，
在寂靜的解剖室里撞出一串刺耳的回音?！傲帧⒘趾?，拿手電?！蔽覐娖茸约悍€(wěn)住聲音，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)疼，每說一個字都像在刮砂紙。小林這才反應過來，
手忙腳亂地摸出手機打開手電，光束晃過死者的臉時，我清楚地看見他的胸腔沒有起伏，
頸動脈也沒有搏動——他確實已經死了。可那行血字，那纏在我腳踝上的觸感，
又真實得讓我頭皮發(fā)麻。三小時前，也就是凌晨零點十七分，
我在法醫(yī)中心的收發(fā)室簽收了那封預告信。當時我剛整理完上一起碎尸案的尸檢報告，
指尖還沾著沒擦干凈的黑色指紋粉，連咖啡都涼透了。收發(fā)室的老王把牛皮紙袋遞過來時，
還笑著打趣：“周法醫(yī)，這信怪得很，郵戳是城南殯儀館的，
地址卻精確到你辦公室的座位號，誰給你寄的‘陰間快遞’?。俊蔽医舆^紙袋，
指尖觸到粗糙的牛皮紙，上面還帶著點夜露的濕冷?！翱赡苁悄膫€同事的惡作劇吧。
”我隨口應著，心里卻莫名發(fā)緊——城南殯儀館離法醫(yī)中心有二十多公里，
誰會特意從那兒寄信給我？回到辦公室，我拆開紙袋，里面只有一張A4紙，沒有署名，
沒有郵票，只有用黑色打印機打出的黑體字，
像墓碑上的刻字般冰冷：“7月15日凌晨3點，市立醫(yī)院解剖室，你會見證自己的死亡。
”我盯著紙上的字看了半分鐘，忍不住嗤笑一聲。作為法醫(yī)系畢業(yè)不到一年的新人，
我見過的變態(tài)不少，有給尸體寫情書的，有偷拿死者遺物的，
還是頭一次見給活人寄死亡預告的。我把紙揉成一團扔進垃圾桶，轉身去茶水間倒熱水，
路過鏡子時，還看見自己嘴角掛著嘲諷的笑——現(xiàn)在想來，那笑容簡直像個笑話。
直到解剖室的燈滅了，直到死者“復活”刻下血字，直到我剪開死者的胃袋，
看見那個熟悉的藍色工牌時，我才知道，這根本不是惡作劇?！爸芊ㄡt(yī)，胃內容物檢查完了，
除了半消化的面包和水，還有這個?！毙×值穆曇魩е耷唬描囎訆A起那個工牌，
藍色的塑料外殼上還沾著胃液，正面印著的“市法醫(yī)中心”字樣格外醒目，背面的照片里，
我扎著低馬尾，笑得一臉青澀——那是我上周三在食堂弄丟的工牌，
當時我翻遍了整個食堂都沒找到，沒想到會出現(xiàn)在死者的胃里。我的指尖突然發(fā)涼，
心跳快得像要撞破肋骨。就在這時，視野里突然漫開一片猩紅，
像是有溫熱的血順著眼角往下流。我知道，“回溯記憶”要來了。這是我從小就有的異能，
不是什么超能力，更像是一種詛咒——每當情緒劇烈波動時，
我會短暫進入死者臨終前的記憶，看見他們最后看到的畫面，聽到最后聽到的聲音。
上一次觸發(fā)是在三個月前，我靠這個能力破獲了連環(huán)碎尸案，
卻也因此被警隊高層暗中標記為“特殊人員”，連帶著刑警隊隊長陳墨看我的眼神，
都多了幾分探究。此刻，血色籠罩中，我仿佛站在了死者的視角里。是深夜的便利店，
冷白色的燈光照得人眼睛發(fā)疼。死者站在ATM機前，手指顫抖地按著按鍵，
屏幕上顯示的轉賬金額是五萬元，收款人姓名一欄卻是空的。玻璃門外的陰影里，
站著一個穿黑色連帽衫的人，手里舉著手機對準他，屏幕亮著，上面是我的工牌照片，
下面還附了一行白色的字：“殺了周棠，否則你女兒今晚就見不到明天的太陽。
”死者的呼吸驟然急促，我能感受到他胸腔里的恐慌，像潮水般將人淹沒。
他的手在屏幕上頓了頓，最終還是按下了“確認”鍵。轉賬成功的提示音響起時，
陰影里的人轉身離開，兜帽下露出一截蒼白的下巴，嘴角似乎還勾著笑。血色突然褪去，
我猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己已經跌坐在地上，后背全是冷汗。小林蹲在我旁邊，手里拿著紙巾，
臉色比我還白：“周法醫(yī)，你剛才……剛才一動不動，眼睛都是紅的，嚇死人了。
”“他有個女兒。”我接過紙巾，擦了擦額角的汗，聲音還有點發(fā)飄，
“有人用他女兒威脅他，讓他殺我。”小林的眼睛瞬間睜大，
手里的鑷子“當啷”掉在地上：“那、那死者胃里的工牌……是他故意吞下去的？
為了嫁禍你？”我沒說話，只是盯著解剖臺上的死者。他的臉上還殘留著未散的恐慌，
嘴唇微微張開，像是還在喊著什么。
我突然想起三天前在法醫(yī)中心走廊撞到的那個清潔工——當時他戴著藍色口罩和黑色帽子，
帽檐壓得很低，手里的拖把桶晃得厲害，水面上漂著一張撕碎的病例單，
上面隱約能看到“胃癌晚期”和“家屬：女兒，7歲”的字樣。原來，
死者早就知道自己活不久了，卻還要為了女兒，走上這條被人操控的路。
解剖室外傳來急促的腳步聲，由遠及近，最終停在門口。我迅速爬起來，
扯下身上的白大褂蓋在金屬臺面上的血字上——現(xiàn)在還不能讓別人知道這件事，
否則我只會更被動?！袄锩嬖趺椿厥拢繛槭裁磾嚯?？”門被推開，陳墨的聲音傳了進來。
他穿著黑色警服，領口的扣子扣得嚴嚴實實，只有那串我送他的銀鏈露在外面，
在應急燈下發(fā)著微光。他的眉頭皺著，眼神掃過地上的手術刀，又落在我和小林身上，
最終停在蓋著白大褂的解剖臺上，語氣里帶著不易察覺的緊張：“尸體怎么了？
”“突發(fā)斷電，備用電源剛恢復?！蔽冶M量讓自己的語氣聽起來平靜，
彎腰撿起地上的手術刀，“尸體沒什么問題，就是胃里發(fā)現(xiàn)了點東西。
”小林連忙把裝著工牌的證物袋遞過去，聲音還有點發(fā)顫：“陳隊，
這是周法醫(yī)上周三丟的工牌，在死者胃里找到的。還有，
死者的手機里……有很多周法醫(yī)的偷拍照片?！标惸舆^證物袋，指尖捏著袋子邊緣，
低頭看著里面的工牌。他的眉頭皺得更緊了，抬眼看向我時，
眼神里多了幾分探究：“你確定這是你丟的？”“確定！”我點了點頭，
指了指工牌背面的劃痕，“這里有個小缺口，是我上個月解剖時不小心蹭到手術刀弄的。
”陳墨沒說話，轉身走到小林身邊，拿過他手里的手機。相冊里的照片一張張劃過，
全是我的背影——有我在地鐵站啃包子的，有我在食堂打飯的，
還有我深夜從法醫(yī)中心出來的。最新的一張拍攝于今天早晨八點零七分，
背景里的地鐵站電子屏還亮著，我穿著白色T恤，嘴角沾著點包子餡，一臉沒睡醒的樣子。
“他跟蹤你至少一個月了。”陳墨的手指在屏幕上停頓，語氣沉了下來，
“但他為什么要殺你？你和他認識？”我搖頭，視線落在照片里自己嘴角的油漬上，
突然想起那個清潔工的拖把桶——當時我撞到他時，他手里的拖把桿掉在了地上，
我?guī)退麚炱饋頃r，摸到桿上有個小小的凹槽，像是被什么東西硌出來的。而眼前這張照片里，
死者的右手食指關節(jié)處，恰好有一道和凹槽形狀吻合的繭子?！拔乙娺^他。”我突然開口，
聲音里帶著點自己都沒察覺的顫抖，“三天前在法醫(yī)中心，他扮成清潔工，
拖把桶里有張撕碎的病例單，寫著胃癌晚期，還有個七歲的女兒?！标惸难凵耋E然變了，
他快步走到解剖臺邊，掀開蓋在上面的白大褂。那行“你也會死”的血字還沒干，
暗紅色的血跡在金屬臺面上顯得格外刺眼。小林“啊”地叫了一聲，往后退了兩步，
撞到了身后的器械車，聽診器掉在地上發(fā)出一串脆響?！斑@是怎么回事？
”陳墨的聲音瞬間冷了下來，他蹲下身，仔細看著血字，又抬頭看向我，
“死者已經死亡超過兩小時，怎么可能寫下這個？”“我不知道！”我握緊了拳頭，
指尖的涼意再次襲來，“但我能確定，他是被人威脅的。剛才我……”我猶豫了一下，
還是沒說回溯記憶的事——陳墨雖然知道我的異能，
但警隊高層對這種“非科學”的能力很排斥，要是傳出去，我不僅會被停職，
還可能被當成“精神異?！碧幚怼ｊ惸坪蹩创┝宋业念檻]，他站起身，拍了拍我的肩膀，
語氣緩和了些：“有什么發(fā)現(xiàn)隨時告訴我，現(xiàn)在先把尸檢報告做完。對了，
死者的死亡時間初步判斷是凌晨兩點，而你當時在法醫(yī)中心加班，有三個同事可以作證，
所以不用怕被嫁禍。”他的話像一顆定心丸，讓我稍微放松了些。可就在這時，
我的視野又開始泛紅——回溯記憶，又啟動了。這次的畫面是在死者的出租屋里。
狹小的房間只有十幾平米，墻面上貼滿了我的照片，從大學時期的學生證照片，
到工作后的工牌照片，甚至還有我和朋友去游樂園玩時被偷拍的照片。
書桌上擺著一份泛黃的報紙，頭版標題是《女法醫(yī)破獲連環(huán)碎尸案，疑似擁有超能力》，
旁邊放著一個相框，里面是死者和一個小女孩的合影，小女孩扎著雙馬尾，笑得一臉燦爛。
床底的行李箱被拉開，里面除了幾件舊衣服，還有一個藍色的盒子。我打開盒子，
里面赫然是我三個月前丟失的另一塊工牌——當時我以為是被偷了，沒想到會在這里。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，盒子里還有一把手術刀，銀色的刀柄上刻著我的名字“周棠”，
刀刃上還沾著已經發(fā)黑的血跡。血色褪去時，我發(fā)現(xiàn)自己正扶著解剖臺，
指節(jié)因為用力而泛白。陳墨和小林都看著我，眼神里滿是擔憂?！澳銢]事吧？”陳墨走過來，
伸手想摸我的額頭，又停在了半空中，“是不是又看到什么了？”我點了點頭，
聲音發(fā)顫：“他有我的舊工牌，還有一把刻著我名字的手術刀，沾著血。
三個月前的連環(huán)碎尸案，死者都是胃癌患者，而他也是胃癌晚期……”陳墨的瞳孔驟然收縮，
他轉身拿起手機，快速撥通了一個號碼：“喂，查一下三個月前連環(huán)碎尸案的死者名單，
看看有沒有胃癌患者的記錄。另外，查一下編號0715死者的家庭住址，我要親自去一趟。
”掛了電話，他看向我，眼神里多了幾分凝重：“如果這兩起案子有關聯(lián)，
那背后的人很可能針對的不是死者，而是你。你最近有沒有得罪什么人？
或者收到過其他奇怪的東西？”我想起了那封預告信，連忙說：“凌晨零點的時候，
我收到了一封來自城南殯儀館的信，上面寫著‘7月15日凌晨3點，市立醫(yī)院解剖室，
你會見證自己的死亡’。當時我以為是惡作劇，就扔了?！薄昂[！
”陳墨的聲音瞬間提高了幾分，他的拳頭攥得緊緊的，指節(jié)泛白，“這種事為什么不早點說？
現(xiàn)在立刻帶我去法醫(yī)中心，找那個垃圾桶！”我還沒反應過來，就被陳墨拉著往外走。
小林跟在后面，手里還拿著沒整理完的尸檢報告，嘴里念叨著：“這也太邪門了，
又是預告信，又是血字，還有刻名字的手術刀……不會真有鬼吧？
”陳墨回頭瞪了他一眼：“少胡說八道，世界上就沒有鬼，只有裝神弄鬼的人?！笨晌抑?，