陳默最終還是把“丟失15分鐘”的事情，一五一十地告訴了林薇。
他沒有隱瞞任何細節(jié)，包括那種意識斷裂的感覺，記憶中的黑洞，以及老張那些語焉不詳、卻又令人毛骨悚然的話。
林薇聽得很認真，臉上沒有驚訝，也沒有懷疑，只有深深的擔憂。
“對不起，陳默，我之前不該把這當成小事?！彼兆∷氖?，眼神堅定，“這太嚴重了。我們不能再這樣下去了。”
看到林薇的反應(yīng)，陳默緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。他最怕的就是林薇會覺得他瘋了，但她沒有。
“我想調(diào)查清楚。”陳默說，“不管那個‘東西’是什么，我想知道它為什么會盯上我，它到底想做什么。”
“我?guī)湍??！绷洲绷⒖陶f道，“我的播客雖然主要講都市傳說，但我也積累了一些人脈和資料渠道。也許我能查到這棟樓的歷史，或者相關(guān)的傳說?！?/p>
林薇的專業(yè)是文化人類學(xué)，對地方歷史、民俗傳說有著濃厚的興趣和深入的研究。她的播客“都市異聞錄”在小范圍內(nèi)很受歡迎，專門挖掘那些被遺忘在城市角落里的奇聞異事。
“這棟樓看起來有些年頭了，”林薇說，“也許它建造之前，這片土地上發(fā)生過什么？或者，這棟樓的建造本身就有什么問題？”
接下來的幾天，他們開始了分頭調(diào)查。
陳默負責(zé)整理和分析他所記錄的時間異常數(shù)據(jù)。他把所有時鐘的偏差、出現(xiàn)和消失的時間點都輸入電腦，試圖找出其中的規(guī)律。他還在房間的不同位置放置了錄音設(shè)備，24小時不間斷地錄制聲音，希望能捕捉到墻壁里的“咔噠”聲和低語，并通過音頻分析軟件，看看能否從中發(fā)現(xiàn)什么線索。
林薇則開始調(diào)查這棟公寓樓的歷史。她去了市檔案館，查閱了這片區(qū)域的舊地圖和土地記錄。她還在網(wǎng)上搜索了所有與這棟樓相關(guān)的信息，包括新聞報道、論壇帖子，甚至是一些二手房產(chǎn)交易信息里的只言片語。她還聯(lián)系了一些對老上海歷史比較了解的聽眾和朋友，詢問是否有相關(guān)的傳說或事件。
調(diào)查的過程并不順利。
陳默的數(shù)據(jù)分析沒有任何結(jié)果。時間偏差完全是隨機的，沒有任何可預(yù)測的模式。錄音設(shè)備確實捕捉到了那些墻壁里的聲音，但經(jīng)過分析，那些“咔噠”聲更像是某種機械振動，而不是生物活動。至于那些低語，則完全無法解析，它們的頻率和波形都非常怪異，不像是任何已知的自然現(xiàn)象或人造聲音，更像是一種純粹的、無意義的噪音，卻又帶著一種令人不安的“秩序感”。
林薇的調(diào)查也陷入了僵局。這棟樓建于上世紀九十年代末，建造之前，這里是一片老舊的棚戶區(qū)，再往前追溯，歷史記錄就變得模糊不清了。她找到了一些關(guān)于這片區(qū)域的零星傳說，大多是些常見的鬼怪故事，與“時間”、“記錄”、“刻度”之類的關(guān)鍵詞毫無關(guān)聯(lián)。
不過，她倒是從一位老聽眾那里，聽到了一個有些相關(guān)的本地傳說。
“……好像是說，以前這附近，有個‘記時鬼’的說法?！蹦俏焕下牨娫陔娫捓镎f，“說是有個東西，會在夜里出來，盯著人看，被它盯上的人，日子就會過得渾渾噩噩，總覺得時間不夠用，或者記不清自己做過什么。老人們說，那是個餓死鬼，靠偷人的‘時辰’過活……”
這個傳說與他們遇到的情況有幾分相似，但又不完全吻合。那個“記時鬼”聽起來更像是傳統(tǒng)意義上的鬼怪，以害人為主，而不是老張所說的那個“只是記錄”的“刻度”。
“也許傳說在流傳的過程中，被扭曲了？”林薇猜測，“核心的‘偷時間’或‘記錄時間’的概念保留了下來，但具體的形象和目的被附會成了更常見的鬼怪故事?！?/p>
盡管沒有實質(zhì)性的進展，但兩人的調(diào)查并沒有停止。他們每天晚上都會交流各自的發(fā)現(xiàn)，討論可能的解釋。
然而，隨著時間的推移，那個“東西”的影響，似乎也開始波及到林薇。
一天，林薇在錄制播客時，她的錄音設(shè)備突然出現(xiàn)了故障。回放時，原本清晰的人聲中，夾雜進了一段模糊的、類似低語的聲音，與陳默在公寓里錄到的那種非常相似。更詭異的是，那段低語恰好出現(xiàn)在她講述“記時鬼”傳說的部分。
還有一次，她和陳默約好一起吃飯，卻在出門時突然“忘記”了這件事，直到陳默打電話來，她才猛然驚醒，完全不記得自己為什么會忘記如此重要的約定。她的記憶里，也出現(xiàn)了一個短暫的空白。
“它好像……在針對我。”林薇有些不安地對陳默說，“就像……不希望我?guī)湍阋粯印！?/p>
陳默的心沉了下去。他最擔心的就是林薇被卷進來。“也許……你還是暫時不要管這件事了，也別經(jīng)常來這里了?！彼f，語氣里帶著一絲掙扎。
“不行。”林薇立刻拒絕，“陳默，我們是一起的。我不會讓你一個人面對這個?！彼粗凵駡远?，“而且，我覺得它不是想傷害我，更像是想……離間我們。它不想我們聯(lián)手。”
林薇的話有道理。那個“東西”似乎很清楚，他們兩個人在一起，會對它構(gòu)成某種“威脅”，或者說，會干擾它的“記錄”。
“那我們更不能讓它得逞?！标惸站o了她的手。
盡管危險在增加，盡管前路依舊迷茫，但兩人之間的聯(lián)系，卻因為共同面對恐懼，而變得更加緊密。
他們開始在房間里安裝更多的設(shè)備。不止是錄音設(shè)備，還有幾個小型的攝像頭，對著房間的不同角落，24小時監(jiān)控。他們希望能捕捉到那個“影子”的清晰影像，或者記錄下時間異常發(fā)生時的具體情況。
然而，結(jié)果依舊令人失望。
攝像頭確實拍到了一些模糊的、快速移動的陰影，但每當他們想放大或分析時，那部分的畫面就會出現(xiàn)嚴重的干擾，雪花噪點，或者數(shù)據(jù)損壞，根本無法看清細節(jié)。更詭異的是，視頻文件的時間戳也變得混亂不堪，與實際錄制時間完全對不上，有時甚至?xí)霈F(xiàn)未來的時間，或者過去的時間。
仿佛那個“東西”不僅能干擾現(xiàn)實的時間，還能篡改記錄下來的時間。
他們的調(diào)查，就像在追逐一個不斷后退的幻影。每前進一步，那個“東西”就會退得更遠，留下更多的謎團和恐懼。
但他們沒有放棄。
因為他們知道，一旦放棄，就意味著徹底向那個未知的“刻度”屈服，任由它記錄、篡改甚至抹去自己的存在。
而那墻壁深處的“咔噠”聲，似乎也越來越響了，越來越規(guī)律，像是在催促著什么。