我是林家皮影的第五代傳人。一雙巧手，一張皮，一盞燈，就能演盡千軍萬馬，
說遍古今傳奇。我的老板陳凱，靠著我的手藝開的「聞影小筑」，場場爆滿，
被媒體捧成了「傳統(tǒng)藝術(shù)的復(fù)興者」。他卻在慶功宴上，當(dāng)著所有人的面，
將一箱廉價的塑料影偶摔在我面前?！噶炙?，這些才是未來。你那些破皮人兒，
又貴又難伺候，早就該淘汰了。」我收起跟了我二十年的刻刀，
打包好我爺爺傳下來的所有影偶，轉(zhuǎn)身就走。第二天，本市最權(quán)威的「金燈籠」文化獎，
公開撤銷了「聞影小筑」的年度提名。陳凱的電話，幾乎要被打爆了。1.「聞影小筑」
的后臺，燈光昏黃?？諝饫?，是熬了多年的桐油和驢皮混雜在一起的舊氣味。
我剛演完一場《哪吒鬧?！罚^眾的叫好和掌聲像潮水，拍打著薄薄的幕布，久久不息。
我摘下耳麥，長長呼出一口氣，捏著竹簽的指尖還在微微發(fā)顫。
助理小圓一陣風(fēng)似的躥了進(jìn)來：「素姐，又爆滿了！門口黃牛票都炒到八百一張了！」
我笑了笑，小心翼翼地將剛剛還在幕布后翻江倒海的「哪吒」和「三太子」從竹簽上卸下，
掛回墻上。它們是爺爺親手雕的，哪吒混天綾上的每一縷飄帶，三太子龍身上的每一片鱗，
都浸透了時光。這時，門被推開，陳凱走了進(jìn)來。他一身高定西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮。
他身后跟著他的新女友，一個叫白薇的網(wǎng)紅，滿臉的玻尿酸。
白薇一進(jìn)門就捏住了鼻子：「阿凱，這是什么味兒啊，嗆死人了。」
陳凱立刻摟住她：「寶貝你先出去等我，我跟林素說幾句話就來?！顾D(zhuǎn)向我時，
一臉諂媚的笑道：「林素，辛苦了。今晚的演出非常成功?！刮覜]回頭，點(diǎn)點(diǎn)頭，
繼續(xù)整理我的影偶。他清了清嗓子，
似乎對我的冷淡有些不滿：「剛才《城市藝苑》的記者采訪我，我提到了我的一個創(chuàng)新理念，
他們很感興趣?！刮业氖诸D了一下。他的所謂創(chuàng)新，就是讓我把「孫悟空三打白骨精」
改成「霸道猴王愛上我」，臺詞要多土有多土。上次就被我一口回絕了?！戈惪?，
傳統(tǒng)劇目有它自己的魂，不是什么都能拿來亂改的?！龟悇P臉上的笑意淡了些：「林素，
時代在變，我們要跟上潮流。你看現(xiàn)在網(wǎng)上那些土味短劇，多火啊，那都是流量，是錢。」
我沒接話。他似乎也覺得無趣，話鋒一轉(zhuǎn)，指了指我頭頂那盞燈。「對了，后臺這燈，
我找人換個LED的吧，光線好，還節(jié)能。你這桐油燈，煙熏火燎的，
每個月燒油都要不少錢，太不環(huán)保了?！刮姨痤^，看著那盞跟了爺爺一輩子的桐油燈。
燈火溫潤，光線柔和，只有在這樣的光下，影偶的輪廓才最清晰，光影才最靈動?！笓Q了燈，
影就死了。」陳凱的眉頭擰成了一個疙瘩，耐心用盡。他沒再說什么，轉(zhuǎn)身走了出去。門外，
立刻傳來白薇撒嬌的聲音：「阿凱，你跟她說那么多干嘛，一個打工的，
給她錢讓她聽話不就行了?！龟悇P壓低了聲音，哄著她：「好了好了，她就這臭脾氣，
回頭我再敲打敲打她……」腳步聲遠(yuǎn)去。我看著滿墻的影偶，它們在昏黃的燈光下沉默不語，
神情肅穆，像一群守著古老秘密的將軍。2.第二天，陳凱沒來劇場。他給小圓打了個電話，
讓她轉(zhuǎn)告我，今晚演《火焰山》。我照常準(zhǔn)備?！痘鹧嫔健肥侵仡^戲，
光是孫悟空和鐵扇公主的打斗場面，就需要兩只手同時操作七八個影偶。以前，
是爺爺和我一起。爺爺在左手邊操縱牛魔王和土地，我在右手邊操縱悟空師兄弟。爺爺走后，
我練了整整三年，才勉強(qiáng)能一個人撐下來。演出前，小圓憂心忡忡地跑來找我?！杆亟悖?/p>
陳總……他好像在外面找了別的皮影師傅。」我正在給「孫悟空」的關(guān)節(jié)上油，聞言，
手里的油刷停住了?！杆裉鞄巳コ勤驈R那邊的老街了，聽說那邊有個野路子劇團(tuán)，
什么都演，給錢就行?！刮页聊似蹋^續(xù)手上的動作，
給猴王每一個關(guān)節(jié)都仔細(xì)涂上桐油?！钢懒?。」晚上的演出，我傾盡了全力。幕布后，
我一個人仿佛化身千手觀音。孫悟空的金箍棒攪得天翻地覆，
鐵扇公主的芭蕉扇卷起漫天火焰。汗水順著我的額頭流進(jìn)眼睛里，又澀又疼，
我只能用力眨眨眼，繼續(xù)舞動。演出結(jié)束，掌聲比以往任何一次都要熱烈。
我卻沒有絲毫喜悅。走到臺前謝幕，看著臺下那些因為這古老藝術(shù)而激動的臉，
心里一陣陣地發(fā)空。回到后臺，我看到陳凱坐在我的位置上，
手里正把玩著我那把用了二十年的刻刀。白薇坐在一旁，指甲上亮閃閃的鉆石耀眼奪目。
「林素，回來了？」陳凱的語氣很平淡?！戈惪偂！顾芽痰锻郎弦粊G，發(fā)出「當(dāng)」
的一聲脆響，刀尖在梨花木的桌面上劃出一道刺眼的白痕?！肝医裉烊タ戳藙e人的表演，」
他慢悠悠地說，「雖然沒你手里的活兒精細(xì)，但人家花樣多啊，還能用皮影唱流行歌呢?！?/p>
白薇捂著嘴笑起來：「是啊，那個師傅還會用皮影演泰坦尼克號呢，
‘Youjump,Ijump’，可有意思了，觀眾都樂瘋了?！刮铱粗麄?，
只覺得荒誕。陳凱站起身，走到我面前，他比我高一個頭，帶著一絲居高臨下的壓迫感。
「林素，我再給你最后一次機(jī)會。下周，我要在《火焰山》里，看到孫悟空跳街舞，
鐵扇公主唱Rap?！刮业哪抗庠竭^他，落在他身后墻上掛著的「牛魔王」上。
那是我爺爺?shù)姆獾吨?，牛魔王眼里的悲憤和威?yán)，像是能穿透牛皮，直刺人心。
我一字一句地回答他：「陳總，我的手，只會七十二變，不會跳街舞。」陳凱的臉，
瞬間沉了下來。3.我和陳凱之間的僵持沒過多久，一個爆炸性的好消息，
暫時掩蓋了后臺所有的不快?！嘎動靶≈贡惶崦吮臼形幕绲淖罡擢勴棥附馃艋\獎」
。提名理由是：「在傳統(tǒng)皮影戲的傳承與發(fā)揚(yáng)上做出了杰出貢獻(xiàn)，
保留了原汁原味的藝術(shù)精髓。」消息傳來，整個劇場都沸騰了。陳凱更是欣喜若狂，
當(dāng)晚就包下本市最高檔的酒店，舉辦慶功宴。宴會上，他作為「聞影小筑」的創(chuàng)始人，
被記者和各路文化名人團(tuán)團(tuán)圍住。他高談闊論，從皮影戲兩千年的歷史，
講到他自己如何「慧眼識珠」，如何「三顧茅廬」。我被安排在最角落的一桌，
和小圓坐在一起?！杆亟悖憧搓惪?，說得跟真的一樣，不知道的還以為影偶是他刻的呢?！?/p>
小圓撇著嘴，小聲吐槽。我只是安靜地喝著茶。鎂光燈下，陳凱意氣風(fēng)發(fā)，
仿佛他才是那個在昏黃燈光下熬了十幾年的人。白薇像個女主人一樣，穿著昂貴的晚禮服，
端著香檳穿梭在賓客之間。中途，陳凱端著酒杯，在一群記者的簇?fù)硐鲁易邅?。「各位?/p>
這位就是我們的大功臣，林素小姐！」他把手重重地搭在我的肩膀上，姿態(tài)親密得令人作嘔。
閃光燈立刻對準(zhǔn)了我，閃得我眼睛發(fā)花。一個記者把話筒遞過來：「林小姐，
陳總說當(dāng)初是在一個破舊的巷子里發(fā)現(xiàn)了您，當(dāng)時您的技藝雖然精湛，但生活非常窘迫，
是陳總力排眾議，為您搭建了『聞影小筑』這個平臺，才讓您的藝術(shù)重見天日，
請問您有什么想對陳總這位伯樂說的嗎？」我看著陳凱那張寫滿了「快感恩戴德」的臉，
他甚至還配合地做出了一副憶苦思甜的感慨表情。我扶著桌子站起來，對著話筒，聲音不大，
但足夠在場每個人都聽得清清楚楚?！肝倚樟?，林家皮影，傳到我這兒，是第五代?！?/p>
我一個字都沒有提他。陳凱臉上的笑容僵硬了一瞬，但他反應(yīng)極快，
立刻打著哈哈：「對對對，林小姐家學(xué)淵源，我們是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合！
藝術(shù)和商業(yè)的完美結(jié)合嘛！」他加重了「商業(yè)」兩個字，意有所指地看了我一眼，
然后把我按回座位，匆匆結(jié)束了這場尷尬的采訪，又被另一群人簇?fù)碇吡?。宴會結(jié)束后，
他叫住了我。「林素，你今天什么意思？讓你在記者面前說幾句好話，捧我一下，
就那么難嗎？」他語氣不善，再沒了人前的風(fēng)度。「我說的是實(shí)話。」「實(shí)話？」
他冷笑一聲，「實(shí)話就是，沒有我陳凱給你投錢租場地，
你的皮影戲現(xiàn)在還在哪個犄角旮旯里發(fā)霉！你別忘了，是誰讓你從一個窮手藝人，
變成了現(xiàn)在人人追捧的藝術(shù)家！」我看著他，忽然覺得很可笑。「陳總，沒有我的手，
你的『聞影小筑』，只是一間空房子。」說完，我沒再看他，轉(zhuǎn)身離開。
他的怒吼聲從身后傳來：「林素，你別給臉不要臉！」4.「金燈籠獎」的提名，
讓陳凱的野心徹底膨脹了。他不再滿足于劇場的小打小鬧，開始謀劃著更大的商業(yè)版圖。
他找到我，將一份厚厚的計劃書拍在我面前的桌子上?！噶炙?，你看，
我打算成立一個文創(chuàng)公司，主打我們的皮影IP?！褂媱潟龅煤芷粒?/p>
上面畫著各種Q版的孫悟空、哪吒形象，準(zhǔn)備做成鑰匙扣、抱枕、手機(jī)殼。
「我們還要和游戲公司合作，出手游，拍動畫電影，把林家皮影打造成一個超級IP！
到時候，你就是這個IP的藝術(shù)總監(jiān)！」他越說越興奮，眼睛里閃爍的全是錢的光芒。
我一頁一頁地翻看著那份計劃書，手指撫過那些被改得面目全非的形象?！高@些，
不是我的東西?！刮野延媱潟屏嘶厝?。陳凱的笑容凝固了。「什么意思？」「我的影偶，
每一個都有自己的名字和故事，它們不是流水線上可以隨意復(fù)制的卡通形象?！埂噶炙?！」
他猛地一拍桌子，提高了音量，「你能不能別這么固執(zhí)？這是商業(yè)！是藝術(shù)變現(xiàn)！
你守著那些老掉牙的規(guī)矩，能當(dāng)飯吃嗎？」「能。」我看著他，平靜地說，
「我爺爺靠它吃了一輩子，我也能?！埂改?！」陳凱氣得臉色發(fā)青，指著我，
半天說不出話來，「不可理喻！」他摔門而去。沒過兩天，他就給了我一個巨大的「驚喜」。
那天下午，我正在后臺保養(yǎng)一張清朝傳下來的「花旦」影偶，這張皮子太老了，
得用特制的藥水浸泡，再用軟布一點(diǎn)點(diǎn)擦拭。陳凱帶著兩個工人，
扛著一個巨大的紙箱走了進(jìn)來。「砰」的一聲，紙箱被扔在我腳邊。紙箱的邊緣粗糙，
撞在地上，發(fā)出一聲沉悶的響動。他用美工刀劃開紙箱，一股刺鼻的塑料氣味瞬間彌漫開來。
里面露出一堆五顏六色的塑料片。那塑料的質(zhì)感，在昏黃的燈光下，反射著一種怪異的光澤。
「喏，看看?！龟悇P得意地從里面拿起一個塑料的孫悟空，在我眼前晃了晃，
「工廠剛做出來的樣品，怎么樣？顏色鮮艷，摔不壞，一個成本才幾塊錢?！?/p>
白薇也跟了進(jìn)來，她拿起一個粉色的豬八戒，咯咯直笑：「哎呀，這個好可愛啊，
比你那些黑乎乎的皮人兒好看多了?！刮叶紫律?，看著那一箱色彩艷俗的垃圾。
這就是陳凱的「超級IP」。這就是他要用來取代我們林家五代人心血的東西。
陳凱居高臨下地看著我：「林素，我已經(jīng)決定了。以后，劇場的演出，
全部換成這種新的塑料影偶?！埂冈瓉淼哪切珛少F，保養(yǎng)成本太高。而且，這些塑料的，
我們可以大量生產(chǎn)，在劇場門口賣，這又是一大筆收入。」我慢慢站起身，
目光從那些塑料片上，移到他的臉上?！戈惪偅阒赖窨桃粡埰び?，需要多少道工序嗎？」
他愣了一下。「選皮、制皮、畫稿、過稿、雕刻、敷彩、發(fā)汗、涂油……整整八道工序，
上千刀，一刀都不能錯?！埂肝沂掷锏倪@張『花旦』，是我太爺爺傳下來的。
你現(xiàn)在讓我用這堆塑料，去代替它？」陳凱的耐心終于耗盡了。他一腳踢在紙箱上，
塑料片撒了一地：「我不管你什么狗屁工序！林素，我今天就把話說明白了！我是老板，
我說了算！」他指著地上的塑料垃圾，對我吼道：「從明天開始，你就用這些東西給我演！
你要是還想在『聞影小筑』干下去，就給我老老實(shí)實(shí)聽話！」他頓了頓，
說出了那句讓我徹底心死的話?！改切┢破と藘海仲F又難伺候，該淘汰了！」
5.空氣死一般地寂靜。后臺昏黃的燈光，照著滿地狼藉的塑料片，
也照著陳凱那張因憤怒而扭曲的臉。白薇抱著手臂，在一旁幸災(zāi)樂禍地看著。我的目光，
掃過地上的塑料孫悟空，它咧著一張愚蠢的笑臉，毫無生氣。然后，我抬起頭，
看向墻上那些安靜懸掛著的，我的家人們。他們每一個，都有靈魂。我什么都沒說。我轉(zhuǎn)身，
走到工作臺前，拿起一塊干凈的軟布，開始擦拭我那把跟了我二十年的刻刀。然后，
我把它小心地放回梨花木的刀盒里。接著，我開始收拾我的影偶。我取下「哪吒」，
取下「孫悟空」，取下「白娘子」和「許仙」。我把它們一個一個，
輕輕地放進(jìn)鋪著明黃色絲綢的樟木箱里。那是爺爺留給我的箱子，他說，
這是我們林家人的飯碗，也是我們的命。陳凱看我一聲不吭地收拾東西，
臉上的怒氣漸漸變成了譏諷?！冈趺?？嚇傻了？還是想通了，準(zhǔn)備妥協(xié)了？」「林素，
我告訴你，別跟我耍脾氣。你那點(diǎn)手藝，離了我陳凱給你搭的臺子，一文不值！」
白薇也尖著嗓子附和道：「就是，素姐，你也別太清高了?，F(xiàn)在這社會，能賺錢才是王道。
你守著那些老古董，有什么用?。磕苜I包還是能買車？」我沒有理會他們。每一個影偶，
我都用絲綢隔開，生怕碰壞了它們分毫。裝了滿滿三大箱。最后，
我把那張正在保養(yǎng)的「花旦」也取了出來，包好，放進(jìn)最上面的夾層。做完這一切，
我合上箱蓋，扣上銅鎖。我站起身，拎起其中一個箱子。陳凱終于意識到不對勁了。「林素，
你干什么？」我看著他，平靜地開口：「陳總，道不同，不相為謀?！埂浮郝動靶≈?，
我不待了?！埂高@些東西，」我指了指地上的塑料片，「你自己留著用吧?！拐f完，
我拎著箱子，轉(zhuǎn)身就往外走。陳凱愣住了，他似乎完全沒料到我會這么干脆利落。
他反應(yīng)過來，幾步?jīng)_上來，張開雙臂攔在我面前?！改愀易?？林素，你走了，誰來演出？
『金燈籠獎』馬上就要最終評選了！你知道這個獎對我有多重要嗎？」「那是你的事?！?/p>
「你走了，你吃什么？喝什么？你以為現(xiàn)在除了我，還有人要看你這老掉牙的東西嗎？」
他氣急敗壞地吼道。我繞開他，繼續(xù)往外走。他大概是真急了，
在我身后口不擇言地咆哮：「林素！你現(xiàn)在滾出去，就別想著再回來！我告訴你，不出三天，
你肯定會哭著回來求我！」白薇的嘲笑聲尖銳刺耳：「阿凱，讓她走！
我倒要看看她能清高到什么時候！沒了你，她什么都不是！」我沒有回頭。我拎著一個箱子，
又折返回來，搬起第二個。來來回回，一共三趟。我把我們林家五代人的心血，
全部搬出了那個讓我惡心的地方。最后一次出來，外面下起了小雨，冷風(fēng)吹在臉上，
我卻覺得無比清醒。我站在「聞影小筑」的門口，回頭看了一眼那個鎏金的招牌。
桐油燈的光從后臺的窗戶透出來，昏黃，微弱，卻固執(zhí)地亮著。
我剛把最后一個箱子放進(jìn)叫來的車?yán)铮謾C(jī)就響了。是一個陌生的號碼。我劃開接聽。
電話那頭，傳來一個沉穩(wěn)又帶著一絲急切的男聲?！肝?，請問是林素小姐嗎？」「我是。」
「林小姐您好，我是方文山?！狗轿纳?？那個給「聞影小筑」寫了那篇關(guān)鍵性好評，
直接把我們送上「金燈籠獎」提名的，本市最權(quán)威的藝評家？我有些意外：「方老師，您好。
」他的聲音聽起來很嚴(yán)肅：「林小姐，我冒昧打擾。
我剛剛從評委會的一個朋友那里聽到一個匪夷所思的消息，
說陳凱打算在『聞影小筑』的演出中，全面用塑料影偶替換掉您家傳的手工皮影？」「是的。