高考結(jié)束那晚，我正跟同學(xué)在KTV里唱《海闊天空》，爸媽一個(gè)電話把我騙回家，
甩給我一份離婚協(xié)議和一張銀行卡?！戈仃?，你成年了，
我跟你爸決定給你一份最棒的成人禮——獨(dú)立?！箍ɡ飪汕K，像一記耳光。
他們把我推出家門，當(dāng)著我的面換了鎖。我咬牙住進(jìn)月租八百的握手樓，
在后巷奶茶店被老板娘的兒子摸手揩油，狼狽逃到深夜，卻在街角撞見(jiàn)我那“離異”的爸媽，
正手挽著手，拎著剛買的奢侈品，笑得滿臉慈愛(ài)地對(duì)電話那頭說(shuō)：「爍爍，姐姐吃的苦，
都是為了給你攢出國(guó)的學(xué)費(fèi)啊?！?1高考最后一門鈴聲響起時(shí)，我感覺(jué)整個(gè)世界都亮了。
班主任在講臺(tái)上激情澎湃地喊著“我們是自由的”，同學(xué)們把書本試卷撕得粉碎，
雪花一樣撒向天空。我抓著手機(jī)，第一時(shí)間給家里撥了電話，聲音是抖的：“媽，我考完了！
”電話那頭，我媽的聲音聽(tīng)起來(lái)比我還激動(dòng)：“好樣的，曦曦！晚上跟同學(xué)好好玩，
爸媽在家給你準(zhǔn)備慶功宴！”掛了電話，我被同學(xué)簇?fù)碇チ薑TV。包廂里燈光閃爍，
音樂(lè)震耳欲聾，我握著麥克風(fēng)，聲嘶力竭地吼著“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由”。
就在這時(shí)，我媽的電話又來(lái)了，語(yǔ)氣焦急：“曦曦，你快回來(lái)一趟，家里出事了！
”我心里咯噔一下，酒意瞬間醒了大半。也顧不上跟同學(xué)解釋，抓起書包就往外沖。
深夜的城市霓虹閃爍，我歸心似箭，腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)可怕的猜測(cè)。
可當(dāng)我氣喘吁吁地推開(kāi)家門，看到的卻不是任何意外現(xiàn)場(chǎng)?？蛷d燈火通明，
我爸陳建國(guó)和我媽張梅，端正地坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上，沒(méi)有慶功的蛋糕，
只有兩本紅得刺眼的離婚證，和一份打印好的文件?！鞍?？媽？
你們這是……”我媽張梅抬起眼，那張我看了十八年的臉上，此刻沒(méi)有一絲我熟悉的溫柔，
只有一種公式化的平靜?！瓣愱?，你過(guò)來(lái)坐。”我的腿有些發(fā)軟，幾乎是挪過(guò)去的。
“你已經(jīng)十八歲了，是成年人了?！蔽野株惤▏?guó)開(kāi)了口，聲音平板得像在念稿子，
“我和你媽，決定在你成年的這一天，正式離婚?！薄半x婚？”我腦子嗡的一聲，
像是被投入了一顆炸雷，“為什么？今天早上不還好好的嗎？你們?cè)陂_(kāi)什么玩笑！
”“我們沒(méi)有開(kāi)玩笑?！睆埫穼⒛欠菸募频轿颐媲埃斑@是財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議，這套房子歸我，
你爸名下的存款歸他。我們之間，已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了。”我看著他們，
試圖從他們臉上找到一絲痛苦或不舍，但什么都沒(méi)有。他們像兩個(gè)配合默契的演員，
冷靜地宣布著一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的結(jié)局?！澳俏夷兀俊蔽业穆曇舾蓾脜柡?，“我跟誰(shuí)？
”張梅終于露出了一點(diǎn)“人性”的表情，她從錢包里抽出一張銀行卡，放在協(xié)議上。
“你誰(shuí)也不跟。你成年了，法律上，我們已經(jīng)沒(méi)有撫養(yǎng)你的義務(wù)了。這張卡里有兩千塊，
是你這個(gè)月的生活費(fèi)。從今晚開(kāi)始，你要學(xué)會(huì)獨(dú)立生活?！豹?dú)立生活。這四個(gè)字砸在我頭上，
比“離婚”還要讓我眩暈?！澳銈儭盐亿s出去？”“不是趕?！标惤▏?guó)糾正道，
“這是我們送你的成人禮。社會(huì)殘酷，早點(diǎn)讓你體驗(yàn)一下，對(duì)你有好處。我們也是為你好。
”為我好？在KTV里，我還在為虛無(wú)縹緲的自由高歌，
現(xiàn)實(shí)卻在家里為我準(zhǔn)備了一場(chǎng)盛大的驅(qū)逐儀式。我看著他們決絕的臉，
一股寒意從腳底直沖天靈蓋。我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，十八年來(lái)堆積起來(lái)的乖巧和順從，
在這一刻碎成了齏粉。我站起身，拿起那張薄薄的銀行卡，一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走。
“等一下。”張梅叫住我。我回頭，眼里燃起一絲微弱的希望。她卻拿起玄關(guān)的鑰匙串，
當(dāng)著我的面，取下了屬于我的那一把，然后走到門后，我聽(tīng)到了鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。咔噠。
“鎖換了，以后不要再回來(lái)了?！遍T在我面前重重關(guān)上。我站在熟悉的家門口，
成了第一個(gè)被拒之門外的“客人”。原來(lái)，我的成年禮，是凈身出戶。
02我在凌晨?jī)牲c(diǎn)的街頭游蕩，像個(gè)孤魂野鬼。
手機(jī)里同學(xué)發(fā)來(lái)的消息還在閃爍：“曦曦你人呢？慶功宴還來(lái)不？”我把手機(jī)調(diào)成靜音，
塞回口袋。兩千塊，在這個(gè)一線城市，連一個(gè)月的房租都付不起。
我在手機(jī)上瘋狂地搜索租房信息，最后，一個(gè)“月付八百，拎包入住”的標(biāo)題吸引了我。
中介帶我去的，是那種典型的城中村握手樓。樓道里昏暗潮濕，
空氣中彌漫著一股外賣餿掉和劣質(zhì)香水的混合味道。我的“房間”，
小到只能放下一張床和一張桌子，窗戶外面就是鄰居家的廚房排風(fēng)扇，油煙味直往里灌。
“怎么樣，這價(jià)位，這地段，打著燈籠都難找?！敝薪榇蟾缤履瓩M飛。我還能怎么樣？
我付了押一付一，一千六百塊瞬間蒸發(fā)?？ɡ镏皇Ｏ滤陌?。第二天，我就開(kāi)始找工作。
沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)剛考完試的高中畢業(yè)生，能找到的只有最底層的活。最后，
我在后巷一家裝修粉嫩的奶茶店找到了工作。時(shí)薪十五塊，每天站十個(gè)小時(shí)。
老板娘是個(gè)精明的女人，算盤打得噼啪響?！靶￡惏。帜_麻利點(diǎn)，客人等不及的。
”“小陳，下班前把地拖干凈，垃圾倒了?！弊類盒牡氖撬莻€(gè)二十多歲的兒子，
總是有意無(wú)意地湊過(guò)來(lái)?！瓣仃?，你這皮膚真好，怎么保養(yǎng)的？”他說(shuō)著，
手就要往我胳膊上搭?！瓣仃?，我教你怎么搖奶茶，這樣力道才對(duì)?！彼麜?huì)借機(jī)握住我的手，
用他油膩的指腹在我手背上摩挲。我每次都像觸電一樣躲開(kāi)，他卻笑得更開(kāi)心，
仿佛在欣賞一只受驚的小動(dòng)物。我忍著。為了活下去，我什么都得忍。那天晚上，
店里來(lái)了波高峰，我忙得腳不沾地。老板娘的兒子又湊過(guò)來(lái)，借著遞杯子的機(jī)會(huì)，
手指用力地在我手心捏了一把，還沖我擠眉弄眼，嘴型無(wú)聲地說(shuō)著：“晚上，別走。
”胃里一陣翻江倒海的惡心。我再也忍不住了?！澳愀墒裁?！”我甩開(kāi)他的手，聲音不大，
但在嘈雜的店里足夠清晰。他愣了一下，隨即惱羞成怒：“我干什么了？你別血口噴人??！
”老板娘聞聲而來(lái)，一看情況，立刻把我拉到一邊，壓低聲音罵道：“你發(fā)什么瘋！
不想干了是不是？得罪我兒子，你還想在這里待？”我看著那對(duì)母子一個(gè)鼻孔出氣的嘴臉，
突然覺(jué)得很沒(méi)意思。我脫下那件粉色的圍裙，扔在吧臺(tái)上?！斑@破地方，我不伺候了。
”工資自然是一分沒(méi)拿到。我身無(wú)分文地從后巷走出來(lái)，饑腸轆轆，口袋比臉還干凈。
夜風(fēng)吹過(guò)，我抱著胳膊，感覺(jué)自己像個(gè)笑話。就在我茫然四顧，不知道該往哪里去的時(shí)候，
街角一家高級(jí)商場(chǎng)的門口，兩個(gè)熟悉的身影刺痛了我的眼睛。陳建國(guó)和張梅。
我那“離婚”的父母，此刻正親密地手挽著手，陳建國(guó)手里提著好幾個(gè)奢侈品牌的購(gòu)物袋，
張梅則笑得一臉幸福。他們看起來(lái)，比我記憶中任何時(shí)候都要恩愛(ài)。
我下意識(shí)地躲到一棵行道樹(shù)后面。張梅正拿著手機(jī)，
語(yǔ)氣是我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔寵溺：“爍爍啊，你放心，錢的事情不用愁，
媽媽都給你準(zhǔn)備好了……對(duì)，你姐姐已經(jīng)出去‘獨(dú)立’了，她吃的那些苦，
都是在為你的未來(lái)鋪路啊……你只管好好學(xué)習(xí)，申請(qǐng)國(guó)外的學(xué)校，知道嗎？”爍爍？陳爍？
我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的名字。那是我爸媽朋友家的孩子，比我小兩歲，
他們總說(shuō)他聰明伶俐，讓我多學(xué)著點(diǎn)。所以，這不是一場(chǎng)給我的“成人禮”。
這是一場(chǎng)精心策劃的獻(xiàn)祭。獻(xiàn)祭掉我這個(gè)女兒，去成全他們“別人家的兒子”一個(gè)錦繡前程。
我站在樹(shù)影里，渾身冰冷，連發(fā)抖的力氣都沒(méi)有了。03原來(lái)，
我才是那個(gè)“別人家的孩子”。這個(gè)認(rèn)知，比被趕出家門那一刻更讓我窒息。我靠著樹(shù)干，
看著他們笑著坐進(jìn)一輛我從未見(jiàn)過(guò)的豪車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我突然想起，小時(shí)候我想要一架鋼琴，
張梅說(shuō)家里沒(méi)地方，也沒(méi)錢?？赊D(zhuǎn)頭，她就給那個(gè)叫陳爍的男孩買了一整套昂貴的樂(lè)高。
她說(shuō)：“男孩子，要從小培養(yǎng)邏輯思維。”我考試得了第一，想要一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋，
陳建國(guó)說(shuō)我虛榮，學(xué)生就該有學(xué)生的樣子?？申悹q過(guò)生日，
他卻能眼睛不眨地送出最新款的游戲機(jī)。
過(guò)去所有被我用“他們只是對(duì)我嚴(yán)格”來(lái)安慰自己的瞬間，此刻都有了最殘忍的解釋。
我不是親生的。這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就瘋了一樣在我腦子里生根發(fā)芽。
我拖著灌了鉛一樣的雙腿回到那個(gè)鴿子籠。躺在床上，天花板上昏黃的燈光，
像一只窺探的眼睛。我不能就這么算了。第二天，我沒(méi)有去找工作，而是去了市立圖書館。
我要查，查關(guān)于我身世的一切。但很快我發(fā)現(xiàn)，這條路根本走不通。我沒(méi)有渠道，
也沒(méi)有能力。冷靜下來(lái)之后，我決定換一種方式。我找到了我爸陳建國(guó)的公司地址。
那是一家不大不小的貿(mào)易公司。我沒(méi)有進(jìn)去，而是在對(duì)面的咖啡館，從早上八點(diǎn)，
一直等到下午六點(diǎn)。終于，我看到了他的車。我直接沖了過(guò)去，在他拉開(kāi)車門之前，
攔在了他面前。陳建國(guó)看到我，先是驚訝，然后是毫不掩飾的厭惡?！澳銇?lái)這里干什么？
嫌不夠丟人？”“我只想問(wèn)你一件事?！蔽叶⒅难劬?，“陳爍，是誰(shuí)？
”他眼神閃躲了一下，隨即恢復(fù)了鎮(zhèn)定?！芭笥鸭业暮⒆?，你問(wèn)這個(gè)干什么？
”“朋友家的孩子，需要你們把我趕出家門，去給他攢留學(xué)的錢？”我一字一句地問(wèn)，
聲音不大，卻像錘子一樣砸在他心上。陳建國(guó)臉色變了：“你胡說(shuō)什么！誰(shuí)跟你說(shuō)的？
”“我親眼看到的，親耳聽(tīng)到的。”我看著他慌亂的樣子，心里那塊巨石反而落了地，
“我到底是不是你們親生的？”這個(gè)問(wèn)題，像一把鑰匙，打開(kāi)了他偽裝的面具。
陳建國(guó)沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答。他從口袋里摸出煙，點(diǎn)上，狠狠吸了一口，
才沙啞著說(shuō)：“是?！薄澳悄銥槭裁匆@么對(duì)我們？”“我們？”他像是聽(tīng)到了什么笑話，
冷笑一聲，“陳曦，你跟你媽，才是一伙的?！蔽覐氐足铝??！澳闶裁匆馑?？”“你媽，
張梅，當(dāng)年嫁給我的時(shí)候，就懷著你。”他吐出一個(gè)煙圈，眼神里帶著一種報(bào)復(fù)的快感，
“你不是我的種。我養(yǎng)了你十八年，仁至義盡了。現(xiàn)在，你成年了，
該滾去找你那個(gè)不知道死在哪里的親爹了?！毙畔⒘刻?，我一時(shí)間無(wú)法消化。
我不是陳建國(guó)的女兒。我是媽媽帶來(lái)的“拖油瓶”?！澳恰x婚也是假的？
你們只是為了……把我趕走？”“不然呢？”他掐滅煙頭，扔在地上，用腳尖碾了碾，
“不做得真一點(diǎn)，怎么能讓你心甘情愿地滾蛋？至于陳爍，他是我親兒子，我親生的！
我把錢給我兒子花，天經(jīng)地義！”親兒子……所以，這些年，他在外面，早就有了另一個(gè)家。
張梅，我的媽媽，她知道這一切嗎？她是為了保住這個(gè)家，才配合他演了這場(chǎng)戲，
把我這個(gè)“污點(diǎn)”親手抹掉？“你媽？她早就知道了?！标惤▏?guó)仿佛看穿了我的心思，
笑得更加殘忍，“是我們一起做的決定。畢竟，比起你這個(gè)外人的女兒，還是我兒子更重要，
不是嗎？”我站在原地，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。原來(lái)，我以為的避風(fēng)港，
從一開(kāi)始就是個(gè)謊言構(gòu)建的監(jiān)牢。他們不是我的父母，他們是我的獄卒。而我的十八歲，
不是成年，是刑滿釋放。04我不知道自己是怎么離開(kāi)那里的。
腦子里反復(fù)回響著陳建國(guó)那句“你不是我的種”。我回到了那個(gè)小出租屋，把自己扔在床上。
我沒(méi)有哭，也哭不出來(lái)。心臟像是被一只無(wú)形的手攥住了，疼得無(wú)法呼吸。我終于明白，
張梅為什么能那么冷靜地把我推出家門。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，我就不是她的期望，而是她的罪證。
她對(duì)我十八年的養(yǎng)育，或許不是出于母愛(ài)，而是一種不得不履行的責(zé)任，甚至是一種贖罪。
而現(xiàn)在，她贖完了。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是一個(gè)陌生的號(hào)碼。我劃開(kāi)接聽(tīng)，
里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)有些玩世不恭的男聲：“喂？是陳曦嗎？被炒魷魚的那個(gè)？
”我皺起眉：“你是誰(shuí)？”“哦，我是那家奶茶店的老板。真正的老板?！睂?duì)方輕笑了一聲，
“我叫周聿。聽(tīng)說(shuō)你把我表姑的寶貝兒子給得罪了？”奶茶店老板？那個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的？
“有事嗎？”我的聲音很冷。“沒(méi)事，就是覺(jué)得挺有意思。我那表姑一家子，都是奇葩。
你能當(dāng)面掀桌子，是個(gè)狠人。”周聿的語(yǔ)氣里帶著笑意，“我看了監(jiān)控，不是你的錯(cuò)。
要不要來(lái)我這兒干？工資翻倍，管吃管住?！惫艹怨茏。窟@四個(gè)字，對(duì)我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，
有著致命的誘惑?！澳銏D什么？”我不相信天上有掉餡餅的好事?！皥D你膽子大，
長(zhǎng)得也還行，給我新開(kāi)的清吧當(dāng)前臺(tái)，撐得起場(chǎng)面。”他的理由直接又現(xiàn)實(shí)，“而且，
我討厭我那個(gè)表姑。你讓她不痛快了，我就痛快了。就這么簡(jiǎn)單?！蔽页聊恕Ｈ?，
還是不去？去，意味著接受一個(gè)陌生人的施舍。不去，我今晚的晚飯都不知道在哪里。
“地址發(fā)給我?！弊罱K，理智戰(zhàn)勝了可笑的自尊。周聿給我發(fā)來(lái)的地址，
在市中心一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)里。那是一個(gè)由舊廠房改造的地方，充滿了工業(yè)風(fēng)和藝術(shù)感。
他的清吧叫“白日夢(mèng)”。推開(kāi)那扇厚重的鐵門，和外面破舊的廠房不同，里面別有洞天。
暖色的燈光，舒緩的爵士樂(lè)，空氣中彌漫著咖啡和酒精混合的香氣。一個(gè)穿著花襯衫，
頭發(fā)微卷的男人正靠在吧臺(tái)邊，手里把玩著一個(gè)黃銅色的Zippo打火機(jī)，
蓋子開(kāi)合間發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。他看到我，挑了挑眉：“陳曦？”這就是周聿。
他看起來(lái)比電話里感覺(jué)的要年輕，也更……不正經(jīng)。“過(guò)來(lái)。”他朝我招招手。我走過(guò)去，
他指了指吧臺(tái)后面的一扇門：“里面是休息室，帶衛(wèi)生間，以后你住那兒。倉(cāng)庫(kù)里有行軍床，
自己去搬。至于吃的，吧臺(tái)里的，除了最貴那幾瓶威士忌，其他的你隨便?！蔽铱粗?，
一時(shí)間不知道該說(shuō)什么?！皠e用那種眼神看我?！彼斑青币宦暫仙洗蚧饳C(jī)，
“我不是慈善家。你得干活。前臺(tái)接待，招待客人，打掃衛(wèi)生。干得好，有提成。干不好，
隨時(shí)滾蛋?！彼f(shuō)話的方式很沖，但 strangely，卻讓我感到了一絲安心。至少，
這是一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的交易，而不是包裹著糖衣的陷阱。“好?！蔽尹c(diǎn)頭。那天晚上，
我第一次睡在了柔軟的行生床上，雖然是在倉(cāng)庫(kù)里。我第一次吃上了一頓熱乎的飯，
是周聿隨手做的番茄雞蛋面。吃面的時(shí)候，他問(wèn)我：“看你也不像個(gè)會(huì)惹事的人，
怎么就跟前老板鬧翻了？”我沒(méi)說(shuō)話，只是默默地吃著面。他也沒(méi)追問(wèn)，
只是換了個(gè)話題：“高考考得怎么樣？”“不知道。”我說(shuō)的是實(shí)話。查分那天，
我正在街上游蕩。“行吧。”他聳聳肩，不再說(shuō)話。夜深了，清吧里客人漸漸散去。
我按照他的吩咐，開(kāi)始打掃衛(wèi)生。周聿就坐在吧臺(tái)后面，擦拭著他的杯子，
偶爾用眼角的余光瞥我一眼。就在我拖地拖到角落時(shí)，他突然開(kāi)口：“喂?！蔽一仡^。
“以后，別誰(shuí)都信?！彼椭^，看不清表情，“也別誰(shuí)都不信?！边@句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，
像一顆小石子，投進(jìn)了我死水一般的心湖。05在“白日夢(mèng)”的日子，意外的平靜。
周聿是個(gè)名副其實(shí)的“甩手掌柜”，除了偶爾在吧臺(tái)后面調(diào)幾杯沒(méi)人點(diǎn)的酒，
大部分時(shí)間就是癱在沙發(fā)上，或者擺弄他那個(gè)從不離手的Zippo打火機(jī)。
清吧的生意不溫不火，客人大多是附近創(chuàng)意園區(qū)的白領(lǐng)和一些搞藝術(shù)的。他們安靜，有禮貌，
沒(méi)有人會(huì)對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。我的工作很簡(jiǎn)單，也很瑣碎。但我做得格外認(rèn)真。
因?yàn)檫@是我唯一的落腳點(diǎn)。高考出分那天，我正在吧臺(tái)后面擦杯子。手機(jī)被我調(diào)成了靜音，
但我還是感覺(jué)到了那陣持續(xù)的震動(dòng)。是班級(jí)群里在瘋狂@所有人。我猶豫了一下，
還是點(diǎn)開(kāi)了查分鏈接。輸入準(zhǔn)考證號(hào)和姓名，頁(yè)面跳轉(zhuǎn)?？偡郑?85。一個(gè)我預(yù)料之中，
卻又有些恍惚的數(shù)字。這個(gè)分?jǐn)?shù)，足以讓我踏進(jìn)國(guó)內(nèi)任何一所頂尖大學(xué)的校門。我截了圖，
沒(méi)有發(fā)到任何群里，也沒(méi)有告訴任何人。這張漂亮的成績(jī)單，如今看來(lái)，更像一個(gè)諷刺。
我連下一年的學(xué)費(fèi)都不知道在哪里。周聿不知道從哪里冒了出來(lái)，湊過(guò)來(lái)看我的手機(jī)屏幕。
“喲，學(xué)霸啊。685，可以啊。想好去哪個(gè)學(xué)校了嗎？”我默默地鎖上屏幕。“還沒(méi)。
”他“咔嗒”一聲打開(kāi)打火機(jī)，又合上，發(fā)出清脆的聲響。這個(gè)動(dòng)作，
已經(jīng)成了他標(biāo)志性的背景音?！皩W(xué)費(fèi)湊不齊？”我沒(méi)吭聲，算是默認(rèn)了。“嘖。
”他咂了下嘴，“真可憐?！蔽乙詾樗麜?huì)說(shuō)出什么“我?guī)湍恪敝惖脑?，但他沒(méi)有。
他只是轉(zhuǎn)身從酒柜里拿出一瓶昂貴的單一麥芽威士忌，給自己倒了一杯，
又給我面前的果汁杯里倒了一點(diǎn)點(diǎn)。“慶祝一下。”他說(shuō)，“慶祝你，至少腦子還不錯(cuò)。