第一章 青石板與他巷口的老槐樹(shù)又落了一層葉，青石板縫隙里嵌著的碎光被秋陽(yáng)曬得發(fā)燙。
林小滿(mǎn)蹲在門(mén)檻上數(shù)螞蟻，辮梢的紅綢帶隨著動(dòng)作輕輕晃，像只停不住的小蝴蝶。
隔壁的沈硯之背著半舊的帆布書(shū)包經(jīng)過(guò)，鞋跟叩擊石板的聲音清脆，驚得螞蟻四散奔逃。
“沈硯之！”小滿(mǎn)猛地站起來(lái)，紅綢帶掃過(guò)膝蓋上的塵土，“你書(shū)包里是不是藏了糖？
”少年停住腳，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)陽(yáng)光恰好落在他挺直的鼻梁上，睫毛投下一小片陰影。
他從書(shū)包側(cè)袋摸出顆水果糖，玻璃糖紙?jiān)陉?yáng)光下折射出虹彩?！鞍⒁套尳o你的，
說(shuō)是你昨天幫她摘了院里的石榴。”小滿(mǎn)剝開(kāi)糖紙，橘子味的甜香漫開(kāi)來(lái)。
她踮起腳把糖遞到他嘴邊：“你先舔一口?！鄙虺幹⑽⑵^躲開(kāi)，耳尖卻悄悄紅了。
“你吃吧，我不愛(ài)吃甜的。”他轉(zhuǎn)身要走，袖口被輕輕拽住。
小滿(mǎn)的指尖帶著剛摸過(guò)泥土的潮氣，像春天里新抽的柳芽，輕輕蹭過(guò)他的手腕。“明天上學(xué)，
你能幫我?guī)П尽栋餐缴挕穯?？我把我的橡皮分給你一半?！彼鲋槪?/p>
眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。他“嗯”了一聲，腳步卻慢了半拍。
書(shū)包里的鐵皮文具盒輕輕撞著書(shū)脊，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像藏著個(gè)不肯安分的秘密。
那年他們七歲，槐花落滿(mǎn)了整條巷子，青石板的縫隙里長(zhǎng)出星星點(diǎn)點(diǎn)的青苔。
十二歲的夏天來(lái)得格外早，蟬鳴剛起，小滿(mǎn)就被母親勒令剪掉了辮子。
她坐在理發(fā)店的轉(zhuǎn)椅上，看著鏡子里越來(lái)越短的頭發(fā)，眼淚啪嗒啪嗒掉在藍(lán)布罩衣上。
回家時(shí)撞見(jiàn)沈硯之抱著籃球從外面回來(lái)，汗水浸濕了他的白襯衫，
勾勒出單薄卻已見(jiàn)棱角的肩膀。“你頭發(fā)……”他站在槐樹(shù)下，籃球在指尖轉(zhuǎn)了半圈，
突然停住。小滿(mǎn)把新剪的短發(fā)揉得亂糟糟，梗著脖子說(shuō)：“涼快！”轉(zhuǎn)身要跑，
卻被他拉住胳膊。少年的手掌更大了些，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的溫度，燙得她胳膊發(fā)麻。
“挺好看的。”他低聲說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)沒(méi)散去的喘息，“像……像故事里的短發(fā)公主。
”那天傍晚，小滿(mǎn)在自家窗臺(tái)發(fā)現(xiàn)一只玻璃瓶，里面裝著七顆彩色的玻璃珠，
每顆都被擦拭得干干凈凈，在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光。瓶口壓著張紙條，
是沈硯之清秀的字跡：“理發(fā)店的鏡子騙了你?！笔鍤q的沈硯之已經(jīng)比巷口的郵箱還高了。
他騎著半舊的自行車(chē)穿過(guò)巷子時(shí)，車(chē)鈴清脆地響，驚飛了槐樹(shù)上的麻雀。
小滿(mǎn)常常趴在二樓的窗臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)，筆尖懸在練習(xí)冊(cè)上，目光卻追著那個(gè)穿藍(lán)白校服的身影，
看他在巷口的拐角處消失，又在下一個(gè)黃昏準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。期中考試的成績(jī)貼在公告欄上，
沈硯之的名字在紅榜最頂端，而小滿(mǎn)的名字藏在中間偏下的位置。
她捏著皺巴巴的成績(jī)單站在公告欄前，秋風(fēng)卷著落葉打在她的褲腿上。
有人輕輕碰了碰她的胳膊，是沈硯之，手里拿著本物理錯(cuò)題集?！斑@里，”他翻開(kāi)本子，
指尖點(diǎn)在一道力學(xué)題上，“你的受力分析少畫(huà)了摩擦力?！毕﹃?yáng)的金輝落在他的睫毛上，
像鍍了層光，“我整理了易錯(cuò)點(diǎn)，你拿去看看?！毙M(mǎn)接過(guò)本子，指尖不小心碰到他的手背，
像有微弱的電流竄過(guò)。她低下頭，看見(jiàn)自己的影子和他的影子在地面上挨得很近，
被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，像兩條不肯分開(kāi)的魚(yú)。高三的教室永遠(yuǎn)彌漫著粉筆灰和咖啡的味道。
倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字一天天減少，像沙漏里不斷墜落的沙粒。小滿(mǎn)的桌肚里總藏著一盒薄荷糖，
是沈硯之放在那里的，他說(shuō)刷題到深夜時(shí)含一顆，能清醒些。而沈硯之的筆袋里，
永遠(yuǎn)躺著一支草莓味的筆，是小滿(mǎn)在他生日時(shí)送的，筆桿上畫(huà)著兩只歪歪扭扭的小熊。
平安夜那天，晚自習(xí)結(jié)束后下起了雪。雪花落在路燈的光暈里，像無(wú)數(shù)飛舞的螢火蟲(chóng)。
沈硯之撐開(kāi)一把黑色的傘，把大半傘面都傾向小滿(mǎn)那邊。雪落在他的肩膀上，
很快積起薄薄一層白。“報(bào)哪個(gè)城市的大學(xué)？”小滿(mǎn)的身影被風(fēng)雪裹著，有點(diǎn)發(fā)飄。
“還沒(méi)定。”他踢開(kāi)腳邊的積雪，“你呢？”“我想考南方的學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)那里冬天不冷，
還有好多花?！彼鲆粓F(tuán)白氣，看著它在空氣中慢慢散開(kāi)。傘下的沉默持續(xù)了很久，
只有雪花落在傘面的簌簌聲?？斓较锟跁r(shí)，沈硯之突然停下腳步，雪花落在他的睫毛上，
融化成細(xì)小的水珠?！靶M(mǎn)，”他的聲音很輕，像怕驚擾了這漫天風(fēng)雪，
“我也報(bào)了南方的大學(xué)?！蹦且豢?，小滿(mǎn)覺(jué)得心里有朵花悄悄綻開(kāi)了，花瓣上還沾著雪，
卻燙得像團(tuán)火。大學(xué)開(kāi)學(xué)那天，沈硯之幫小滿(mǎn)扛著行李箱，穿過(guò)香樟樹(shù)濃密的綠蔭。
南方的九月依然暖熱，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑下來(lái)，在地面上投下斑駁的光影。
他額角滲出細(xì)密的汗珠，襯衫的領(lǐng)口被汗水浸得有些透明。“到了。
”他把行李箱放在女生宿舍樓下，從背包里拿出個(gè)保溫杯，“阿姨讓我給你帶的，
里面是冰糖雪梨，說(shuō)南方濕氣重，讓你常喝?！毙M(mǎn)接過(guò)杯子，指尖觸到溫?zé)岬谋凇?/p>
她看著他被陽(yáng)光曬得微紅的臉頰，突然想起很多年前那個(gè)躲在槐樹(shù)下的少年，
遞過(guò)來(lái)的那顆橘子糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著虹彩。他們的大學(xué)隔著三條街，
沈硯之總會(huì)在沒(méi)課的下午騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)筐里放著兩本從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，
或者一袋剛出爐的板栗。他們會(huì)坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，看黑天鵝慢悠悠地劃過(guò)水面，
直到夕陽(yáng)把湖水染成金紅色。小滿(mǎn)生日那天，沈硯之帶她去了城市邊緣的天文臺(tái)。夜幕低垂，
繁星像撒在深藍(lán)色絲絨上的碎鉆。講解員指著獵戶(hù)座的腰帶，
說(shuō)那三顆亮星永遠(yuǎn)并排懸掛在夜空?！澳憧?，”沈硯之的聲音在寂靜的觀測(cè)室里格外清晰，
“就像我們?！毙M(mǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)他眼里映著整片星空，比任何時(shí)候都要亮。
她突然想起十二歲那年窗臺(tái)上的玻璃瓶，七顆彩色的玻璃珠在月光下泛著光，
像此刻他眸中的星子。畢業(yè)季來(lái)得猝不及防。答辯結(jié)束那天，
他們?cè)趯W(xué)校的林蔭道上走了很久，像過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)黃昏那樣。風(fēng)吹落了香樟葉，
落在小滿(mǎn)的發(fā)間。沈硯之伸手替她拂去，指尖停在她的鬢角，遲遲沒(méi)有移開(kāi)。“小滿(mǎn)，
”他的聲音有些沙啞，“我拿到了設(shè)計(jì)院的offer，就在這個(gè)城市?！毙M(mǎn)抬起頭，
撞進(jìn)他盛滿(mǎn)星光的眼眸里。那些藏在時(shí)光縫隙里的情愫，那些欲言又止的瞬間，
在這一刻突然清晰起來(lái)，像被月光照亮的湖面?！拔乙埠灹诉@里的中學(xué)，教語(yǔ)文。
”她的聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，像風(fēng)吹過(guò)初綻的花。他笑了，眼角眉梢都染上溫柔的光，
像年少時(shí)那個(gè)站在槐樹(shù)下的少年，只是此刻的他，肩膀更寬了，眼神更深了。他伸出手，
輕輕握住她的手，她的指尖微涼，被他溫?zé)岬恼菩木o緊裹住。那天的月光格外好，
透過(guò)香樟葉的縫隙落在他們相握的手上，像撒了層碎銀。遠(yuǎn)處傳來(lái)畢業(yè)生的歡笑和歌聲，
而他們站在寂靜的林蔭道上，仿佛擁有了整個(gè)世界的溫柔?；亓死霞业哪骋惶?，
小滿(mǎn)穿著潔白的連衣裙，站在巷口的老槐樹(shù)下等沈硯之。他穿著休閑服，從街的那頭走來(lái)，
運(yùn)動(dòng)鞋踩在青石板上，聲音格外的好聽(tīng)，像很多年前那個(gè)背著書(shū)包經(jīng)過(guò)的少年。
他走到她面前，替她拂去落在頭紗上的槐樹(shù)葉。“還記得嗎？”他低頭在她耳邊輕聲說(shuō)，
“七歲那年，你搶我的糖吃?！毙M(mǎn)笑了，眼里泛起淚光。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，
落在他們交握的手上，樹(shù)葉上的露珠折射出璀璨的光，像十二歲窗臺(tái)上的玻璃珠，
像十五歲公告欄前的夕陽(yáng)，像十八歲雪夜里的路燈，像二十歲天文臺(tái)的星空。
巷子里的青石板被歲月磨得光滑，老槐樹(shù)的枝椏伸向天空，像一雙溫柔的手，
守護(hù)著這里的時(shí)光。那些兩小無(wú)猜的歲月，那些悄然生長(zhǎng)的情愫，那些藏在細(xì)節(jié)里的溫柔，
終于在時(shí)光的澆灌下，開(kāi)出了最絢爛的花。沈硯之牽著小滿(mǎn)的手，一步步走過(guò)青石板路，
走向巷口的光亮處。他們的影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，像兩條緊緊依偎的魚(yú)，
游向名為未來(lái)的河流。而老槐樹(shù)下，仿佛還蹲著那個(gè)扎紅綢帶的小女孩，仰著臉，
眼里映著穿白襯衫的少年，像映著整個(gè)世界的光。
第二章 窗臺(tái)的綠蘿與陌生的風(fēng)搬進(jìn)新家的第三個(gè)秋天，
小滿(mǎn)在陽(yáng)臺(tái)種的綠蘿爬到了防盜窗上。深綠的藤蔓垂下來(lái)，在風(fēng)里輕輕晃。
沈硯之正在廚房煮面，白瓷碗里臥著的溏心蛋冒著熱氣，蔥花的香氣漫過(guò)客廳，
和陽(yáng)臺(tái)上的桂花香纏在一起。“嘗嘗咸淡?！彼酥孀叱鰜?lái)，額角還沾著點(diǎn)面粉。
小滿(mǎn)正趴在茶幾上改學(xué)生的作文，紅筆在紙頁(yè)上劃出道道弧線。她抬起頭，
鼻尖蹭到他遞來(lái)的筷子，熱湯的霧氣模糊了眼鏡片。“有點(diǎn)淡。”她含糊地說(shuō)，
舌尖嘗到蛋心的綿甜。沈硯之笑著拿走碗，轉(zhuǎn)身回廚房時(shí)，拖鞋在地板上蹭出輕微的聲響。
這聲音小滿(mǎn)聽(tīng)了二十多年，從巷口青石板上的布鞋聲，到大學(xué)宿舍樓下的皮鞋聲，
再到如今晨光里的拖鞋聲，像根細(xì)細(xì)的線，把日子串得密密實(shí)實(shí)?？删€也有磨損的時(shí)候。
從一只打碎的杯子開(kāi)始的爭(zhēng)吵。周五晚上沈硯之加班到十點(diǎn)，帶著滿(mǎn)身的寒氣進(jìn)門(mén)時(shí)，
小滿(mǎn)正坐在沙發(fā)上翻一本舊相冊(cè)。客廳只開(kāi)了盞落地?zé)?，暖黃的光落在她微垂的眼睫上，
像蒙著層薄紗?！盎貋?lái)了？”她抬頭，聲音里帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞。
沈硯之脫鞋的動(dòng)作頓了頓，看見(jiàn)茶幾上倒扣的相框——那是他們十八歲在雪夜里的合影，
兩個(gè)穿著臃腫棉襖的少年少女，共用一把黑傘，傘沿的積雪簌簌往下掉?！霸趺床婚_(kāi)燈？
”他走過(guò)去按亮開(kāi)關(guān)，水晶吊燈的光漫下來(lái)，照亮了小滿(mǎn)眼角的細(xì)紋。她今年二十七歲，
笑起來(lái)的時(shí)候，眼下會(huì)浮出兩道淺淺的紋路，像他畫(huà)設(shè)計(jì)圖時(shí)不小心蹭出的鉛筆痕。
“等你啊?！彼仙舷鄡?cè)，起身想去給他熱湯，手腕卻被他攥住。
沈硯之的指腹帶著繪圖筆磨出的薄繭，蹭得她皮膚發(fā)麻。“別等了，我在公司吃過(guò)了。
”他的聲音里帶著疲憊，像被雨水泡過(guò)的棉絮。小滿(mǎn)的手頓在半空，
湯鍋里的排骨湯還在微微沸騰，咕嘟咕嘟的聲響在寂靜的客廳里格外清晰。
“我燉了三個(gè)小時(shí)。”她輕聲說(shuō)，指尖冰涼。沈硯之松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身去拿換洗衣物，
“明天再喝吧，我累了?！彼哌M(jìn)浴室的瞬間，小滿(mǎn)聽(tīng)見(jiàn)自己心里有什么東西碎了。
不是很響，像玻璃杯掉在地毯上，悶悶的一聲，卻扎得人眼睛發(fā)酸。她走到廚房，
把滾燙的排骨湯倒進(jìn)垃圾桶，瓷勺碰到桶壁的聲音刺耳，驚得陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿猛地晃了晃。
冷戰(zhàn)持續(xù)了三天。沈硯之依舊每天早上煮兩個(gè)溏心蛋，一個(gè)放在她的餐盤(pán)里，
一個(gè)留在鍋里；小滿(mǎn)還是會(huì)在他的公文包里塞一包薄荷糖，只是不再像從前那樣，
在糖紙一角畫(huà)只歪歪扭扭的小熊。打破僵局的是學(xué)校組織的秋游。大巴車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸，
小滿(mǎn)靠在車(chē)窗上打盹，發(fā)絲被風(fēng)吹得貼在臉頰上。有人輕輕替她把頭發(fā)別到耳后，她睜開(kāi)眼，
看見(jiàn)陳嶼舉著相機(jī)對(duì)她笑，陽(yáng)光透過(guò)鏡頭的鏡片，在他睫毛上投下細(xì)碎的光斑。
“沈設(shè)計(jì)師沒(méi)來(lái)？”陳嶼是學(xué)校新來(lái)的美術(shù)老師，笑起來(lái)的時(shí)候，
左邊嘴角會(huì)露出個(gè)小小的梨渦。小滿(mǎn)搖搖頭，把車(chē)窗簾往上拉了拉，“他忙。
”陳嶼在她身邊坐下，從帆布包里拿出個(gè)速寫(xiě)本，筆尖在紙上沙沙游走。“你看，
”他把本子遞過(guò)來(lái)，上面畫(huà)著她靠在車(chē)窗上打盹的樣子，線條輕快得像風(fēng)，“你睡著的時(shí)候，
睫毛會(huì)動(dòng)，像蝴蝶在扇翅膀?！毙M(mǎn)的心跳突然漏了一拍。她想起沈硯之給她畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)次像，
在高中的錯(cuò)題集背面，在大學(xué)的圖書(shū)館草稿紙上——他畫(huà)她咬著筆桿皺眉的樣子，
畫(huà)她捧著書(shū)本傻笑的樣子，卻從未說(shuō)過(guò)這樣的話。那些藏在畫(huà)里的溫柔，像埋在土里的種子，
她一直知道它們?cè)?，卻忘了它們也需要陽(yáng)光。秋游回來(lái)的晚上，
小滿(mǎn)把陳嶼畫(huà)的速寫(xiě)夾在日記本里。沈硯之正在書(shū)房改圖紙，臺(tái)燈的光勾勒出他挺直的脊背，
像年少時(shí)那個(gè)趴在課桌上刷題的少年。她走過(guò)去，想給他泡杯茶，
卻看見(jiàn)他電腦屏幕上跳出的設(shè)計(jì)圖——那是他們新家的陽(yáng)臺(tái)，他在圖紙上添了個(gè)小小的花架，
旁邊用小字標(biāo)注著：“小滿(mǎn)的綠蘿要爬上來(lái)了”。她的喉嚨突然哽住，
轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了書(shū)桌旁的垃圾桶，里面的廢紙散落一地，露出半截速寫(xiě)本的紙角。
沈硯之抬起頭，目光落在那片紙上，瞳孔猛地收縮了一下?！斑@是什么？”他的聲音很輕，
卻像冰錐扎在空氣里。小滿(mǎn)想去撿，卻被他先一步拿到手里。
速寫(xiě)本上的線條在燈光下顯得格外刺眼，陳嶼的簽名在右下角，像個(gè)挑釁的符號(hào)。
“同事畫(huà)的?！彼忉尩?，指尖在發(fā)抖。沈硯之把速寫(xiě)本扔在桌上，
紙張劃過(guò)桌面的聲音尖銳?！澳膫€(gè)同事？”他站起來(lái)，高大的身影籠罩著她，
“那個(gè)新來(lái)的美術(shù)老師？”小滿(mǎn)愣住了。她從沒(méi)跟他提過(guò)陳嶼的名字。“你查我？
”她的聲音陡然拔高，像被踩住尾巴的貓。沈硯之的臉在燈光下顯得有些陌生，
“我去接你下班時(shí)，看見(jiàn)他跟你一起走出校門(mén)?！彼D了頓，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
“他看你的眼神，不像看同事?！睜?zhēng)吵像積蓄了太久的暴雨，瞬間傾瀉而下。
他們翻出那些被時(shí)光掩埋的不滿(mǎn)——他說(shuō)她總把他的付出當(dāng)作理所當(dāng)然，
她說(shuō)他眼里只有圖紙沒(méi)有她；他指責(zé)她對(duì)著別的男人笑，她說(shuō)他連她喜歡什么花都說(shuō)不上來(lái)。
最后，小滿(mǎn)把那本舊相冊(cè)摔在地上，照片散落一地，像被撕碎的時(shí)光?！吧虺幹?/p>
”她的聲音帶著哭腔，“你根本不懂我！”沈硯之沒(méi)說(shuō)話，只是彎腰一張張撿那些照片。
他的手指在那張雪夜合影上停了很久，指腹輕輕摩挲著照片上兩個(gè)依偎的身影，
像在撫摸一件易碎的珍寶。然后，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)客房，關(guān)上了門(mén)。接下來(lái)的日子像蒙著層灰。
沈硯之依舊每天早上煮蛋，卻不再把她的那只剝好殼；小滿(mǎn)還是會(huì)替他熨燙襯衫，
卻故意把領(lǐng)帶系得歪歪扭扭。他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下擦肩而過(guò)，像兩條平行線，再也沒(méi)有交點(diǎn)。
陳嶼似乎察覺(jué)到了什么，開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在小滿(mǎn)的世界里。他會(huì)在她改作業(yè)到深夜時(shí)，
發(fā)來(lái)一張畫(huà)著星星的速寫(xiě)；會(huì)在下雨天，
撐著一把明黃色的傘等在學(xué)校門(mén)口；會(huì)記得她不吃香菜，記得她喝奶茶要三分糖，
記得她隨口提過(guò)的那部老電影。這些細(xì)微的溫柔像藤蔓，悄悄纏上小滿(mǎn)的心。
她知道這樣不對(duì)，卻控制不住地貪戀這份被珍視的感覺(jué)。就像小時(shí)候在巷口，
她總愛(ài)搶沈硯之的糖吃，不是因?yàn)槎嘞矚g甜，只是喜歡看他無(wú)奈又縱容的樣子。那天，
陳嶼約她去看畫(huà)展。美術(shù)館的長(zhǎng)廊里掛滿(mǎn)了印象派的畫(huà)作，陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，
在地板上投下斑斕的光斑。陳嶼站在一幅《睡蓮》前，側(cè)過(guò)臉對(duì)她說(shuō)：“你看，
莫奈畫(huà)了一輩子睡蓮，其實(shí)是在畫(huà)他心里的光。”小滿(mǎn)的心猛地一顫。她想起很多年前，
沈硯之在天文臺(tái)指著獵戶(hù)座說(shuō)：“就像我們?！蹦菚r(shí)他眼里的光，和此刻陳嶼眸中的溫柔，
竟有幾分相似。走出美術(shù)館時(shí)，下起了小雨。陳嶼撐開(kāi)那把明黃色的傘，
把大半傘面傾向她這邊，像沈硯之很多年前做過(guò)的那樣。雨滴落在傘面上，發(fā)出噠噠的聲響。
“小滿(mǎn)，”陳嶼突然停下腳步，雨滴打濕了他的額發(fā)，“我……”他的話沒(méi)說(shuō)完，
因?yàn)樾M(mǎn)看見(jiàn)了街角站著的沈硯之。他手里拿著一把黑色的傘，和多年前那把很像，
雨水順著他的發(fā)梢滴落，襯衫的肩膀處濕了一大片。他就那樣站在雨里，
看著她和陳嶼共用一把明黃的傘，像看著一幅與自己無(wú)關(guān)的畫(huà)。小滿(mǎn)突然覺(jué)得心慌。
她推開(kāi)陳嶼的傘，沖進(jìn)雨里，跑到沈硯之面前。他的睫毛上沾著水珠，眼神像結(jié)了冰的湖面。
“你怎么來(lái)了？”她的聲音被雨水打得發(fā)顫?！敖o你送文件，”他從公文包里拿出個(gè)密封袋，
里面是她落在家里的教案，“阿姨打電話說(shuō)你忘了帶?！彼盐募f給她，指尖冰涼，
“我走了?！彼D(zhuǎn)身的瞬間，小滿(mǎn)抓住了他的手腕。他的手腕比從前粗了些，
隔著濕冷的襯衫，她能摸到他脈搏的跳動(dòng)，微弱卻固執(zhí)，像他們之間那根快要磨斷的線。
“沈硯之，”雨水順著她的臉頰往下流，混著什么溫?zé)岬囊后w，“我們回家好不好？
”沈硯之沒(méi)回頭，只是輕輕掙開(kāi)了她的手。他走進(jìn)雨幕里，黑色的傘在人群中漸漸變小，
像一滴墨暈染在宣紙上，最后消失不見(jiàn)。陳嶼走到小滿(mǎn)身邊，把傘重新舉到她頭頂。
“他好像誤會(huì)了?！彼p聲說(shuō)。小滿(mǎn)搖搖頭，看著沈硯之消失的方向，心里空落落的，
像被掏走了一塊。她知道，有些東西不一樣了。就像陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿，即使藤蔓依舊纏繞，
根莖處卻已悄悄生了銹。那道橫亙?cè)谒麄冎g的芥蒂，像窗臺(tái)上的灰塵，看得見(jiàn)，摸得著，
卻怎么也擦不干凈?；氐郊視r(shí)，客廳的燈亮著。沈硯之坐在沙發(fā)上，面前擺著那本舊相冊(cè)，
照片被一張張放回原位，只是那張雪夜合影的邊角，多了道深深的折痕。他抬頭看她，
眼神里沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有指責(zé)，只有一片沉寂的疲憊，像耗盡了所有星光的夜空。
“我們……”小滿(mǎn)想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了。沈硯之合上相冊(cè)，站起身。
“我睡客房?！彼f(shuō)，聲音平靜得像一潭死水。他走后，小滿(mǎn)坐在沙發(fā)上，翻開(kāi)那本速寫(xiě)本。
陳嶼畫(huà)的星星還在紙上閃著光，可她看著看著，
眼里卻浮現(xiàn)出沈硯之在雪夜里為她撐傘的樣子，浮現(xiàn)出他在天文臺(tái)指著星空的樣子，
浮現(xiàn)出他在廚房為她煮面的樣子。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像誰(shuí)在低聲哭泣。
陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿被風(fēng)吹得劇烈搖晃，藤蔓纏繞著防盜窗，像無(wú)數(shù)雙想要抓住什么的手。
小滿(mǎn)突然捂住臉，哭出了聲。她好像弄丟了什么很重要的東西，就在那些瑣碎的爭(zhēng)吵里，
在那個(gè)陌生的溫柔里，在彼此沉默的轉(zhuǎn)身里。而她不知道的是，書(shū)房里，
沈硯之正對(duì)著電腦屏幕上的設(shè)計(jì)圖發(fā)呆。
那是他為她求婚而準(zhǔn)備的禮物——一個(gè)帶飄窗的書(shū)房，窗臺(tái)上畫(huà)著兩個(gè)依偎看書(shū)的小人，