六月的青竹巷像被扔進(jìn)了蒸籠，空氣悶熱得能擰出水來(lái)。陽(yáng)光穿過(guò)茂密的竹葉，在地上投下斑駁的光影，蟬鳴聲嘶力竭，一聲聲撞在斑駁的土墻上，又彈回來(lái)，攪得人心煩意亂。
林微坐在院子里的青石板上，背靠著老槐樹(shù)，手里捧著那本泛黃的符譜，小聲念著上面的口訣。她已經(jīng)六歲多了，個(gè)頭躥高了不少，眉眼也長(zhǎng)開(kāi)了些，只是那雙眼睛依舊像受驚的小鹿，透著怯生生的光。但比起剛被老林收養(yǎng)時(shí)，已經(jīng)鎮(zhèn)定了許多。
“天地玄宗，萬(wàn)炁本根……”她的聲音細(xì)細(xì)的，帶著孩童特有的稚嫩，卻念得異常認(rèn)真。陽(yáng)光照在她的側(cè)臉，絨毛清晰可見(jiàn)，鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠，像撒了一層碎鉆。
老林坐在廊下的竹椅上，手里搖著一把舊蒲扇，閉目養(yǎng)神。他最近不怎么出去“走腳”了，大部分時(shí)間都待在家里，教林微辨草藥、畫(huà)符、念口訣。偶爾有人來(lái)請(qǐng)，他也多半會(huì)推掉，只說(shuō)是年紀(jì)大了，走不動(dòng)遠(yuǎn)路。
“爺爺，”林微念完一段，抬頭看向老林，“這個(gè)‘炁’字，是什么意思??？”
老林睜開(kāi)眼，接過(guò)她手里的符譜，指著那個(gè)字說(shuō)：“這個(gè)‘炁’，就是氣，是天地間的正氣，也是人身上的元?dú)?。?huà)符念咒，講究的就是聚氣，用自己的正氣，引天地的正氣，才能鎮(zhèn)得住邪祟?！?/p>
林微似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又低下頭，小聲念叨起來(lái)。她知道，這些口訣很重要，老林說(shuō)，等她把這些口訣背熟了，畫(huà)符的時(shí)候才能更有力量。
突然，巷口傳來(lái)一陣喧鬧聲，打破了青竹巷的寧?kù)o。
“請(qǐng)問(wèn)，這里是不是有位林師傅？”一個(gè)洪亮的男聲響起，帶著幾分外鄉(xiāng)口音。
“我們是電視臺(tái)的，想來(lái)拍點(diǎn)東西。”另一個(gè)聲音附和道。
林微皺了皺眉，下意識(shí)地往老林身后縮了縮。她不喜歡陌生人，尤其是這種大張旗鼓找上門(mén)來(lái)的。
老林放下蒲扇，眼神沉了沉，站起身：“我去看看?！?/p>
林微也趕緊跟了上去，躲在老林身后，偷偷往外看。
只見(jiàn)巷口站著五六個(gè)人，扛著攝像機(jī)、三腳架，還有人手里拿著話(huà)筒，一看就是來(lái)拍片子的。為首的是個(gè)戴眼鏡的中年男人，穿著花襯衫，臉上堆著熱情的笑。
“您就是林師傅吧？”花襯衫男人快步走上前，伸出手，“久仰大名！我們是省電視臺(tái)的，想來(lái)拍個(gè)紀(jì)錄片，關(guān)于湘西民俗的，聽(tīng)說(shuō)您是這一帶最后的趕尸匠了，想請(qǐng)您給我們講講，最好能拍點(diǎn)……實(shí)際操作的畫(huà)面?！?/p>
他的話(huà)說(shuō)得很客氣，但眼神里的好奇和興奮卻藏不住，像在看什么稀奇玩意兒。
老林沒(méi)有和他握手，只是淡淡地看著他：“我不是什么趕尸匠，就是個(gè)普通的老頭子。你們要拍民俗，去別處吧?！?/p>
“哎，林師傅，您別謙虛啊?！被ㄒr衫男人顯然沒(méi)料到他會(huì)拒絕，愣了一下，又笑著說(shuō)，“我們就是想記錄一下這門(mén)快要失傳的手藝，沒(méi)有別的意思。拍完了，還能讓更多人了解你們這行，多好啊?！?/p>
“不必了?！崩狭值恼Z(yǔ)氣依舊平淡，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決，“我這手藝，不是用來(lái)拍片子給人看的。請(qǐng)回吧，別打擾了街坊鄰居。”
“林師傅，您再考慮考慮？”另一個(gè)戴帽子的年輕人上前一步，“我們可以給報(bào)酬的，您說(shuō)個(gè)數(shù)……”
“錢(qián)再多，也不拍?！崩狭执驍嗨?，眼神冷了下來(lái)，“走腳是送逝者回家，是積德的事，不是供人獵奇的把戲。你們要是再糾纏，我就不客氣了。”
他的聲音不大，卻帶著一種威嚴(yán)，讓那幾個(gè)原本還想勸說(shuō)的人都閉了嘴?；ㄒr衫男人臉上的笑容僵住了，有些下不來(lái)臺(tái)，但看老林的樣子，也知道再勸下去也沒(méi)用，只能悻悻地說(shuō)：“那……打擾林師傅了，我們?cè)偃e處看看?！?/p>
說(shuō)完，便帶著人離開(kāi)了。攝像機(jī)的鏡頭掃過(guò)老林和躲在他身后的林微，留下一陣刺耳的機(jī)器聲。
直到那些人走遠(yuǎn)了，林微才小聲問(wèn)：“爺爺，他們?yōu)槭裁匆獊?lái)拍我們啊？”
老林嘆了口氣，摸了摸她的頭：“因?yàn)樗麄冇X(jué)得我們這行稀奇，想拍回去給別人看個(gè)熱鬧?！彼D了頓，眼神變得悠遠(yuǎn)，“可他們不知道，這門(mén)手藝背后，是多少逝者的鄉(xiāng)愁，是多少趕尸匠的堅(jiān)守。”
回到院子里，老林并沒(méi)有像往常一樣繼續(xù)教林微口訣，而是轉(zhuǎn)身走進(jìn)了里屋。過(guò)了好一會(huì)兒，他才走出來(lái)，手里捧著一個(gè)用紅布包裹的東西，看起來(lái)沉甸甸的。
“微微，過(guò)來(lái)。”老林坐在竹椅上，示意林微過(guò)去。
林微依言走到他面前，好奇地看著那個(gè)紅布包。
老林小心翼翼地解開(kāi)紅布，露出里面的東西——那是一件深藍(lán)色的道袍，樣式古樸，上面用暗紅色的線(xiàn)繡著復(fù)雜的符文，有些地方已經(jīng)磨損褪色，看得出有些年頭了。
“這是……”林微睜大了眼睛，她從未見(jiàn)過(guò)這件道袍。
“這是祖師爺傳下來(lái)的道袍?！崩狭值穆曇魩е环N近乎虔誠(chéng)的肅穆，“我們林家這一脈，傳到我這里，已經(jīng)是第二十三代了。這道袍，就是我們的根?！?/p>
他輕輕撫摸著道袍上的符文，眼神里充滿(mǎn)了敬畏：“當(dāng)年，祖師爺就是穿著這件道袍，在湘西的崇山峻嶺間，走了一輩子的腳，送了無(wú)數(shù)客死異鄉(xiāng)的人回家。他說(shuō)，趕尸不是謀生的手段，是承諾，是責(zé)任，是讓那些漂泊的靈魂，能回到故土，入土為安?！?/p>
林微看著那件道袍，仿佛能從那些磨損的痕跡和古老的符文里，看到一位位趕尸匠背著“客人”，在月光下趕路的身影。他們搖著鎮(zhèn)魂鈴，撒著糯米，穿過(guò)山林，越過(guò)溪澗，只為了那句“送你回家”的承諾。
“那些拍片子的人，他們不懂?！崩狭职训琅壑匦掳茫凵駡?jiān)定，“他們只看到了‘趕尸’的奇特，卻看不到背后的尊重和責(zé)任。我們這門(mén)手藝，不需要被人圍觀，不需要被人贊嘆，只需要對(duì)得起自己的良心，對(duì)得起那些等待回家的逝者。”
林微似懂非懂，但心里卻像是被什么東西觸動(dòng)了。她想起第一次跟著老林“走腳”，送小柱子回家時(shí)的情景，想起李根生悲痛的哭聲，想起老林說(shuō)“尸體不害人，害人者是活人”。
原來(lái)，爺爺做的，是這樣一件了不起的事。
“爺爺，我好像有點(diǎn)明白了。”林微抬起頭，看著老林，眼神里少了幾分膽怯，多了幾分認(rèn)真，“傳承，就是把祖師爺做過(guò)的事，繼續(xù)做下去，對(duì)嗎？就是……讓逝者歸鄉(xiāng)的承諾。”
老林愣了一下，隨即露出了欣慰的笑容，那笑容像雨后的陽(yáng)光，驅(qū)散了他眉宇間的滄桑：“對(duì)，微微，你說(shuō)得對(duì)。就是這個(gè)意思?！?/p>
從那天起，林微學(xué)口訣、畫(huà)符的時(shí)候，更加認(rèn)真了。她不再覺(jué)得這些只是枯燥的文字和符號(hào)，而是承載著沉甸甸的責(zé)任和承諾。她會(huì)把口訣念得滾瓜爛熟，會(huì)把符畫(huà)得工工整整，仿佛每一個(gè)字、每一筆，都系著一個(gè)回家的夢(mèng)。
夏天快結(jié)束的時(shí)候，林微在巷口撿到了一只貓。
那是一只黑色的小貓，瘦得皮包骨頭，身上沾滿(mǎn)了泥污，一條后腿好像受了傷，走路一瘸一拐的。它蜷縮在張奶奶家的門(mén)后，用一雙琥珀色的眼睛警惕地看著周?chē)?，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低鳴。
林微第一次看到它的時(shí)候，嚇了一跳，下意識(shí)地想跑開(kāi)。但看著小貓那可憐的樣子，她又忍不住停住了腳步。
“小貓咪，你疼嗎？”她小聲問(wèn)，慢慢靠近。
小貓似乎感覺(jué)到她沒(méi)有惡意，沒(méi)有躲開(kāi)，只是依舊警惕地看著她。
林微想起老林平時(shí)處理傷口的樣子，從家里拿來(lái)一點(diǎn)草藥，搗成泥，又端來(lái)一碗清水，小心翼翼地走到小貓身邊，想給它包扎傷口。
小貓起初有些抗拒，但在林微輕柔的動(dòng)作下，漸漸放松了警惕，任由她給它處理傷口。
“你跟我回家吧，我讓爺爺給你好好看看?！绷治⒚∝埖念^，小聲說(shuō)。
她把小貓抱回了家。老林看到她抱著一只臟兮兮的貓回來(lái)，并沒(méi)有責(zé)怪她，只是拿出一些藥膏，仔細(xì)地給小貓?zhí)幚砹藗冢终伊诵┏缘慕o它。
小貓很乖，吃完?yáng)|西，就蜷縮在林微的腳邊，睡著了。
“爺爺，我們給它取個(gè)名字吧?！绷治⒖粗∝埵焖臉幼?，開(kāi)心地說(shuō)。
老林想了想：“它是黑色的，就叫墨墨吧?！?/p>
“墨墨，墨墨?！绷治⑿÷暯兄∝埶坪趼?tīng)到了，動(dòng)了動(dòng)耳朵，發(fā)出了輕微的呼嚕聲。
從那以后，青竹巷里就多了一道小小的身影，總是跟在林微身后。墨墨的傷很快就好了，變得越來(lái)越活潑，也越來(lái)越黏林微。林微念口訣的時(shí)候，它就趴在旁邊的石頭上，瞇著眼睛聽(tīng)；林微畫(huà)符的時(shí)候，它就用爪子輕輕撥弄著黃紙的邊角，卻從不搗亂。
有時(shí)候，老林會(huì)教林微辨認(rèn)“尸相”，講一些“起尸”的應(yīng)對(duì)方法。林微雖然還是會(huì)害怕，但有墨墨在身邊，似乎就多了一份勇氣。墨墨好像也能感知到她的情緒，每當(dāng)她害怕的時(shí)候，就會(huì)用頭蹭蹭她的手，發(fā)出安撫的呼嚕聲。
青竹巷的夏天，在蟬鳴聲中漸漸遠(yuǎn)去。陽(yáng)光不再那么灼熱，風(fēng)里也帶上了一絲涼意。林微依舊每天念口訣、畫(huà)符、跟著老林學(xué)手藝，只是她的眼神，越來(lái)越堅(jiān)定了。
她知道，自己以后也要像老林一樣，穿著那身道袍，搖著鎮(zhèn)魂鈴，送那些逝者回家。這或許不是什么驚天動(dòng)地的大事，但卻是一份沉甸甸的責(zé)任，一份必須堅(jiān)守的承諾。
而墨墨，這只偶然闖入她生命的小黑貓，將會(huì)陪著她，走過(guò)接下來(lái)的路。
院子里的老槐樹(shù)落下了第一片葉子，林微撿起葉子，夾進(jìn)了那本泛黃的符譜里。她知道，夏天結(jié)束了，但屬于她的故事，才剛剛開(kāi)始。