我目睹了最好的朋友被殺，卻指認(rèn)了錯誤的兇手——因為我的超憶癥從未出錯。直到十年后，
又一起相同手法的命案發(fā)生，我發(fā)現(xiàn)自己的記憶被篡改了。
---1 完美證人與錯誤指認(rèn)江州市中級人民法院第三法庭，空氣凝重得能擰出水來。
“請證人明確指認(rèn)，你看到的兇手是否是被告人李文博？
”檢察官的聲音在肅靜的法庭里回蕩。我深吸一口氣，目光穿過十米的距離，
牢牢鎖定在被告席上那個消瘦的年輕人身上。他穿著過大的囚服，眼神空洞，
仿佛早已放棄了掙扎?！笆堑?，我確定?！蔽业穆曇舫龊跻饬系膱远?，
“2013年8月15日晚21點37分，我看到李文博持刀殺害了我的好友林曉雪。
他穿著深藍色連帽衫，左袖口有一處撕裂，右手持一把長約20厘米的廚房用刀，
刀柄是黑色的?！狈ㄍヒ魂囼}動。李文博的母親在旁聽席上發(fā)出一聲壓抑的啜泣。
我繼續(xù)陳述，仿佛一臺精密播放的錄像機：“兇手從背后襲擊了曉雪，第一刀刺入右背部，
深度約10厘米，角度向上傾斜。曉雪倒地后，兇手又補了兩刀，一刀在左肩胛骨下方，
一刀在右側(cè)腰部。整個過程持續(xù)了17秒，隨后兇手向東南方向逃離現(xiàn)場。
”“你如何能記得如此詳細(xì)的細(xì)節(jié)？”辯護律師站起身，語氣中帶著不容置疑的質(zhì)疑。
SAM——高度 Superior Autobiographical Memory，
即超憶癥。”我平靜地回答，“我能記住自從八歲以來每一天的每一個細(xì)節(jié)，
像電影一樣隨時在腦海中回放。從不會出錯。”這是真的。自從十年前那次車禍后，
我的大腦就像一塊再也無法抹去記錄的海綿，吸收并永久存儲著每一個瞬間。
日期、時間、天氣、人們穿的衣服、說的話、甚至空氣中飄散的氣味…所有一切都清晰如昨。
辯方律師走近我，眼神銳利：“你當(dāng)時距離現(xiàn)場至少50米，而且是雨天夜晚，光線昏暗。
你是否可能看錯了？”“不會錯?！蔽液敛华q豫，“那晚雖然下雨，但路燈足夠明亮。
而且兇手的特征太明顯了—他右腿微跛的奔跑姿勢，與李文博完全一致。
”李文博突然抬起頭，眼中閃過一絲難以捉摸的情緒，像是絕望，又像是…嘲諷？
“我沒有殺人！”他幾乎是在嘶吼，“那天晚上我根本不在那里！我在家照顧生病的母親！
”檢察官出示了李文博母親的醫(yī)療記錄：“記錄顯示，你母親當(dāng)天確實因病臥床，
但這不能證明你整晚都在家。樓下的便利店店員證實你當(dāng)晚21：20左右曾去買過煙。
”“我只出去了十分鐘！根本來不及到案發(fā)現(xiàn)場！”李文博絕望地反駁。
但我指認(rèn)的細(xì)節(jié)太精確了—兇手衣著的細(xì)節(jié)，奔跑時微跛的右腿，
甚至兇手逃離時不小心撞到的垃圾桶的位置—所有這些都與李文博吻合。
陪審團審議了三小時，最終判定李文博有罪。宣判那一刻，李文博的目光穿過整個法庭，
死死地盯著我：“你會明白的，總有一天你會發(fā)現(xiàn)自己錯得多么離譜。
”我以為那只是一個罪犯不甘的詛咒。我錯了。---2 十年后的重現(xiàn)十年過去了。
2023年的江州已與我記憶中那個城市大相徑庭。高樓拔地而起，舊街區(qū)被逐一拆除重建，
連當(dāng)年的案發(fā)現(xiàn)場也早已變成了一座豪華購物中心。我依然被困在自己的記憶牢籠中。
HSAM不是禮物，而是詛咒—每一個痛苦的瞬間都無法隨時間淡去，
林曉雪被殺的畫面如同烙印般刻在我的腦海，每晚閉眼就能重現(xiàn)。
我成為了一名刑事鑒證專家，依靠自己的特殊能力協(xié)助警方破案。
指認(rèn)李文博的經(jīng)歷讓我決心將這種能力用于正義，但十年間，
我再未遇到過如此令人窒息的案件。直到那個星期二下午?！吧蚶蠋煟?/p>
有新案子可能需要您的專長?！敝中￡惽瞄_我辦公室的門，臉色不太好看，
“兇案現(xiàn)場…有些眼熟。”我隨他來到刑偵大隊的會議室，白板上已經(jīng)貼滿了現(xiàn)場照片。
只一眼，我就感到一陣天旋地轉(zhuǎn)—受害者女性，二十多歲，背部中刀身亡，
尸體倒在一條小巷中。
傷口位置、兇器類型、甚至受害者倒地的姿勢…與十年前林曉雪被殺案驚人相似。
“作案手法幾乎一模一樣。”刑偵隊長李峰面色凝重，“而且，我們也有一位目擊證人。
”“目擊者呢？”我強作鎮(zhèn)定，內(nèi)心早已翻江倒海?！霸卺t(yī)院，受了點驚嚇，
但指認(rèn)了一個嫌疑人?！崩罘迩袚Q投影，屏幕上出現(xiàn)一張熟悉的面孔—李文博?！安豢赡?！
”我脫口而出，“李文博還在監(jiān)獄里！”“上周刑滿釋放?！崩罘鍑@了口氣，“十年刑期，
表現(xiàn)良好，減刑提前釋放?！睍h室突然變得異常安靜，所有目光都聚焦在我身上。
“目擊者描述的特征與李文博完全吻合，甚至連右腿微跛這個細(xì)節(jié)都一致?！崩罘逖a充道，
“我們已經(jīng)派人去‘請’他回來了。”我盯著現(xiàn)場照片，
大腦不由自主地開始回放十年前林曉雪遇害的畫面。每一個細(xì)節(jié)都完美匹配—太完美了，
仿佛是同一個人復(fù)制了當(dāng)年的罪行。但有什么地方不對勁，一種難以言喻的違和感縈繞心頭。
“我需要見李文博。”我最終說道。在審訊室的單向玻璃后，我觀察著里面的李文博。
十年牢獄生活在他臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛依然銳利—甚至比十年前更加深沉難測。
他似乎知道我在外面，突然轉(zhuǎn)向鏡子，嘴角揚起一絲詭異的微笑?！拔蚁牒蜕?qū)＜艺務(wù)劇?/p>
”他突然開口，“否則我什么也不會說?！苯?jīng)過簡短商議，警方同意了我的介入。
走進審訊室，我直接坐在李文博對面。我們對視了整整一分鐘，誰都沒有先開口。
“你做到了?！弊罱K他打破了沉默，“十年前你用你的‘超能力’把我送進監(jiān)獄，
現(xiàn)在我剛出來，你又想再來一次？”“昨天的命案，你在哪里？”我公事公辦地問。
“在家睡覺，獨自一人。沒證人。”他聳聳肩，“聽起來很熟悉不是嗎？
”“如果你是無辜的，就應(yīng)該配合調(diào)查。”“配合？”他突然笑了，聲音里帶著苦澀，
“像十年前那樣配合？我配合了，結(jié)果還是因為你的證詞被判有罪。
”我深吸一口氣：“我的記憶從未出錯?！薄罢娴膯幔俊崩钗牟┣皟A身體，壓低聲音，
“你從來沒想過，為什么一個無辜的人會符合你所有的記憶細(xì)節(jié)？難道不奇怪嗎？
”我沉默不語。這個問題困擾了我十年?！白屛腋嬖V你一件事，沈?qū)＜摇?/p>
”他的聲音幾乎變成耳語，“你的記憶沒錯，只是解讀錯了。就像一把鑰匙開錯了鎖。
”“什么意思？”但他已經(jīng)靠回椅背，恢復(fù)了沉默：“我要見律師。”離開審訊室，
我感到一陣莫名的心慌。李文博的話像一顆種子，
在我堅信不疑的記憶高墻上撬開了一絲裂縫。回到辦公室，
有檔案資料—證物清單、現(xiàn)場照片、驗尸報告…以及那段我從警方那里得到的模糊監(jiān)控錄像。
十年來，我第一次重新審視自己的證詞。監(jiān)控錄像因為雨夜關(guān)系十分模糊，
只能看到兇手的大致輪廓和微跛的奔跑姿勢。我記憶中兇手的衣著細(xì)節(jié)、刀具特征，
在錄像中根本無法確認(rèn)。當(dāng)年定案，幾乎完全依靠我的證詞。我的手機突然響起，
是一個未知號碼。接聽后，只有一段嘈雜的音頻，
然后是一個經(jīng)過處理的聲音：“有些記憶應(yīng)該被埋葬，沈?qū)＜摇＠^續(xù)挖下去，
只會挖出自己的墳?zāi)??！彪娫拻鞌嗔?。我愣在原地，脊背發(fā)涼。有人不希望我重查此案。
---3 被篡改的記憶接下來的三天，我沉浸在兩起案件的對比分析中。
科技手段輔助—現(xiàn)場周圍的天網(wǎng)監(jiān)控、DNA證據(jù)、手機基站定位…所有證據(jù)都指向李文博，
但又缺乏決定性證據(jù)。他的住處沒有發(fā)現(xiàn)兇器，沒有血跡，沒有任何直接物證。
只有目擊者的指認(rèn)—與十年前如出一轍。更令人不安的是，
我對十年前案件的重新調(diào)查發(fā)現(xiàn)了越來越多蹊蹺之處。
當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場附近的一家小店老板曾告訴警方，
那天晚上看到一個“行為怪異”的人在小巷口徘徊，
但描述的特征與李文博不符—那人更高大，步伐正常不微跛。
這份證詞當(dāng)年被認(rèn)為不可靠而被忽略。
林曉雪遇害前正在調(diào)查一家大型制藥公司的非法實驗傳聞。
她死前一周曾告訴我她“發(fā)現(xiàn)了驚人的秘密”，但未來得及具體說明就被殺害了。
最令人震驚的是，我在重新查看當(dāng)年警方檔案時，
發(fā)現(xiàn)了一份被歸類為“無關(guān)”的心理學(xué)研究報告—關(guān)于記憶植入和篡改的實驗研究，
贊助方正是那家制藥公司。一個可怕的猜想在我腦中形成。
我請求對李文博進行全面的腦部掃描和心理學(xué)評估。令人驚訝的是，他同意了。
結(jié)果令人震驚—李文博的大腦顳葉和海馬體（負(fù)責(zé)記憶存儲的區(qū)域）有異?；顒幽Ｊ剑?/p>
同時在他的血液中檢測到一種罕見的藥物成分，這種藥物正處于實驗階段，
主要用于—記憶操控?！斑@種藥物能夠增強人類對暗示的接受度，配合特定催眠技術(shù)，
可以在主體不知情的情況下植入虛假記憶?！鄙窠?jīng)科學(xué)家告訴我，
“目前還處于極秘密的實驗階段，因為倫理問題爭議很大?！蔽液鋈幌肫鹗昵澳菆鲕嚨満?，
我曾在一家神秘診所接受過“記憶增強治療”。
當(dāng)時我認(rèn)為那只是為了幫助我從車禍創(chuàng)傷中恢復(fù)…現(xiàn)在想來，那家診所的背后資助方，
正是林曉雪調(diào)查的那家制藥公司。
一個令人不寒而栗的可能性擺在我面前：我的HSAM可能不是車禍的偶然結(jié)果，
而是人為制造的。我關(guān)于兇手的記憶不是真實的，而是被精心植入的。
李文博可能真的是無辜的。但為什么？為什么要費這么大周折陷害一個普通人？
又為什么要選擇我作為這個陰謀的工具？我再次會見李文博，將我的發(fā)現(xiàn)和猜想告訴他。
他聽完后長時間沉默，最后長嘆一聲。“十年了，終于有人開始看到真相?！彼粗咒D，