小賣(mài)部的日光燈晃得人眼暈，凌風(fēng)捏著那瓶剛買(mǎi)的冰鎮(zhèn)啤酒，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。離婚后這幾天，他搬回了之前租的單間，十幾平米的屋子擠著一張床、一個(gè)舊衣柜，空氣中總飄著股潮濕的霉味——和曾經(jīng)那個(gè)有林敏、有煙火氣的家，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。
他坐在床邊，擰開(kāi)啤酒蓋，“?！钡囊宦曒p響，泡沫順著瓶口溢出來(lái)，濺在滿(mǎn)是污漬的地板上。在此之前，凌風(fēng)幾乎滴酒不沾。跑外賣(mài)要時(shí)刻保持清醒，怕撞車(chē)、怕超時(shí)；和林敏在一起時(shí)，她總說(shuō)“喝酒傷胃，你每天跑單夠累了，別遭這罪”，他便乖乖聽(tīng)著，連朋友聚餐都只喝可樂(lè)。
可今天，他太想找點(diǎn)東西麻痹自己了。
他舉起瓶子，對(duì)著嘴猛灌了一大口。啤酒的苦味混著氣泡直沖喉嚨，像吞了口帶氣的中藥，嗆得他劇烈咳嗽，眼淚都咳了出來(lái)。他皺著眉，又硬灌了幾口——苦就苦吧，總比心里的疼好受點(diǎn)。
一瓶啤酒沒(méi)喝完，凌風(fēng)的頭就開(kāi)始發(fā)沉。他平時(shí)沒(méi)沾過(guò)酒，酒量淺得可憐，此刻只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，眼前的舊衣柜在晃，墻上的海報(bào)也在晃，連心里的委屈和后悔，都跟著晃成了一團(tuán)模糊的霧。他把空酒瓶往地上一扔，“哐當(dāng)”一聲，瓶子滾到墻角，他則一頭栽倒在床上，連鞋都沒(méi)脫，就沉沉睡了過(guò)去。
意識(shí)陷入黑暗的前一秒，他還在想：林敏現(xiàn)在在做什么？是不是也像他一樣，對(duì)著空屋子發(fā)呆？
……
夢(mèng)里是熟悉的暖黃燈光。
凌風(fēng)坐在曾經(jīng)家里的餐桌旁，林敏正給他夾菜，番茄炒蛋的香味飄進(jìn)鼻子里，和記憶里的一模一樣?！澳懵c(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！绷置粜χ?，眼里的光軟得像棉花。
可下一秒，畫(huà)面就碎了。林敏的臉變得模糊，餐桌變成了民政局的柜臺(tái)，綠色的離婚證在他手里晃來(lái)晃去，晃得他心慌。他想抓住林敏的手，想跟她說(shuō)“我錯(cuò)了，我們別離婚了”，可手伸出去，卻抓了個(gè)空。
突然，一股濃烈的酒氣飄過(guò)來(lái)——是他剛才喝的啤酒味。緊接著，眼前的景象變了：他站在三年前認(rèn)識(shí)林敏的超市里，貨架上擺滿(mǎn)了零食，林敏穿著超市的紅色工服，正踮著腳拿最上層的牛奶，側(cè)臉在燈光下亮得晃眼。
“你要幫忙嗎？”年輕的自己走過(guò)去，聲音里帶著緊張的局促。林敏回頭，笑著說(shuō)“謝謝”，那笑容像顆糖，甜得他心都化了。
凌風(fēng)愣在原地，渾身發(fā)冷又發(fā)熱。這不是回憶——他能清楚地聞到超市里的面包香，能摸到貨架冰涼的金屬桿，甚至能看見(jiàn)林敏工牌上“林敏”兩個(gè)字的筆畫(huà)。他低頭看自己的手，沒(méi)有跑外賣(mài)磨出的厚繭，皮膚是年輕的光滑質(zhì)感——這是三年前的他！
“我……穿越了？”他喃喃自語(yǔ)，剛想再往前走，一股劇烈的頭痛襲來(lái)，像有人用錘子在敲他的太陽(yáng)穴。畫(huà)面瞬間黑了，耳邊傳來(lái)刺耳的鳴笛聲——是馬路上的喇叭聲。
凌風(fēng)猛地睜開(kāi)眼，窗外天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光透過(guò)破舊的窗簾縫照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光。他躺在出租屋的床上，渾身酸痛，喉嚨干得像要冒煙，宿醉的難受勁兒鋪天蓋地涌來(lái)——頭疼、惡心、四肢發(fā)軟，連動(dòng)一下都覺(jué)得費(fèi)勁。
昨晚的夢(mèng)太真實(shí)了，真實(shí)得讓他心慌。
他坐起身，盯著地上的空啤酒瓶，心里亂糟糟的。夢(mèng)見(jiàn)喝醉能穿越回過(guò)去？這也太荒唐了?？蓧?mèng)里超市的面包香、林敏的笑容，還有自己年輕的手，都清晰得不像幻覺(jué)。他摸了摸自己的臉，又捏了捏胳膊——是現(xiàn)在的觸感，粗糙、帶著疲憊的僵硬。
“肯定是喝多了胡思亂想?！绷栾L(fēng)揉了揉太陽(yáng)穴，把那個(gè)荒唐的夢(mèng)壓了下去。先不說(shuō)這夢(mèng)是真是假，單是啤酒那股苦味，還有宿醉的難受勁兒，就夠他受的了——他可不想再遭一次罪。
可后悔的情緒，卻像潮水一樣，把他淹沒(méi)了。
離婚這幾天，他每天都在后悔。那天在民政局門(mén)口，看著林敏轉(zhuǎn)身走掉的背影，他就后悔了；回到空蕩蕩的出租屋，沒(méi)有熱飯、沒(méi)有她的嘮叨，他更后悔了。他不該那么沖動(dòng)，不該因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就吵架，更不該說(shuō)出“離婚”那兩個(gè)字。
他想起林敏曾經(jīng)說(shuō)的話：“凌風(fēng)，我們攢錢(qián)買(mǎi)房子，以后有個(gè)自己的家，再生個(gè)孩子，多好啊。” 那時(shí)他還笑著說(shuō)“好”，可現(xiàn)在，家沒(méi)了，曾經(jīng)的美好也碎了。
第二天下午，凌風(fēng)提前收了工，買(mǎi)了林敏愛(ài)吃卻舍不得買(mǎi)的榴蓮蛋糕，兩朵向日葵，站在曾經(jīng)的家樓下，猶豫了半天，才敢給她打電話。
“喂？”林敏的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，淡淡的，沒(méi)有了以前的熱絡(luò)。
“是我，凌風(fēng)?！彼穆曇舭l(fā)顫，“我……我在你樓下，想跟你聊聊?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)一句“你上來(lái)吧”。
打開(kāi)門(mén)，屋里的擺設(shè)沒(méi)變，還是他熟悉的樣子，只是少了他的東西，顯得有些空。林敏穿著家居服，頭發(fā)扎成馬尾，臉上沒(méi)化妝，眼底有淡淡的青黑——她好像也沒(méi)睡好。
“坐吧?！绷置糁噶酥干嘲l(fā)，轉(zhuǎn)身去廚房倒水。
凌風(fēng)坐在沙發(fā)上，他看著林敏的背影，張了張嘴，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，最后只說(shuō)出一句：“林敏，我錯(cuò)了，我們復(fù)婚好不好？”
林敏端著水杯走過(guò)來(lái)，把杯子放在他面前，沒(méi)看他，盯著茶幾上的木紋，輕聲說(shuō)：“凌風(fēng)，我們都太沖動(dòng)了。離婚不是小事，不能說(shuō)復(fù)婚就復(fù)婚?！?/p>
“我知道我沖動(dòng)，我不該跟你吵架，不該說(shuō)離婚，”凌風(fēng)急忙解釋?zhuān)曇舳紟е鴳┣螅拔疫@幾天想了很多，沒(méi)有你的日子，我過(guò)得一團(tuán)糟。我們?cè)僭囋嚕貌缓?？?/p>
林敏抬起頭，眼里有紅血絲，她看著凌風(fēng)，眼神復(fù)雜：“我也需要時(shí)間。離婚這件事，對(duì)我打擊也很大。凌風(fēng)，先讓大家都冷靜一下吧，別逼我，也別逼你自己?！?/p>
“冷靜？冷靜多久？”凌風(fēng)追問(wèn)。
“不知道，”林敏搖了搖頭，“等我們都想清楚了，再說(shuō)吧?！?/p>
那天，凌風(fēng)沒(méi)能挽回林敏。走出那扇熟悉的門(mén)，心里空落落的。他以為“冷靜”只是幾天，或者幾個(gè)星期，可他沒(méi)想到，這一冷靜，就是一整年。
這一年里，凌風(fēng)換了份工作，不再跑外賣(mài)，去了一家快遞公司做分揀員，雖然累，但不用再受顧客的氣，也能準(zhǔn)時(shí)下班。他每個(gè)月都會(huì)給林敏發(fā)一條消息，問(wèn)問(wèn)她的近況，有時(shí)是“天冷了，記得加衣服”，有時(shí)是“你愛(ài)吃的那家蛋糕店出新品了”，林敏偶爾會(huì)回復(fù)一句“謝謝”，大多時(shí)候，都石沉大海。
他也去過(guò)曾經(jīng)的家樓下幾次，每次都看見(jiàn)窗戶(hù)亮著燈，卻沒(méi)敢再上去。他怕自己的出現(xiàn)，會(huì)打擾到林敏的“冷靜”；更怕，得到一個(gè)徹底拒絕的答案。
只有在夜深人靜的時(shí)候，他才會(huì)想起那個(gè)荒唐的夢(mèng)。有時(shí)他會(huì)忍不住想：如果那個(gè)夢(mèng)是真的，如果喝醉真的能回到過(guò)去，他會(huì)不會(huì)在第一次和林敏吵架時(shí)，就先低頭認(rèn)錯(cuò)？會(huì)不會(huì)在民政局門(mén)口，緊緊抓住她的手，不讓她走？
可每次拿起啤酒瓶，聞到那股熟悉的苦味，想起宿醉的難受，他又會(huì)把瓶子放下。他不敢賭，也賭不起——萬(wàn)一夢(mèng)是假的，萬(wàn)一喝醉只會(huì)讓他更狼狽，怎么辦？
日子就這樣一天天過(guò)著，平靜得像一潭死水。直到那天，公司聚餐，他被同事灌了幾杯酒，暈暈乎乎地回到出租屋，那個(gè)被他壓了一年的夢(mèng)，又重新浮了上來(lái)。