第一章上海陸家嘴的寫字樓總是醒得很早，凌晨五點(diǎn)半，林深辦公室的燈已經(jīng)亮了。
落地窗外，東方明珠的輪廓還浸在墨藍(lán)色的晨霧里，
他指尖的鋼筆卻在文件上洇開第三團(tuán)墨漬——視線總不由自主地飄向桌角那封燙金紅帖。
“謹(jǐn)定于公歷2024年10月18日，農(nóng)歷九月十六，
為小兒陳默與蘇晚舉行新婚慶典……”紅帖上的字是蘇晚父親親筆寫的，筆鋒溫潤(rùn)，
像極了蘇晚笑時(shí)彎起的眼尾。林深伸手撫過(guò)紙面，指尖能摸到灑金粉的顆粒感，
那觸感卻像砂紙，磨得他指腹發(fā)疼。手機(jī)在桌面上震動(dòng)，是陳默發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，
背景里能聽(tīng)到蘇晚的笑聲：“阿深，明晚的婚前聚餐別遲到啊，
晚晚特意讓廚房給你留了醉蟹，知道你最愛(ài)這口。”林深閉上眼，
二十年前的畫面突然涌上來(lái)。那年他們?cè)跍麞|中學(xué)的操場(chǎng)，陳默把偷藏的煙塞給他，
說(shuō)“阿深，我覺(jué)得晚晚對(duì)我有意思”；也是那年，蘇晚痛經(jīng)蹲在教學(xué)樓后的梧桐樹下，
他跑遍三條街買了暖寶寶和紅糖姜茶，卻讓陳默送過(guò)去。當(dāng)時(shí)陳默拍著他的肩說(shuō)“好兄弟，
以后我和晚晚結(jié)婚，你當(dāng)伴郎”，他笑著答應(yīng)，心里卻像被塞進(jìn)了一塊冰。“伴郎”兩個(gè)字，
他記了二十年?？涩F(xiàn)在，他連觀禮的資格都顯得多余。電腦右下角彈出日程提醒：上午九點(diǎn)，
和蘇晚對(duì)接“星途”項(xiàng)目的最終方案。這是蘇晚創(chuàng)業(yè)三年來(lái)最重要的項(xiàng)目，從立項(xiàng)到融資，
他手把手幫她改了十七版計(jì)劃書，甚至動(dòng)用自己的人脈幫她牽線投資人。
上周蘇晚還在他辦公室加班到深夜，趴在桌上說(shuō)“阿深，要是沒(méi)有你，
我真不知道該怎么辦”，那時(shí)他看著她頭頂?shù)陌l(fā)旋，差點(diǎn)說(shuō)出藏了二十年的話。
電梯在38樓停下，蘇晚穿著米白色西裝套裙走進(jìn)來(lái)，臉上帶著恰到好處的笑意：“阿深，
方案準(zhǔn)備好了嗎？客戶那邊催得緊?！彼i間戴著一條珍珠項(xiàng)鏈，
是去年他在巴黎出差時(shí)買的，她當(dāng)時(shí)說(shuō)“太貴重了，我不能要”，最后卻還是收下了，
每天都戴著。林深把打印好的方案遞過(guò)去，指尖不小心碰到她的手，
她像被燙到似的縮了回去。他眼底的光暗了暗，若無(wú)其事地說(shuō)：“重點(diǎn)都標(biāo)紅了，
客戶那邊有疑問(wèn)隨時(shí)找我?！碧K晚翻開方案，突然抬頭看他：“明晚的聚餐……你會(huì)來(lái)吧？
”她的眼神里有一絲不易察覺(jué)的慌亂，像做錯(cuò)事的孩子。林深扯了扯嘴角，
露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑：“當(dāng)然，怎么能錯(cuò)過(guò)陳默的婚前聚餐?！碧K晚低下頭，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著方案的頁(yè)腳：“阿深，謝謝你。這么多年，一直麻煩你。
”“我們是朋友，不是嗎？”林深打斷她的話，聲音平靜得像一潭死水。朋友。這兩個(gè)字，
他聽(tīng)了二十年。從高中到大學(xué)，從職場(chǎng)新人到各自獨(dú)當(dāng)一面，
他看著她從扎馬尾的少女長(zhǎng)成干練的都市麗人，看著她為陳默哭、為陳默笑，
卻只能以“朋友”的身份，站在她身后三尺遠(yuǎn)的地方。中午吃飯時(shí)，
助理遞來(lái)一份請(qǐng)柬：“林總，陳總讓我給您送過(guò)來(lái)的，婚禮當(dāng)天請(qǐng)您坐主桌。
”請(qǐng)柬上的新郎新娘合照里，蘇晚靠在陳默懷里，笑得眉眼彎彎，陳默摟著她的腰，
眼神里滿是寵溺。林深把請(qǐng)柬放進(jìn)抽屜，和五年前的結(jié)扎手術(shù)同意書放在一起。
那年蘇晚和陳默鬧分手，哭著說(shuō)“再也不相信愛(ài)情了”，他怕自己會(huì)忍不住趁虛而入，
偷偷去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。醫(yī)生當(dāng)時(shí)勸他“想清楚，這手術(shù)可逆，但感情不可逆”，
他笑著說(shuō)“我想清楚了，這輩子不會(huì)再愛(ài)別人了”?，F(xiàn)在看來(lái)，那句話像個(gè)笑話。
第二章婚禮定在靜安寺旁的華爾道夫酒店，林深到的時(shí)候，門口的簽到臺(tái)已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。
他剛簽完名，就被陳默一把摟住肩膀，酒氣混著古龍水的味道撲面而來(lái)：“阿深，
你可算來(lái)了！晚晚還說(shuō)你會(huì)不會(huì)不來(lái)呢?！绷稚铐樦惸哪抗饪慈?，
蘇晚穿著拖尾婚紗站在宴會(huì)廳門口，化妝師正給她調(diào)整頭紗。暖黃色的燈光落在她身上，
像鍍了一層金邊，她的側(cè)臉在頭紗的映襯下，美得像一幅油畫。
他想起去年她拉著他去試婚紗，說(shuō)“阿深，你眼光好，幫我看看哪個(gè)款式顯瘦”，
當(dāng)時(shí)他站在試衣間外，心跳快得像要撞破胸膛，卻只能說(shuō)“這件很適合你”。“在看什么呢？
”陳默拍了拍他的胳膊，“是不是覺(jué)得我媳婦特別美？說(shuō)真的，能娶到晚晚，我這輩子值了。
”林深端起旁邊侍者托盤里的香檳，仰頭喝了一大口。氣泡在舌尖炸開，帶著微澀的甜，
像極了他這些年的心情?！班?，她一直都很美?！彼曇艉茌p，輕得幾乎被周圍的喧鬧淹沒(méi)。
婚禮儀式開始時(shí)，林深坐在主桌最靠邊的位置。當(dāng)《婚禮進(jìn)行曲》響起，
所有賓客都起身回頭，他卻坐著沒(méi)動(dòng)，手指緊緊攥著桌布，指節(jié)泛白。蘇晚挽著陳默的手，
一步步走過(guò)紅毯，婚紗裙擺拖在地毯上，像一朵盛開的白玫瑰。他看著他們交換戒指，
看著陳默親吻蘇晚的額頭，每一個(gè)畫面都像慢鏡頭，在他腦海里反復(fù)播放。輪到拜堂環(huán)節(jié)時(shí)，
主持人笑著說(shuō)：“新郎新娘向雙方父母行感恩禮！”蘇晚和陳默對(duì)著臺(tái)上的父母鞠躬，
臺(tái)下響起熱烈的掌聲。林深突然想起，蘇晚的母親去年生病住院，是他請(qǐng)了最好的醫(yī)生，
每天下班后去醫(yī)院陪護(hù)，幫老人擦身、喂飯，直到老人康復(fù)。當(dāng)時(shí)蘇晚握著他的手說(shuō)“阿深，
幸好有你”，可現(xiàn)在，她身邊站著的人不是他?！敖酉聛?lái)，夫妻對(duì)拜！”隨著主持人的聲音，
蘇晚和陳默相對(duì)而立，緩緩彎腰。林深再也坐不住了，他悄悄起身，
沿著宴會(huì)廳的側(cè)邊走廊往外走。走廊里鋪著厚厚的地毯，吸走了所有聲音，只有他的腳步聲，
沉悶地響著，像敲在心上。走到門口時(shí)，他聽(tīng)到身后傳來(lái)蘇晚的聲音。林深腳步一頓，
回頭看去，蘇晚站在走廊盡頭，婚紗的裙擺還沾著紅毯的碎屑，臉上的妝容有些花了。
“林深，你要走了嗎？”蘇晚的聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。林深扯了扯嘴角，
想擠出一個(gè)微笑，卻覺(jué)得臉部肌肉僵硬得厲害?！坝悬c(diǎn)急事，就不參加后面的環(huán)節(jié)了。
”他頓了頓，補(bǔ)充道，“新婚快樂(lè)?！碧K晚看著他，沉默了幾秒，突然走上前，
抓住他的胳膊：“林深，我知道你對(duì)我好，可你永遠(yuǎn)不如他。
”她的指甲掐進(jìn)他的西裝面料里，“你太冷靜了，陳默會(huì)為我瘋狂，會(huì)為我放棄工作，
你不會(huì)。你永遠(yuǎn)都在權(quán)衡，永遠(yuǎn)都在克制，我要的不是朋友，是愛(ài)人。
”這句話像一把淬了冰的刀，精準(zhǔn)地刺進(jìn)林深的心臟。他想起那年蘇晚創(chuàng)業(yè)失敗，
欠了幾百萬(wàn)，是他抵押了自己的房子幫她還債，
卻告訴她“這是公司投資”；想起她加班晚了，他每天開車送她回家，
卻從不說(shuō)“我擔(dān)心你”；想起她和陳默吵架，他整夜整夜地陪她喝酒，
卻從不說(shuō)“我喜歡你”。他不是不會(huì)瘋狂，不是不會(huì)放棄，只是他怕自己的瘋狂會(huì)嚇到她，
怕自己的放棄會(huì)讓她沒(méi)有退路。可到頭來(lái)，他的克制和守護(hù)，只換來(lái)一句“你永遠(yuǎn)不如他”。
林深輕輕推開蘇晚的手，整理了一下被她抓皺的西裝袖口：“我知道了?！彼D(zhuǎn)身就走，
沒(méi)有回頭，也沒(méi)有讓她看到自己眼底的淚水。走出酒店大門，冷風(fēng)撲面而來(lái)，
林深才發(fā)現(xiàn)自己的襯衫已經(jīng)被汗水浸透。他拿出手機(jī)，
撥通了市一院泌尿外科張醫(yī)生的電話：“張醫(yī)生，我之前預(yù)約的輸精管復(fù)通手術(shù)，
能安排在明天嗎？”電話那頭傳來(lái)張醫(yī)生驚訝的聲音：“林先生？你五年前做結(jié)扎手術(shù)時(shí)，
不是說(shuō)這輩子都不會(huì)后悔嗎？”“人總會(huì)變的?！绷稚羁吭诒涞膲Ρ谏希?/p>
看著酒店門口閃爍的霓虹燈，“以前覺(jué)得值得的事，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是自欺欺人。
”第三章林深沒(méi)有回家，而是開車去了市一院。夜色里的醫(yī)院燈火通明，
急診樓前的救護(hù)車呼嘯而過(guò)，提醒著他生命里還有比愛(ài)情更重要的東西。張醫(yī)生的診室里，
燈光有些昏暗。張醫(yī)生看著病歷本上的記錄，皺著眉頭說(shuō)：“你確定要做復(fù)通手術(shù)？
輸精管復(fù)通的成功率不是100%，而且你已經(jīng)結(jié)扎五年了，術(shù)后恢復(fù)會(huì)比較慢。
”林深坐在椅子上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著褲子口袋里的婚帖。“我確定。”他聲音很平靜，
像在說(shuō)別人的故事，“五年前做結(jié)扎，是覺(jué)得這輩子不會(huì)再愛(ài)上別人了。現(xiàn)在想通了，
沒(méi)必要把自己困死?！睆堘t(yī)生嘆了口氣，在病歷本上寫下醫(yī)囑：“手術(shù)安排在明天上午九點(diǎn)，
你今晚回去好好休息，術(shù)前八小時(shí)禁食禁水。對(duì)了，術(shù)后需要有人照顧，
你有家人或者朋友能過(guò)來(lái)嗎？”林深愣了一下，
才想起自己這些年把所有精力都放在蘇晚和工作上，身邊除了陳默，幾乎沒(méi)有親近的朋友。
“不用，我自己可以?！彼酒鹕恚奥闊堘t(yī)生了?！弊叱鲈\室時(shí)，
走廊里傳來(lái)嬰兒的哭聲。林深順著聲音看去，一對(duì)年輕夫妻正抱著孩子喂奶，
男人笨拙地幫女人擦汗，臉上滿是溫柔。他突然想起，蘇晚曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她喜歡女兒，
想要一個(gè)像她一樣有酒窩的小公主。那時(shí)候他在心里偷偷發(fā)誓，一定要給她一個(gè)溫暖的家，
讓她不用再這么辛苦打拼。可現(xiàn)在，這個(gè)愿望成了別人的幸福?；氐郊視r(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
房子是他三年前買的，位于市中心的高檔小區(qū)，裝修風(fēng)格是蘇晚喜歡的北歐風(fēng)。
客廳的墻上掛著一幅畫，是他去年去冰島出差時(shí)買的，蘇晚說(shuō)“這幅畫里的極光，
像極了我們第一次看流星的夜晚”。林深走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃了一支煙。夜風(fēng)帶著涼意，