第一章 暮色中的奇遇城市的霓虹初上，將林晚疲憊的身影拉得很長(zhǎng)。
她剛從二十四小時(shí)便利店值完晚班，空氣里彌漫著夏日特有的溽熱與喧囂，
卻絲毫暖不透她心底的冰涼。三天后就是她最好的朋友蘇曉的生日。蘇曉什么都不缺，
林晚想送一份特別的、能承載心意的禮物。不是商場(chǎng)里流水線生產(chǎn)的精美商品，
而是某種……帶有時(shí)光溫度的東西。這個(gè)念頭驅(qū)使著她，
鬼使神差地拐進(jìn)了回家路上那條從未踏入過的、名為“忘憂”的老街。
與主街的燈紅酒綠截然不同，這里昏暗、寂靜，仿佛被時(shí)代遺忘。兩旁是低矮的舊式門面，
大多緊閉著卷簾門，只有零星幾家還亮著昏黃的燈火，做著不甚熱絡(luò)的生意。老街的盡頭，
一家連招牌都模糊不清的舊貨鋪?zhàn)樱褚活^蟄伏的衰老巨獸，沉默地蹲守在陰影里。
店門是那種老式的、漆皮剝落的木框玻璃門，窗玻璃上糊著厚厚的灰塵，
勉強(qiáng)能看到里面堆疊如山、影影綽綽的雜物輪廓。一塊邊緣卷曲的木牌掛在門側(cè)，
上面用墨汁潦草地寫著：“什么都有，什么都賣”。一種莫名的吸引力，推著林晚走了進(jìn)去。
門軸發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，仿佛在抗議有人打擾了它的清夢(mèng)。
一股陳舊的、混合著灰塵、紙張、木頭和某種難以名狀的草藥氣味撲面而來，
沉甸甸地壓入肺腑。店里逼仄而擁擠，頭頂只懸著一盞功率極低的昏黃白熾燈，
光線勉強(qiáng)勾勒出貨物的輪廓。目光所及之處，
黃的舊書報(bào)、形態(tài)各異的瓶瓶罐罐、甚至還有半截木雕的船首像……它們雜亂無章地堆疊著，
仿佛幾個(gè)世紀(jì)的廢棄物都被收斂于此。柜臺(tái)后，
一個(gè)戴著圓框老花鏡、頭發(fā)稀疏花白的老人正就著臺(tái)燈的光暈，
用一把小鑷子小心翼翼地?fù)芘粔K懷表的機(jī)芯。他頭也沒抬，
聲音干澀得像摩擦的砂紙：“自己看。明碼標(biāo)價(jià)，不還價(jià)?！绷滞碛行┚执俚攸c(diǎn)點(diǎn)頭，
屏著呼吸，小心翼翼地在這片雜物的迷宮里挪動(dòng)腳步，生怕碰倒了什么。
她漫無目的地瀏覽著，指尖拂過冰涼的瓷器、粗糙的木器、柔軟的織料，心里卻愈發(fā)茫然。
這里的東西大多破舊、怪異，甚至有些陰森，實(shí)在不像能送出手的生日禮物。
就在她幾乎要放棄離開時(shí)，角落里一個(gè)不起眼的矮腳抽屜柜吸引了她的注意。
最底下的那個(gè)抽屜虛掩著，露出一角泛黃的紙張。她蹲下身，輕輕拉開了抽屜。
里面沒有她想象中的老鼠或蟑螂，只有一沓用粗糙麻繩捆著的舊紙，安靜地躺在那里。
紙張的質(zhì)地很奇特，不是普通的書寫紙，更非絹帛，觸手有一種微妙的韌性，邊緣毛糙，
像是手工裁切而成。她抽出一張，就著昏暗的光線仔細(xì)辨認(rèn)。紙的中央，
用一種暗沉到近乎黑色的紅墨水，寫著五個(gè)豎排的繁體字：“壽命兌換券”。字跡古樸，
透著一股難以言喻的肅穆。下面是一行稍小的簡(jiǎn)體字注解：“每張兌現(xiàn)實(shí)體生命壹小時(shí)。
僅限綁定者使用?！保繌垉冬F(xiàn)實(shí)體生命壹小時(shí)。僅限綁定者使用。）林晚先是一愣，
隨即差點(diǎn)笑出聲來。“這都什么年代了，還有這種中二道具？”她心里嘀咕，
下意識(shí)地覺得這大概是某種早已過時(shí)、無人問津的桌游卡牌，
或者是某個(gè)行為藝術(shù)家留下的故弄玄虛的玩意兒。她翻過紙張背面，空空如也。
她看了一眼貼在抽屜內(nèi)側(cè)的泛黃價(jià)簽，上面用鋼筆寫著：￥10.00/張。十塊錢一張？
搶錢??？誰(shuí)會(huì)買這種莫名其妙的東西？她搖搖頭，準(zhǔn)備把這張“廢紙”塞回去，
尖卻無意中觸碰到價(jià)簽最下方一行需要用放大鏡才能看清的極小子母：“注：綁定寵物生效。
”（注：綁定寵物生效。）就像一道無聲的閃電劈入腦海，林晚整個(gè)人僵住了。肉松！
她那只養(yǎng)了十四年，從小不點(diǎn)陪伴她度過整個(gè)青春歲月，如今卻垂垂老矣，
連站起來都困難的柴犬——肉松。獸醫(yī)的話言猶在耳：“林小姐，肉松年紀(jì)太大了，
器官衰竭是不可逆的。我們能做的只是盡量減輕它的痛苦，讓它安詳?shù)亍咄曜詈笠怀獭?/p>
”她還記得撫摸肉松時(shí)，它那稀疏干枯的毛發(fā)，渾濁無光的眼睛，
以及那微弱卻依舊充滿依賴的舔舐。
一種混合著絕望、荒謬、以及一絲極其微弱的、不敢奢望的期盼的情緒，瞬間攫住了她。
理智在大聲嘲笑她的異想天開，但情感卻像瘋長(zhǎng)的藤蔓，死死纏繞著她的心臟。萬(wàn)一呢？
萬(wàn)一這世上，真有科學(xué)無法解釋的奇跡呢？鬼使神差地，她顫抖著手，
從牛仔褲口袋里掏出一張皺巴巴的十元紙幣，緊緊攥在手心，走到柜臺(tái)前?！袄稀习?，
我買一張那個(gè)……兌換券?！彼穆曇粢?yàn)榫o張而干澀。老人終于停下了手中的動(dòng)作，
緩緩抬起頭。厚厚的鏡片后，一雙渾濁得幾乎分不清瞳仁的眼睛，沒什么情緒地看了她一眼，
目光掃過她手中那張被汗浸濕的紙幣，又落回她臉上，似乎在審視著什么。
他的眼神讓林晚感到一陣莫名的寒意。片刻沉默后，他慢悠悠地拉開柜臺(tái)抽屜，
取出那沓泛黃的紙券，用枯瘦的手指，極其緩慢地抽出了一張，遞給她。整個(gè)過程，
帶著一種近乎儀式感的凝重。“規(guī)矩懂了？”他的聲音依舊干澀?！岸?。
給…給寵物用的?！绷滞砭o張地重復(fù)著那行小字?！班?。
”老人從喉嚨里發(fā)出一個(gè)模糊的音節(jié)，重新低下頭，拿起那枚懷表，
仿佛她和她手中那十塊錢，還不如齒輪間一粒微塵重要，“一次一張。多了不行。
”林晚如蒙大赦，又仿佛做賊心虛，緊緊捏著那張輕飄飄卻仿佛重若千鈞的紙券，
幾乎是跑出了那家令人窒息的舊貨鋪。第二章 奇跡的代價(jià)推開家門，
一股熟悉的、混合著寵物消毒液和老年動(dòng)物特有氣息的味道傳來。
沒有往常那樣搖著尾巴、跌跌撞撞的迎接，只有從角落狗窩里傳來的、輕微而艱難的喘息聲。
“肉松，姐姐回來了?！绷滞矸畔掳?，柔聲說著，走到狗窩邊蹲下。
名叫肉松的柴犬費(fèi)力地抬起眼皮，它的眼神渾濁，失去了往日的神采，
只是用盡力氣輕輕搖了搖尾巴尖，算是回應(yīng)。它嘗試想抬起頭舔舔林晚的手，
但這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)它而言都太過吃力，最終只能化作喉嚨里一聲微弱嗚咽。
林晚的心像被一只無形的手緊緊攥住，酸澀無比。她輕輕撫摸著肉松稀疏的毛發(fā)，
感受著它瘦骨嶙峋的身體?！叭馑桑憬愫孟癫×?，”她苦笑著，聲音帶著哽咽，
“病得都開始產(chǎn)生幻覺了，居然買了這種奇怪的東西……”她拿出那張“壽命兌換券”，
黃色的紙張?jiān)跍嘏氖覂?nèi)燈光下，顯得更加古舊，那暗紅色的字跡卻仿佛活了過來，
隱隱流動(dòng)。雖然覺得荒謬至極，
但抱著一種“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”、或者說“完成某種儀式”的心態(tài)，她深吸一口氣，
按照紙券上的說明，將右手食指輕輕按在“綁定者”三個(gè)字上，閉上眼睛，
在心里無比清晰地默念：“綁定，柴犬，肉松?！币凰查g，指尖下的紙張似乎微微發(fā)熱，
那暗紅色的字跡閃過一道難以察覺的微光，隨即恢復(fù)原狀。綁定……完成了嗎？她屏住呼吸，
小心翼翼地將這張泛黃的紙券，輕輕覆蓋在肉松的額頭上。一秒，兩秒，
三秒……什么都沒發(fā)生。紙券安靜地呆在那里，肉松依舊艱難地喘息著，
屋內(nèi)的燈光依舊昏黃，窗外依舊傳來城市的噪音。巨大的失望和自嘲如同冰水，
瞬間澆滅了心底那一點(diǎn)不切實(shí)際的幻想。果然，童話里都是騙人的，奇跡只屬于故事。
她真是個(gè)無可救藥的傻瓜，居然會(huì)把希望寄托在這種虛無縹緲的東西上。淚水模糊了視線。
她低下頭，額頭輕輕抵在肉松溫暖的皮毛上，肩膀微微顫抖。“對(duì)不起，
肉松……姐姐太沒用了……”就在這時(shí)，她手下的肉松，忽然極其輕微地動(dòng)了一下。
林晚猛地抬起頭。不是錯(cuò)覺！肉松原本癱軟無力的前肢，正在嘗試用力！
它瘦弱的身體顫抖著，發(fā)出細(xì)微的嗚咽，似乎在努力對(duì)抗著衰老和無力。一下，
兩下……它竟然顫巍巍地、奇跡般地?fù)纹鹆俗约旱那鞍雮€(gè)身體！它努力晃了晃腦袋，
仿佛要甩掉沉重的困意。更讓林晚心臟驟停的是，它那雙原本如同蒙塵玻璃珠般渾濁的眼睛，
此刻竟然清晰了一瞬，重新映出了她的倒影！那目光中帶著一絲短暫的迷茫，
隨即化為熟悉的、溫柔的眷戀。它伸出粗糙溫暖的舌頭，極其緩慢地，
舔了舔林晚依舊停留在它臉頰邊的手指。雖然只是短短幾秒鐘的清明，
肉松便又無力地趴伏了回去，喘息似乎比剛才更重了一些，仿佛那一下耗盡了他全部的力氣。
但林晚整個(gè)人如同被施了定身術(shù)，僵在原地，瞳孔因極度震驚而放大。剛才……發(fā)生了什么？
那不是回光返照！那種眼神，那種力量……她絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！
她猛地抓起從肉松額頭滑落的那張“壽命兌換券”，黃色的紙張依舊泛黃，
紅色的字跡依舊暗沉。但它……真的起作用了！