骨瓷鎮(zhèn)的雨總是帶著鐵銹味。沈雨回到這座出生的小鎮(zhèn)時(shí)，
發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)民們的臉上都掛著同一種笑容 —— 那種燒制在骨瓷上、永不褪色的弧度。
老宅閣樓里藏著母親失蹤前的日記，最后一頁(yè)畫(huà)著個(gè)戴著尖頂帽的燒瓷人，
旁邊寫(xiě)著：“他們?cè)趶?fù)制我們，真正的居民早已化作瓷土。
” 當(dāng)沈雨在鐘鼓樓的密室里看到那些尚未完工的 “復(fù)制品” 時(shí)，
終于明白為何父親總說(shuō)：“別相信鏡子里的人，尤其是當(dāng)它對(duì)你笑的時(shí)候。
”沈雨的指甲掐進(jìn)帆布包帶時(shí)，骨瓷鎮(zhèn)的雨剛好落在她的睫毛上。雨絲是渾濁的黃，
像稀釋后的銹水。她抬起頭，看見(jiàn)鎮(zhèn)口那座民國(guó)時(shí)期的鐘樓，指針停在三點(diǎn)十四分，
鐘面蒙著層灰綠色的霉斑，倒像是塊浸了水的骨瓷?！肮媚?，打哪兒來(lái)？
”賣(mài)茶蛋的老太太推著鐵皮車(chē)從巷口拐出來(lái)，白瓷般的臉上堆著笑。
沈雨猛地后退半步 —— 那笑容太規(guī)整了，嘴角揚(yáng)起的角度像用圓規(guī)量過(guò)，
連眼角的皺紋都像是模具壓出來(lái)的?！拔艺疑蛘！?她的聲音被雨泡得發(fā)澀。
老太太的笑容僵了半秒，鐵皮車(chē)轱轆碾過(guò)積水的聲音突然變得刺耳：“沈大夫家？
往前第三個(gè)巷口，紅漆門(mén)的就是?！鄙蛴甑乐x時(shí)，
注意到老太太的手腕內(nèi)側(cè)有圈淡青色的痕跡，像瓷器燒制時(shí)留下的窯裂。紅漆門(mén)虛掩著，
銅環(huán)上纏著串風(fēng)干的槐樹(shù)葉。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著樟腦和泥土的氣味涌出來(lái)，
屋檐下的鐵鈴發(fā)出銹鈍的碰撞聲。“姐？”堂妹林墨從正屋跑出來(lái)，梳著兩條麻花辮，
發(fā)尾系著褪色的紅繩。她的臉比記憶里白了太多，像是敷了層厚厚的瓷粉，
唯有瞳孔黑得發(fā)沉，像骨瓷碗底的墨痕?！澳棠棠?？” 沈雨放下包，目光掃過(guò)客廳。
墻上的掛鐘停在三點(diǎn)十四分，和鎮(zhèn)口鐘樓的時(shí)間分毫不差。“奶奶在閣樓整理東西。
” 林墨的聲音忽高忽低，像收音機(jī)接觸不良，“她說(shuō)等你回來(lái)，要給你看樣?xùn)|西。
”閣樓的木梯積著薄灰，每踩一步都發(fā)出呻吟般的聲響。窗紙破了個(gè)洞，雨絲鉆進(jìn)來(lái)，
在地板上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃。奶奶背對(duì)著門(mén)口蹲在樟木箱前，花白的頭發(fā)綰成髻，
露出的脖頸皮膚像干枯的瓷片。她手里拿著本牛皮日記，
封面上燙金的 “沈” 字已經(jīng)磨得模糊。“小雨來(lái)了。” 奶奶轉(zhuǎn)過(guò)頭，
臉上的笑容和巷口的老太太如出一轍。沈雨的心跳漏了一拍 —— 奶奶左眉骨下方有顆痣，
此刻卻消失了，那里的皮膚光滑得像被打磨過(guò)的瓷面?！斑@是你媽留下的。
” 日記被遞過(guò)來(lái)時(shí)，沈雨摸到封面的凹凸感，像是有人用指甲反復(fù)刻劃過(guò)。翻開(kāi)第一頁(yè)，
母親娟秀的字跡映入眼簾：“1998 年 7 月 16 日，骨瓷鎮(zhèn)開(kāi)始流行新的妝容，
女人們都在臉上涂厚厚的瓷粉，說(shuō)這樣能留住青春?！蓖蠓?，
字跡漸漸變得潦草：“他們的眼睛越來(lái)越像瓷珠，不會(huì)動(dòng)了。
”“燒瓷人的煙囪整夜都在冒煙，鎮(zhèn)子上空飄著骨灰味。
”“阿明（沈雨父親）今天對(duì)著鏡子笑了三個(gè)小時(shí)，他說(shuō)要學(xué)鎮(zhèn)上人的樣子。
”最后一頁(yè)是幅鉛筆素描：戴著尖頂帽的男人站在窯爐前，手里舉著個(gè)未完工的瓷人，
瓷人的臉赫然是母親的模樣。畫(huà)的下方寫(xiě)著一行歪扭的字：“復(fù)制品不能有痣，他們?cè)跈z查。
”“奶奶，你眉骨的痣……” 沈雨的聲音在發(fā)抖。奶奶的笑容突然變得僵硬，
嘴角像是被線拉扯著向上提：“什么痣？我從來(lái)沒(méi)有痣啊。” 她站起身時(shí)，
沈雨看見(jiàn)她后頸的衣領(lǐng)里露出片青灰色的皮膚，上面布滿蛛網(wǎng)狀的裂紋。“姐！林墨出事了！
”樓下傳來(lái)堂哥沈磊的叫喊，他的聲音里混著奇怪的 “咔噠” 聲，像是骨頭摩擦瓷器。
沈雨沖下樓，看見(jiàn)林墨躺在客廳地板上，兩條麻花辮散開(kāi)，頭發(fā)里掉出些白色的粉末。
她的臉漲得通紅，雙手死死抓著喉嚨，喉嚨里發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響，
像是有東西卡在里面?！皠偛潘€在吃杏仁酥，突然就這樣了?！?沈磊的額頭上滲著冷汗，
他的右手不自然地彎曲著，手指關(guān)節(jié)泛著瓷釉般的光澤。沈雨摸向林墨的喉嚨，
指尖觸到個(gè)堅(jiān)硬的圓形物體。就在這時(shí)，林墨突然睜開(kāi)眼，瞳孔放大到極致，
嘴唇咧開(kāi)個(gè)詭異的弧度 —— 和巷口老太太、奶奶的笑容一模一樣。
“它要出來(lái)了……” 林墨的聲音像是從生銹的鐵皮管里擠出來(lái)的，
她的手指猛地抓住沈雨的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，“燒瓷人在找?guī)ю氲娜恕痹捯粑绰洌?/p>
林墨的身體突然劇烈抽搐起來(lái)，喉嚨里的硬物向上頂，她的脖頸以不自然的角度彎曲，
皮膚像被撐破的紙，露出下面青灰色的肌理。“咔噠 ——”清脆的碎裂聲響起，
林墨的喉嚨裂開(kāi)道口子，枚鴿子蛋大小的骨瓷珠滾了出來(lái)，珠身上還沾著血絲。
她的眼睛永遠(yuǎn)地定住了，臉上凝固著那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、屬于骨瓷鎮(zhèn)的笑容。林墨的尸體被抬走時(shí)，
雨停了。兩個(gè)穿黑制服的男人面無(wú)表情地用白布裹住她，
沈雨注意到他們的袖口都繡著小小的窯爐圖案?！肮谴涉?zhèn)的規(guī)矩，
意外死亡要送去燒瓷人那里?！?沈磊站在門(mén)口抽煙，煙蒂燙到手指也沒(méi)反應(yīng)，
“說(shuō)是要讓靈魂附在瓷器上，才能安息?！鄙蛴赀赣H的日記，指尖冰涼。
她想起最后一頁(yè)的素描，燒瓷人尖頂帽的陰影里，藏著雙沒(méi)有瞳孔的眼睛?！盁扇俗≡谀模?/p>
”沈磊猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，他的眼球在燈光下泛著瓷珠般的光澤：“你問(wèn)這個(gè)干什么？別去招惹他，
鎮(zhèn)子里的人都怕他?！薄拔覌屖й櫱埃詈笠?jiàn)的人就是他?！?沈雨翻開(kāi)日記，
指著其中一頁(yè)，“這里寫(xiě)著：‘燒瓷人說(shuō)，完美的骨瓷需要活人的氣息。
’”沈磊的臉色瞬間變得慘白，他后退半步，撞到門(mén)框上，
發(fā)出 “咚” 的悶響：“你別瘋了！媽是自己走的，和燒瓷人沒(méi)關(guān)系！
” 他的右手突然開(kāi)始不受控制地顫抖，手指關(guān)節(jié)發(fā)出 “咔噠” 聲，“我要去看店了，
你別亂跑?！笨粗蚶趥}(cāng)皇離去的背影，沈雨注意到他的右手始終蜷縮著，
像是握著什么東西。深夜，沈雨悄悄溜出沈宅。鎮(zhèn)子上空飄著淡淡的檀香，
混著窯爐特有的煙火氣。她按照日記里畫(huà)的簡(jiǎn)易地圖，穿過(guò)三條掛著紅燈籠的巷子，
來(lái)到鎮(zhèn)子西頭的窯廠。窯廠的煙囪冒著青灰色的煙，煙里裹著細(xì)碎的白灰，
落在地上像層薄雪。燒瓷人的小屋就在窯爐旁，是間低矮的青磚房，房門(mén)上掛著塊木牌，
上面刻著 “骨瓷坊” 三個(gè)字，字的筆畫(huà)里嵌著暗紅色的粉末。窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著道縫隙。
沈雨屏住呼吸湊過(guò)去，看見(jiàn)穿尖頂帽的男人坐在桌前，背對(duì)著她。他的手里拿著個(gè)瓷坯，
坯子的形狀已經(jīng)初具人形，臉部的輪廓隱約能看出是林墨的模樣。“還差最后一步。
” 燒瓷人的聲音沙啞得像砂紙摩擦，他從抽屜里拿出把銀質(zhì)小刀，刀刃在燈光下泛著冷光。
沈雨的心臟狂跳起來(lái)，她看見(jiàn)男人轉(zhuǎn)過(guò)身，尖頂帽下露出張布滿裂紋的臉，
那些裂紋里嵌著白色的瓷粉。他的眼睛是兩顆黑色的瓷珠，沒(méi)有任何光澤。男人拿起瓷坯，
用小刀在自己的手臂上劃了道口子，鮮血滴在瓷坯的喉嚨處，迅速被吸收，
留下抹暗紅的痕跡?！斑@樣，你就能永遠(yuǎn)笑著了?！?男人對(duì)著瓷坯喃喃自語(yǔ)，
臉上露出滿足的笑容 —— 和骨瓷鎮(zhèn)所有人的笑容一模一樣。沈雨捂住嘴，
強(qiáng)忍著才沒(méi)叫出聲。她轉(zhuǎn)身想跑，卻不小心碰倒了窗臺(tái)下的陶罐，陶罐摔在地上，碎成幾片，
里面的東西滾了出來(lái) —— 是些指甲蓋大小的骨瓷碎片，每片上都有顆小小的痣。
屋里的聲音戛然而止。沈雨撒腿就跑，身后傳來(lái)沉重的腳步聲，
伴隨著 “咔噠咔噠” 的聲響，像是有人穿著瓷鞋在追趕。她不敢回頭，
只顧著往沈宅的方向跑，巷子里的紅燈籠在風(fēng)中搖晃，光影投在墻上，像無(wú)數(shù)張扭曲的臉。
跑到沈宅門(mén)口，沈雨發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著，里面透出微弱的光。她推開(kāi)門(mén)，
看見(jiàn)沈磊坐在客廳的椅子上，背對(duì)著她，右手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)?！案纾?/p>
”沈磊緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，他的右手握著枚骨瓷珠，珠身上沾著新鮮的血跡。他的左眉骨下方，
多了顆和母親一模一樣的痣?！八麄冋业綆ю氲娜肆恕！?沈磊的嘴角向上揚(yáng)起，
露出那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑容，“燒瓷人說(shuō)，我可以成為完美的復(fù)制品了。”他的右手突然抬起，
骨瓷珠對(duì)著沈雨的方向，珠身上的血絲開(kāi)始蠕動(dòng)，像條細(xì)小的紅蛇。沈雨猛地后退，
撞在門(mén)框上。就在這時(shí)，她看見(jiàn)沈磊后頸的皮膚裂開(kāi)道縫，里面露出青灰色的瓷面，
上面刻著行小字：“復(fù)制品編號(hào) 73?！鄙蛴陱暮箝T(mén)逃出來(lái)時(shí)，
沈磊的笑聲像瓷器摩擦般在身后響起。她不敢回沈宅，只能往鎮(zhèn)子中心跑。
鐘鼓樓的輪廓在夜色中越來(lái)越清晰，樓頂?shù)你~鐘在風(fēng)里發(fā)出沉悶的響聲，像是在為誰(shuí)敲喪鐘。
“咚咚咚 ——”鐘敲了三下，
沈雨突然想起鎮(zhèn)口鐘樓和沈宅掛鐘停住的時(shí)間 —— 三點(diǎn)十四分。
現(xiàn)在離那個(gè)時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)。她順著鐘鼓樓的石階往上爬，石階上布滿青苔，滑膩膩的，
像是抹了層油脂。爬到一半，她看見(jiàn)石階縫隙里嵌著些白色的粉末，
和窯廠煙囪里飄出的灰一樣。鐘樓的門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)時(shí)發(fā)出 “吱呀” 的聲響，
像是骨頭摩擦的聲音。里面漆黑一片，彌漫著濃重的霉味，沈雨摸索著找到墻上的開(kāi)關(guān)，
按下的瞬間，昏暗的燈泡閃爍了幾下，照亮了眼前的景象。墻上掛滿了相框，里面不是照片，
而是各式各樣的骨瓷面具。每個(gè)面具都有著相同的笑容，只是五官略有差異，
有的像鎮(zhèn)口的老太太，有的像沈磊，還有一個(gè)…… 像母親。
沈雨的目光被角落里的鐵門(mén)吸引，門(mén)把手上纏著鐵鏈，鐵鏈上掛著把銅鎖，
鎖上刻著 “1998” 的字樣 —— 正是母親日記開(kāi)始記錄的年份。
她想起母親日記里的一句話：“鐘鼓樓的密室藏著骨瓷鎮(zhèn)的秘密，鑰匙是帶痣的血。
”沈雨咬咬牙，撿起地上的碎瓷片，在自己的指尖劃了道口子。鮮血滴在銅鎖上，
鎖芯發(fā)出 “咔噠” 的輕響，竟然真的開(kāi)了。拉開(kāi)鐵門(mén)，
一股混合著福爾馬林和泥土的氣味撲面而來(lái)。里面是間狹窄的密室，墻上嵌著十幾個(gè)玻璃柜，
每個(gè)柜子里都放著個(gè)未完工的骨瓷人。這些骨瓷人的身體已經(jīng)成型，
四肢、軀干都和真人無(wú)異，唯獨(dú)臉部是空白的，像張等待被描繪的白紙。
玻璃柜的下方貼著標(biāo)簽，上面寫(xiě)著名字和日期：“王秀蓮，1998.8.3”“張強(qiáng)，
2005.6.12”“林墨，2023.10.15”。
沈雨的目光落在最里面的玻璃柜上，標(biāo)簽上寫(xiě)著 “沈雨”，日期是今天。
柜子里的骨瓷人已經(jīng)有了臉部輪廓，眉眼像極了她自己，只是還沒(méi)有刻上五官。
骨瓷人的脖頸處有個(gè)細(xì)小的孔，像是為了塞進(jìn)什么東西。就在這時(shí)，
密室的門(mén)突然 “砰” 地一聲關(guān)上，燈泡閃爍了幾下，徹底熄滅。黑暗中，
沈雨聽(tīng)見(jiàn) “咔噠咔噠” 的腳步聲從門(mén)外傳來(lái)，越來(lái)越近。她摸索著后退，
后背撞到玻璃柜，柜子搖晃了一下，里面的骨瓷人發(fā)出輕微的碰撞聲?！罢业侥懔恕?/p>
”燒瓷人的聲音在黑暗中響起，帶著瓷器特有的冰涼質(zhì)感。沈雨感覺(jué)到有什么東西靠近，
帶著窯爐的熱氣和血腥味。她猛地抓起身邊的碎瓷片，朝著聲音的方向刺去，
卻刺中了堅(jiān)硬的物體，發(fā)出 “?！?的脆響?！皬?fù)制品不能有痣，這是規(guī)矩。
” 燒瓷人的聲音在耳邊響起，沈雨感覺(jué)到冰冷的手指觸到她的眉骨，“把痣去掉，
你就能變得完美了?！眲⊥磦鱽?lái)，沈雨感覺(jué)到眉骨處的皮膚被劃破，鮮血順著臉頰流下。
她拼命掙扎，抓起地上的骨瓷人，朝著燒瓷人的方向砸去。
“咔嚓 ——”骨瓷人碎裂的聲音響起，緊接著是燒瓷人痛苦的嘶吼。密室的門(mén)被撞開(kāi)，
外面?zhèn)鱽?lái)沈磊的叫喊：“燒瓷人！住手！”沈雨趁機(jī)沖出密室，看見(jiàn)沈磊站在門(mén)口，
他的右手握著塊沾血的瓷片，臉上的笑容已經(jīng)消失，取而代之的是痛苦和掙扎?！翱熳?！
” 沈磊推了沈雨一把，“從鐘樓后面的密道走，離開(kāi)骨瓷鎮(zhèn)！”沈雨猶豫了一下，
看著沈磊身后追來(lái)的燒瓷人，他的臉上裂開(kāi)了更大的縫，里面露出的瓷面已經(jīng)染上了血跡。