《縫合娃娃》（一）蘇青的車陷在泥里時，雨正下得瘋魔。導航在十分鐘前就失去了信號，
屏幕上只剩下一片空白。她望著窗外連綿的青山，雨幕把山影泡得發(fā)腫，
像幅被打濕的水墨畫。副駕駛座上的民俗調查筆記被風吹得嘩嘩響，
最新一頁寫著：“縫合娃娃——槐木村秘俗，以死者之物制俑，可續(xù)親情羈絆。
”手機突然震動了一下，信號格跳了半格，彈出一條陌生短信：“別來槐木，別找娃娃。
”蘇青的指尖猛地收緊。她來槐木村，不僅是為了報道民俗，
更是為了找一個人——十年前在村里失蹤的童年玩伴，阿禾。雨刮器徒勞地左右擺動，
蘇青突然看見前方的雨幕里站著個黑影。她降下車窗，冷雨灌進來，
帶著一股潮濕的草木腥氣?！袄相l(xiāng)，請問槐木村怎么走？”黑影動了動，
是個穿藍布褂子的老頭，手里拄著根磨得發(fā)亮的拐杖。他沒看蘇青，
眼睛盯著副駕駛座上的筆記本，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像被痰堵住了?！按彘L，
這姑娘要去村里。”一個啞女不知從哪里冒出來，比劃著打手勢，
她的手腕上纏著圈厚厚的布條，膚色白得像紙。被稱為村長的老頭突然抬起頭，
蘇青才發(fā)現他的左眼是渾濁的，像蒙著層白翳?！巴砹?，”他的聲音像咬碎了玻璃，
“雨夜里，娃娃要出來找東西。”蘇青沒聽懂，剛想再問，啞女突然抓住她的胳膊，
力道大得驚人。啞女的手指冰涼，指甲縫里嵌著點暗紅的東西，像干涸的血。
她指著蘇青的筆記本，又指著山的方向，拼命搖頭，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴?！白屗摺?/p>
”村長用拐杖戳了戳地面，泥水濺起來，“進了村，就由不得她了?！眴∨砷_手，
退到村長身后，肩膀微微發(fā)抖。蘇青發(fā)動汽車，車輪碾過泥地，發(fā)出“咕嘰”的聲響。
后視鏡里，村長和啞女的身影越來越小，最終被雨幕吞沒，只剩下那根發(fā)亮的拐杖，
像根指向天空的骨頭。槐木村比蘇青想象的更破敗。土坯房的墻皮剝落，露出里面的黃土，
像結痂的傷口。村口的老槐樹枝椏扭曲，被雨水淋得漆黑，枝頭上掛著幾個東西，
風吹過搖搖晃晃——是些人形的布偶，穿著褪色的舊衣服，脖子上系著紅繩?！翱p合娃娃。
”蘇青喃喃自語，拿出相機拍照。鏡頭里，一個娃娃的臉突然動了一下，
嘴角像是向上彎了彎。她嚇了一跳，相機差點掉在地上。再定睛看時，娃娃還是那個娃娃，
只是雨水順著布偶的臉頰流下，像兩行淚痕?！巴鈦淼?？”一個老太太挎著竹籃從屋里出來，
籃子里裝著些碎布和棉花。她的眼睛很亮，上下打量著蘇青，像在估一件貨物的價值。
“我是來采風的記者?！碧K青拿出證件，“想了解一下村里的縫合娃娃。
”老太太的臉色沉了沉，轉身就走。“沒什么好了解的，趕緊走，別在村里過夜。
”蘇青追上去，卻被老太太猛地推開?！皠e碰我！”老太太的聲音尖利，
“你身上有……生人味，會惹娃娃不高興的?！碧K青的后背撞在老槐樹上，樹震動了一下，
枝頭的娃娃晃得更厲害了。她低頭時，看見腳邊有個掉在地上的娃娃，
布偶的眼睛是用兩顆黑色的紐扣縫的，紐扣后面，似乎有什么東西在動。她撿起娃娃，
指尖觸到布偶肚子里的硬物，像塊石頭。這時，布偶的手指突然動了，
一根針從布縫里刺出來，扎在蘇青的手背上，滲出一點血珠?！鞍?！”蘇青扔掉娃娃，
血珠滴在泥地里，瞬間被雨水沖散。老太太已經不見了，只有那間土坯房的門虛掩著，
里面?zhèn)鱽怼斑菄}咔噠”的聲音，像有人在用針線縫東西。蘇青的手背上，
被針扎的地方泛起一圈紅痕，像個細小的牙印。她望著那扇虛掩的門，
突然想起阿禾失蹤前給她寫的最后一封信，信里畫著一個簡單的娃娃，
旁邊寫著：“它們在看?！保ǘ┨K青最終在村尾的破廟里找到了落腳處。廟很小，
供奉著個看不清面目的泥塑神像，神像前的香爐里插著三支香，香灰積了很厚，卻沒有熄滅，
冒著細細的青煙。她用樹枝在地上生了堆火，潮濕的樹枝噼啪作響，冒出嗆人的黑煙。
火苗跳躍著，在墻上投下晃動的影子，像無數只手在抓撓。背包里的手機還是沒信號，
但蘇青發(fā)現了一件奇怪的事——她的行李箱被人動過。里面的換洗衣物被翻得亂七八糟，
而她帶來的一件舊毛衣，不見了。那件毛衣是十歲時阿禾送給她的，天藍色，袖口打著補丁。
蘇青的心跳開始加速。她沖出破廟，雨已經小了些，夜色像塊浸了水的黑布，
壓得人喘不過氣。村里的土坯房都黑著燈，只有村長家還亮著一點昏黃的光。
她深一腳淺一腳地走向村長家，路過一戶人家時，聽見院里傳來“嗚嗚”的哭聲。
哭聲很壓抑，像被什么東西堵住了嘴。蘇青趴在院墻上往里看，
院里的晾衣繩上掛著一排縫合娃娃，每個娃娃的臉都朝著她的方向。一個女人蹲在地上，
正用針線縫一個新的娃娃，布料是天藍色的——和她丟失的那件毛衣一模一樣。
女人的動作很機械，針腳歪歪扭扭，扎得很深，有時甚至會扎到自己的手指。血珠滴在布上，
暈開一小片暗紅，她卻像沒感覺一樣，繼續(xù)縫著?！澳阍诳p什么？”蘇青忍不住問。
女人猛地抬頭，蘇青看見她的眼睛是空洞的，沒有瞳孔，只有兩個黑洞。女人張開嘴，
發(fā)出“嗬嗬”的聲音，和村口的村長一模一樣。她舉起手里的娃娃，娃娃的臉對著蘇青，
眼睛是用兩顆玻璃珠做的，在月光下閃著冷光。
蘇青認出那兩顆玻璃珠——是阿禾小時候最喜歡的彈珠，一顆藍，一顆綠。她踉蹌著后退，
撞在身后的柴堆上。柴堆里滾出一個東西，是個娃娃，穿著小小的碎花裙，脖子上系著紅繩。
蘇青撿起來，發(fā)現娃娃的后腦勺有塊補丁，和阿禾小時候摔破頭后縫的那針一模一樣。
“阿禾……”蘇青的聲音發(fā)顫。院里的女人突然站了起來，手里的針線掉在地上。
她一步步走向蘇青，嘴里不停念叨著：“還差眼睛……還差眼睛……”蘇青轉身就跑，
手里緊緊攥著那個碎花裙娃娃。她聽見身后傳來布料摩擦的聲音，
像有無數個娃娃跟在她身后，腳步聲“啪嗒啪嗒”，踩著泥水追過來。跑到村長家門口時，
蘇青差點撞到一個人。是那個啞女，她手里拿著件東西，看見蘇青，突然把東西塞給她，
然后轉身跑進了夜色里。蘇青攤開手，是她丟失的那件天藍色毛衣，只是被剪成了碎片，
上面縫著幾針粗線，拼成一個“禾”字。村長家的燈突然滅了。蘇青握緊毛衣碎片，
敲響了門。（三）開門的是村長，他的白翳眼睛在黑暗里格外顯眼?！斑M來。
”他的聲音沒有起伏，像在說一件與自己無關的事。屋里彌漫著一股濃重的草藥味，
混合著淡淡的血腥氣。堂屋的桌子上擺著個巨大的玻璃柜，柜子里擺滿了縫合娃娃，
每個娃娃都穿著不同的衣服，脖子上系著紅繩，標簽上寫著名字和日期。
蘇青的目光被角落里的一個娃娃吸引了——那個娃娃穿著碎花裙，脖子上的紅繩已經發(fā)黑，
標簽上寫著：“阿禾，失蹤于十年前八月十五?！薄八堑谝粋€。
”村長不知何時站到了她身后，手里拿著個陶罐，“那年她才十歲，不聽話，
跑到后山的廢棄廟里，被‘山神’看中了?！碧K青猛地回頭，心臟像被一只冰冷的手攥住。
“什么山神？阿禾到底怎么了？”村長打開陶罐，里面裝著些灰色的粉末，
散發(fā)著腐朽的氣味?！盎蹦敬宓耐尥蓿皇瞧胀ǖ牟寂?，”他抓起一把粉末，撒在玻璃柜上，
“是用死者的頭發(fā)、指甲、衣服做的，縫上眼睛，就能讓山神‘記住’他們，保佑家人平安。
”蘇青的目光掃過玻璃柜里的娃娃，突然發(fā)現每個娃娃的眼睛都不一樣——有的是紐扣，
有的是玻璃珠，有的是……某種渾濁的、像眼球一樣的東西。“眼睛呢？你們用什么做眼睛？
”她的聲音發(fā)緊。村長沒有回答，轉身走進里屋。蘇青跟進去，
里屋的墻上掛著一張泛黃的地圖，標注著后山的地形，廢棄廟的位置被紅筆圈了起來。
地圖旁邊，掛著十幾雙眼睛——用玻璃瓶裝著，泡在渾濁的液體里，標簽上寫著名字，
其中一個瓶子上寫著“阿禾”。蘇青胃里一陣翻江倒海，她捂住嘴，后退時撞到了一個木架。
木架上的陶罐摔在地上，摔碎了，里面的粉末撒出來，混著幾顆細小的骨頭渣?！笆昵埃?/p>
阿禾在廢棄廟里看到了不該看的，”村長的聲音從陰影里傳來，
“她看到我們在給山神‘獻祭’，看到了那些眼睛……”蘇青想起阿禾最后一封信里的畫，
想起那個娃娃臉上的針腳，突然明白了什么?！澳銈儦⒘怂?？你們挖了她的眼睛？
”村長沒有否認，他從懷里掏出一個小小的布包，打開，里面是兩顆彈珠，一顆藍，一顆綠。
“她的眼睛很漂亮，山神很喜歡?！碧K青的眼前一陣發(fā)黑，她抓起地上的碎瓷片，
指著村長：“你們這群瘋子！我要報警！”“報警？”村長笑了，聲音像破鑼，
“你以為警察會信嗎？你以為你還走得掉嗎？”他指向蘇青的手背，“被娃娃扎過的人，
都會成為山神的祭品，你的眼睛，會成為下一個娃娃的眼睛。”蘇青低頭看自己的手背，
那個被針扎過的紅痕已經變成了青黑色，像條細小的蛇，正慢慢往手臂上爬。這時，
里屋的門突然被撞開，啞女沖了進來，手里拿著一把剪刀，對著村長比劃著，
喉嚨里發(fā)出憤怒的“嗚嗚”聲。她的手腕上纏著的布條散開了，露出一圈猙獰的疤痕，
像被人用針線縫過又拆開。“你想救她？”村長冷笑，“別忘了，你也是祭品，
要不是看在你還有點用……”啞女突然撲向村長，用剪刀刺向他的腿。村長慘叫一聲，
拐杖掉在地上。啞女拉起蘇青的手，就往門外跑。蘇青回頭時，
看見玻璃柜里的娃娃們都在動，它們的眼睛齊刷刷地盯著她，嘴角咧開詭異的弧度。
（四）啞女把蘇青帶到后山的廢棄廟。廟很小，和村里的破廟差不多，神像的頭已經掉了，
滾在角落里，臉上被人畫了兩個黑洞洞的眼睛?！斑@里……是阿禾最后待過的地方？
”蘇青喘著氣問。啞女點點頭，從懷里掏出一個用油布包著的東西，打開，是一本日記。
日記的封面已經磨破了，上面畫著兩個小女孩手拉手的簡筆畫，
旁邊寫著“阿禾”和“阿月”。阿月是啞女的名字。蘇青翻開日記，字跡稚嫩，
記錄著十年前的事：“8月1日：今天和阿月去采蘑菇，村長爺爺看我們的眼神好奇怪。
”“8月5日：奶奶說，村里的娃娃會動，晚上會去后山找東西。
”“8月10日：我在村長家窗外看到好多瓶子，里面裝著圓圓的東西，像眼睛。