我下鄉(xiāng)三年，始終是工分最少，最沒用的那個知青。我不會干農(nóng)活，也融不進集體，
只能縮在角落，祈禱不被人注意。直到村里那個“成分不好”的老先生被批斗送走，
所有人都開始孤立他那個沒人管的孫子。為了“劃清界限”，我被迫當眾羞辱那個孩子。
可我連大聲說話都不敢，哪里懂得怎么羞辱人。我抖著手，
把藏起來給自己補身體的唯一一個雞蛋塞給他：「你這種小狗崽子，只配吃這個！」
那個叫小石頭的男孩攥著那個溫熱的雞蛋，瘦小的身影站在谷場上，
一雙黑亮的眼睛死死地盯著我，像要把我這個外強中干的城里人看穿。劃清界限之后，
當天收工，生產(chǎn)隊長突然讓通訊員叫我過去。大半年沒跟隊長單獨說過話的我，
忐忑地站在他家院里。周衛(wèi)東沒看我補了又補的舊衣服，也沒在意我手上的泥。
他吧嗒一口旱煙，吐出個煙圈，一向嚴肅的國字臉難得緩和下來：「你來咱們大隊這些年，
雖然活干得不好，但心眼不壞，安分?！埂竼柲銈€事，想不想當老師，去教娃兒們讀書？」
1.通訊員是個十幾歲的半大孩子，傳話時眼睛不敢看我，只盯著自己腳尖。他說隊長叫我。
就這兩個字，像驚雷一樣在我腦子里炸開。我停下手里正在搓洗的衣服，
冰冷的井水順著指縫流下，刺得骨頭發(fā)疼。大半年了。
周衛(wèi)東隊長已經(jīng)大半年沒跟我單獨說過一句話。在紅旗大隊，隊長就是天，他的話就是規(guī)矩。
他不找你，意味著你安全，你被遺忘了，這是好事。他找你，通常沒什么好事。
要么是工分扣得太多，要當眾點名批評。要么是誰又寫了檢舉信，說你思想有問題。
我放下搓衣板，手在滿是補丁的褲子上擦了又擦，還是濕的。心跳得厲害，
像胸口揣了一只受驚的兔子。我跟著通訊員走在黃泥路上。路兩旁的白楊樹葉子掉光了，
光禿禿的樹枝指向灰蒙蒙的天。風一吹，像無數(shù)只瘦骨嶙峋的手。
周圍知青和村民的目光像針一樣扎在我背上。他們竊竊私語，聲音不大，
但我能感覺到那股熟悉的、排斥的意味。“看，就是那個林微雨?！薄俺抢飦淼膵尚〗悖?/p>
活干不了，就知道讀書。”“讀書有什么用，能當飯吃？”“隊長找她，肯定又要挨批了。
”這些話我聽了三年，耳朵都快起繭子。我低著頭，努力把自己縮成一團，
希望沒人能看見我。周衛(wèi)東家院子里的土狗沖我叫了兩聲，
被他一聲呵斥就夾著尾巴躲回窩棚里。他家院子掃得很干凈，角落里碼著整齊的柴火垛。
空氣里有股淡淡的旱煙味，混著泥土的腥氣。我忐忑地站在院子中央，不敢抬頭，
只能看見他那雙沾著泥點的黑布鞋。他沒看我補了又補的舊衣服，
也沒在意我凍得通紅、滿是泥污的手。他就坐在小馬扎上，吧嗒一口旱煙，
吐出一個渾濁的煙圈。2.煙霧繚繞中，他那張嚴肅的國字臉，線條似乎了緩和一些。
“來了?！彼穆曇艉艹粒竦乩锫窳硕嗄甑氖^。我小聲地“嗯”一下，
聲音細得像蚊子叫?！澳銇碓蹅兇箨犨@些年，雖然活干得不好，但心眼不壞，安分。
”他這句話像是在給我定性。我心里更慌了，不知道這句評價是好是壞。安分，意味著沒用。
心眼不壞，也意味著好欺負。他把煙鍋在鞋底上磕了磕，倒出熄滅的煙灰。然后他抬起頭，
那雙深邃的眼睛第一次正眼看我。那目光里沒有鄙夷，也沒有同情，只有一種審視。
像一個老農(nóng)在打量一株長歪掉的莊稼，琢磨著還能不能有點用處?！皢柲銈€事?！彼D了頓，
似乎在組織語言。我屏住呼吸，感覺全身的血液都凝固了。審判終于要來了。
“你想不想當老師，去教娃兒們讀書？”這句話輕飄飄地落在我耳朵里，
卻像一塊巨石砸進心里。我猛地抬起頭，驚恐地看著他。當老師？教書？
在這個“知識越多越反動”的年代，這是何等的榮耀，又是何等的危險。我第一反應(yīng)是，
這是一個新的政治考驗。一個圈套。他想試探我，看看我這個“成分不好”的知青，
是不是還藏著“臭老九”的壞心思。我的臉瞬間就白了，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
腦子里嗡嗡作響，全是各種批斗會上的口號。打倒一切牛鬼蛇神。橫掃一切害人蟲。
周衛(wèi)東看我嚇得那個樣子，皺了皺眉。他大概是覺得我這副沒出息的模樣，
實在擔不起什么事。他嘆了口氣，語氣里帶上一絲不耐煩。“你怕什么？
”“大隊要重開小學，村里那幾個識字的，要么年紀大了眼花，要么自己家孩子都管不好。
”“沒人肯干這活，吃力不討好，工分還不多?！彼匦卵b上一鍋煙絲，用火柴點上，
又吸了一口?！拔铱茨悖么跏莻€高中生，又是從城里來的，見過世面?！薄八詥枂柲恪?/p>
”他的解釋聽起來合情合理，但我心里的恐懼卻沒有減少半分。天底下沒有免費的午餐。
尤其是在紅旗大隊。我不敢相信這樣的“好事”會平白無故落到我頭上。我一定有什么地方，
是他可以利用的。我抖著聲音問：“為……為什么是我？”周衛(wèi)東吐了口煙，
煙霧模糊他的表情?！耙驗槟阕顩]用?！边@三個字像三根冰冷的針，扎進我的心臟。
雖然是事實，但從他嘴里說出來，還是讓我難堪得無地自容。“你干不了農(nóng)活，
工分常年墊底，留在生產(chǎn)隊里，也是浪費糧食?！薄白屇闳ソ虝?，總比讓你在地里刨食強。
”“也算是人盡其用?！彼捳f得直白又殘酷，卻也打消了我一部分疑慮。是啊，
我就是個沒用的人。一個沒用的人，自然也沒有被設(shè)計陷害的價值。我的心稍微安定一些，
但依然不敢答應(yīng)?！瓣犻L，我、我不敢……”周衛(wèi)東似乎早就料到我的反應(yīng)，他掐滅煙，
站起身?！拔也皇窃诟闵塘?。”“我只是通知你?！彼叩轿颐媲?，
高大的身影投下一片陰影，將我完全籠罩?！爱斎?，這事還有一個要求。
”3.“這個要求是，你必須接收顧望入學?！鳖櫷Ｄ莻€名字像一道閃電，
劈開我混亂的思緒。村里那個“成分不好”的老先生的孫子。
那個被所有人當成“狗崽子”欺負的孤兒。我今天才剛剛‘羞辱’過他。
周衛(wèi)東盯著我的眼睛，一字一句地說?！白屗惺驴勺觯瑒e整天在村里惹是生非，給我添亂。
”我明白了。這才是他真正的目的。顧望是個燙手的山芋，沒人敢接。他爺爺被批斗送走后，
這孩子就成了村里的一個“不穩(wěn)定因素”。打他，罵他，孤立他，都解決不了問題。
反而可能把他逼成二流子，做出什么無法挽回的事情。周衛(wèi)東是個務(wù)實的人，
他不想看到那種局面。所以他想給顧望找個籠子，把他關(guān)起來。而我，林微雨，
這個同樣被孤立、同樣“成分不好”的知青，就是他選中的、最合適的籠子看守人。
把兩個“麻煩”捆綁在一起，讓他們互相消耗，互相牽制。這真是一招好辦法。我渾身冰冷，
如墜冰窟。對我來說，這不是什么機會，這是一個火坑。我本來就本分不好了，
加上一個顧望，這只會讓我在村里的處境更加艱難。我看著周衛(wèi)東那張不帶任何感情的臉，
終于懂得什么叫叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。我沒得選擇。我只能點頭。“我……知道了。
”走出周衛(wèi)東家院子的時候，我的腿是軟的。冬日的太陽掛在天上，慘白慘白的，
沒有一絲溫度。我像一個被抽走魂魄的木偶，行尸走肉般地走回知青點。
知青點是一排低矮的泥坯房，陰暗潮濕。我推開門，一股混雜著汗味和霉味的氣息撲面而來。
同屋的李紅梅正坐在炕上納鞋底，看到我失魂落魄的樣子，挑了挑眉?！霸趺?，挨批了？
”她的語氣里帶著一絲幸災樂禍。李紅梅是貧農(nóng)出身，根正苗紅，在知青點里很有話語權(quán)。
她一直看不起我這種“出身不好”的城里小姐。我沒理她，徑直走到自己的鋪位前，
一頭栽了下去。被子很薄，帶著一股潮氣，怎么也暖不熱。我把臉埋在枕頭里，想哭，
卻一滴眼淚也流不出來。李紅梅見我不說話，覺得無趣，便湊過來?！鞍?，我可聽說了，
隊長是不是讓你去當小學老師來著？”消息傳得真快。我悶聲不響。
她推了我一把：“跟你說話呢，啞巴了？”“我警告你，林微雨，你可別犯糊涂。
”她把聲音壓得很低?！澳强墒莻€火坑！”“教誰不好，偏偏要去教那個‘黑五類’的孫子。
”“你自己的成分就夠糟的了，再跟他攪和在一起，你這輩子都別想返城了！
”“到時候人家寫封檢舉信，說你跟反革命后代沆瀣一氣，企圖翻天，
你就等著被拉去游街吧！”她說的每一個字，都像一把刀，精準地戳在我最恐懼的地方。
前途。返城。這是支撐著所有知青在這里苦熬下去的唯一希望。如果連這個希望都破滅了，
那活著還有什么意思？我渾身抖得更厲害了。“你最好現(xiàn)在就去找隊長，跟他說你不干。
”“就說你水平不夠，怕誤人子弟。”李紅梅還在我耳邊喋喋不休地出著主意?！安蝗?，
等出了事，誰也保不了你?！薄拔铱刹幌氡荒氵@個掃把星連累?！?.天色漸漸暗下來。
知青點的晚飯是玉米糊糊和窩窩頭。我一點胃口都沒有，端著碗，像個游魂一樣坐在角落里。
腦子里反復回響著周衛(wèi)東和李紅梅的話?；鹂印Ｇ巴?。顧望。這三個詞像三座大山，
壓得我喘不過氣來。我該怎么辦？拒絕嗎？我不敢。答應(yīng)嗎？我又害怕。
我陷入到兩難的絕境。吃完飯，天已經(jīng)全黑了。屋外刮起大風，嗚嗚地響，像鬼在哭。
我心里煩悶，獨自一人走到知青點后面的空地上。我想透透氣，讓冷風吹醒我混沌的腦袋。
遠遠的，我看到豬圈的方向有幾點手電筒的光在晃動。
還夾雜著幾個半大孩子的哄笑和叫罵聲?！靶‰s種，你跑?。 薄按蛩浪?！讓他偷東西！
”“他爺爺是老反革命，他也不是好東西！”我的心猛地一沉。是周勝利。
生產(chǎn)隊長周衛(wèi)東的兒子，村里出了名的小霸王。他正帶著幾個跟他差不多大的孩子，
在欺負人。而他們欺負的對象，我不用看也知道是誰。除了顧望，還能是誰呢？
我下意識地想躲開。我不想惹麻煩，尤其是在這個節(jié)骨眼上?？晌业哪_像被釘在地上，
一步也挪不動。那一聲聲不堪入耳的辱罵，那幸災樂禍的笑聲，像鞭子一樣抽打著我的神經(jīng)。
我鬼使神差地，悄悄地，朝著那片光亮走了過去。我躲在一棵大槐樹后面，
借著昏暗的月光和手電筒的光，看清了眼前的一幕。那一幕，我永生難忘。
顧望被堵在豬圈的墻角。他瘦小的身體蜷縮著，像一只受傷的小狗。周勝利那幾個孩子，
手里拿著爛泥和石子，一下一下地往他身上砸。泥點子和血跡混在一起，糊滿他的臉和衣服。
但他一聲不吭。沒有哭，沒有求饒，甚至沒有躲閃。他就那么站著，任由那些東西砸在身上，
仿佛那具身體不是他自己的。他只是用他那瘦弱的身體，死死地護住懷里的什么東西。
他的眼神，像一頭被逼到絕境的孤狼。沒有恐懼，只有一片死寂的、冰冷的倔強。
他看著周勝利，那目光讓身為旁觀者的我都感到一陣心悸。周勝利似乎被他看得有些發(fā)毛，
罵得更兇了。“看什么看！你個小雜種！再看老子把你眼珠子挖出來！
”他撿起一塊更大的石頭，作勢要朝顧望的頭上砸去。我的心一下子提到嗓子眼。就在這時，
一個孩子拉住周勝利?！皠倮?，算了，別鬧出人命了。”“就是，他都快臭死了，
我們走吧?！敝軇倮艘豢冢咽^扔在地上?！八隳忝?！”“下次再讓我看見你，
看我怎么收拾你！”他們罵罵咧咧地走了，手電筒的光也消失在夜色里。豬圈旁，
又恢復到黑暗和寂靜中。只剩下那個瘦小的身影，還像一尊雕像一樣，一動不動地站在那里。
過了很久，他才慢慢地、慢慢地蹲下身。他小心翼翼地攤開手，
仿佛懷里抱著的是什么絕世珍寶。借著微弱的月光，我看到了。
那是我今天塞給他的那個雞蛋。蛋殼已經(jīng)碎完了，黏稠的蛋液混著泥土，沾了他一手。
但他依然死死地護著。他低下頭，用舌頭，一點一點地，把手上的蛋液和碎殼，
全都舔干凈了。我的眼淚，在那一瞬間，毫無征兆地流下來。我捂住嘴，不讓自己哭出聲。
心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，很疼很疼。我不知道自己是怎么走回知青點的。
我只知道，那個孩子舔舐碎雞蛋的畫面，像烙印一樣，深深地刻在我的腦海里。
我想起我自己。想起我剛下鄉(xiāng)時，因為干活不行，被所有人嘲笑和排擠。想起我生病時，
一個人躺在冰冷的炕上，連口熱水都沒人給倒。想起我每次收到家里寄來的包裹，
都要像做賊一樣，偷偷摸摸地藏起來，生怕被人搶走。我和他，又有什么區(qū)別呢？
我們都是被這個世界孤立和遺棄的人。只不過，他比我更慘，更無助。
我至少還有個家可以想念，還有父母的信可以期盼。而他，一無所有。李紅梅的警告，
返城的希望，被批斗的恐懼……在那個孩子用身體護住一個碎雞蛋的畫面前，
都變得那么蒼白，那么微不足道。那一晚，我徹夜未眠。天快亮的時候，我做出了決定。
我沒有去上工，而是直接去到周衛(wèi)東家里。他正在院子里劈柴，看到我，有些意外。
“想通了？”我點點頭，看著他的眼睛，用我這輩子最大的聲音說道：“隊長，我答應(yīng)你。
”“我去當老師?！蔽业穆曇艉茴?。但每一個字，都清晰無比。周衛(wèi)東定定地看了我?guī)酌腌姡?/p>
然后扔下斧頭，臉上露出一絲我看不懂的表情。那不是滿意，也不是贊許，
而是一種……如釋重負?！昂谩！薄案襾?。”5.周衛(wèi)東領(lǐng)著我，穿過大半個村子。
最后停在一座廢棄的祠堂前。祠堂很破敗，門上的紅漆早已剝落，露出里面腐朽的木頭。
“這里，就是以后的小學了?！敝苄l(wèi)東推開那扇吱呀作響的破門，一股塵土和霉味撲面而來，
嗆得我直咳嗽。祠堂里面狼藉一片。地上積了厚厚的一層灰，踩上去就是一個腳印。
墻角結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，正中央的供桌上，蒙著一層不知名的污垢。除了幾根歪歪斜斜的柱子，
整個祠堂里空空如也。這就是未來的“教室”？連一張像樣的桌椅都沒有。我愣在原地，
心里剛剛?cè)计鸬囊稽c微弱的火苗，立馬被這盆冷水澆得半滅。周衛(wèi)東似乎看出了我的失望，
他咳了一聲，有些不自然地說道：“地方破是破了點，你、你先將就一下。
”“等隊里寬裕了，我再想辦法給你弄些桌椅板凳?！彼f這話的時候，自己都沒什么底氣。
我苦笑一下，沒有說話。周衛(wèi)東走后，我看到祠堂最里面的陰影里，站著一個人。
一個瘦小的身影。是顧望。他不知道什么時候來的，也不知道在那里站了多久。
他就那么靜靜地站在黑暗里，像一個與世界隔絕的幽靈。他渾身臟污，頭發(fā)亂得像一蓬枯草，
臉上還有昨天留下的淤青。他看到我，眼神里充滿警惕和審視。
和我昨天在周衛(wèi)東面前的感覺一模一樣。我們兩個，就像兩只互相試探的刺猬。他先開了口，
帶著不符合他這個年紀的冷靜。“老師?！崩蠋熯@個稱呼讓我感到一陣陌生和不真實。
他主動朝我走了幾步，從陰影里走到微光中。我這才看清，他的手里，
緊緊攥著一把干枯的草藥?！拔抑涝趺磶湍愣鄴旯し帧！彼麤]有看我，而是低著頭，
看著自己腳下的地面?！拔抑篮笊侥睦镉心⒐?，哪里有野果，哪里有能賣錢的草藥。
”“我每天都可以幫你去采。”“你只要……只要每天給我一個窩窩頭就行。
”他的聲音很平淡，沒有一絲感情，像是在陳述一筆交易。
他把我當成了和他之前遇到的所有人一樣的人。一個可以利用他，
也可以被他利用的交易對象。我的心，莫名被刺痛了一下。我沒有理會他的“交易”。
我走到祠堂中央，放下我一直背著的那個破舊的行李箱。那是父親在我下鄉(xiāng)前，送給我的。
我打開箱子，里面沒有幾件像樣的衣服。最上面，是一個用油布小心翼翼包裹著的東西。
我解開油布，一層又一層。里面露出來的，是幾本已經(jīng)泛黃的小學課本。語文，算術(shù)。
書頁的邊角已經(jīng)卷起，有的地方還被撕破了。這是我壓在箱底的、最寶貴的財富。
也是我僅剩的、與過去那個世界唯一的聯(lián)系。我拿出藏在衣服里的針線包。
那也是我從家里帶來的。我坐在冰冷的地上，借著從屋頂破洞里透進來的那點微光，
開始小心翼翼地修補那些破損的書頁。一針，一線。我的動作很慢，很專注。仿佛整個世界，
只剩下我和我手里的這幾本書。我沒有看顧望，但我能感覺到他的目光，一直落在我身上。
6.那道目光里，充滿了疑惑和不解。他大概是想不明白，
眼前這個從城里來的、看起來弱不禁風的女知青，為什么會對幾本破書這么上心。
他更想不明白，我為什么會拒絕他那個“公平”的交易。祠堂里很安靜。
只有針線穿過紙張的沙沙聲。還有風從破洞里灌進來的嗚咽聲。時間仿佛在這一刻靜止了。
我修補好一頁，又翻到下一頁。我的手指被粗糙的紙張磨得有些疼，
但心里卻前所未有地平靜。在修補這些書本的過程中，
我仿佛也修補了自己那顆千瘡百孔的心。我仿佛找到了來這里的意義。不是為了工分，
不是為了返城，也不是為了什么崇高的理想。我只是想做點什么。
做一點除了在地里刨食之外的、有價值的事情。哪怕，這件事在別人看來，
是那么的愚蠢和不自量力。顧望一直站在那里，沒有動，也沒有再說話。
他就像一尊沉默的石像。我不知道他在想什么?；蛟S，他依然覺得我是在故作清高?；蛟S，
他已經(jīng)對我失去興趣，準備離開這個莫名其妙的地方。天色越來越暗。
我從行李箱里拿出我僅有的半截蠟燭，點燃了它。一小簇昏黃的油燈微光，
在空曠的祠堂里搖曳著，勉強驅(qū)散那一小片黑暗。我借著燭光，繼續(xù)埋頭修補。
顧望終于動了。他慢慢地，一步一步地，朝我走過來。他在離我三步遠的地方停下。
他看著我專注修補書頁的側(cè)臉，看著那昏黃油燈在我臉上投下的微光。他的眼神里，
第一次出現(xiàn)迷茫。眼前這一幕是他從未見過的、完全無法理解的景象。就在這時，
祠堂那扇破舊的大門，被人“砰”的一聲，從外面粗暴地踹開了。一個尖利的女聲，
劃破這里片刻的寧靜。“林微雨！”“誰讓你在這里搞這些封建糟粕的！”我嚇得手一抖，
針尖扎進指頭，一滴鮮紅的血珠冒了出來。我抬起頭，看到婦女主任劉紅英，正雙手叉腰，
怒氣沖沖地站在門口。她身后，還跟著幾個看熱鬧的村民。劉紅英是村里的“積極分子”，
思想激進，最擅長上綱上線。她一直都看我不順眼，覺得我這個城里來的“知識分子”，
渾身都散發(fā)著一股“小資產(chǎn)階級”的酸腐氣。今天，她總算抓到我的把柄了。
她幾步?jīng)_到我面前，一把搶過我手里的課本。“這是什么東西？！”她把書舉得高高的，
像是舉著什么罪證?！白屛铱纯矗愣荚诮毯⒆有┦裁春θ说耐嬉鈨?！”她的聲音又高又尖，
引來更多的人圍觀。祠堂門口，很快就擠滿了人。他們指指點點，議論紛紛。
“我就說她不是好人吧?！薄巴低得谶@里，肯定沒干好事?！薄斑@是想造反??！
”我被這陣仗嚇傻了，臉色慘白，渾身發(fā)抖，一句話也說不出來。
我感覺自己像一個被剝光了衣服的囚犯，被示眾，被審判。顧望站在我身邊，
小小的身體繃得緊緊的，像一張拉滿了的弓。他看著劉紅英，眼神里是我從未見過的兇狠。
如果眼神可以殺人，劉紅英恐怕已經(jīng)死掉一千次了。但劉紅英根本沒注意到他。
她的全部注意力，都在我手里的這些“罪證”上。她要在這里，當著全村人的面，把我批倒，
批臭。她要用我，來樹立她“階級斗爭”的權(quán)威。要遭了。我腦子里只剩下這一個念頭。
7.劉紅英翻開那本被我剛剛修補好的語文課本。她想在里面找出一些“反動”的詩詞，
或者“封建”的故事。但她失望了。她翻來覆去地看，
看到的都是“毛主席萬歲”、“好好學習，天天向上”這樣的字眼。
這些都是正規(guī)的小學教材，是經(jīng)過國家審查的。她找不到任何可以上綱上線的把柄。
她的臉色變得有些難看。但她不肯罷休。她把書狠狠地摔在地上，
指著我的鼻子罵道：“別以為我不知道你安的什么心！”“用這些東西當幌子，
背地里肯定在教那些‘之乎者也’的封建糟粕！”“你這種人，骨子里就是壞的！
”她的話毫無根據(jù)，純屬栽贓。但我百口莫辯。在這個環(huán)境下，一個“成分不好”的人，
是沒有權(quán)利為自己辯解的。任何辯解，都會被當成是“頑抗到底”。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
絕望像潮水一樣將我淹沒。我該怎么辦？我能怎么辦？就在我大腦一片空白的時候，
一個念頭，像閃電一樣，突然劃過我的腦海。是父親。我想起了我的父親。
他也是個知識分子，也曾被人這樣構(gòu)陷過。他被批斗的時候，曾對我說過一句話?！拔⒂?，
記住，任何時候，都不要放棄思考，知識，才是你最強大的武器。”知識，
武器……我看著地上的那本課本，看著上面那些方方正正的簡體字。我突然想起了什么。
父親曾經(jīng)教過我，漢字是如何從繁體演變到簡體的。他還教過我，
如何通過分析一個字的筆畫順序，來推斷它的結(jié)構(gòu)和來源。這是一個很冷門的知識點，
但我記得很清楚。因為當時我覺得很有趣。我從沒想過，這個“有趣”的知識，現(xiàn)在，
會成為我救命的稻草。我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。我撿起地上的一根樹枝。
在所有人的注視下，我在滿是灰塵的地上，開始畫畫。我畫了一個“門”字。然后，
我在它旁邊，又寫了一個“門”字。圍觀的人都愣住了，不知道我要干什么。
劉紅英皺起眉頭，厲聲喝道：“你又在搞什么鬼畫符！”我沒有理她。我指著地上的字，
用盡全身的力氣，讓自己的聲音聽起來不那么顫抖。“劉主任，這不是封建糟粕。
”“這是在響應(yīng)國家的號召，推廣簡體字，進行識字掃盲運動?！蔽业脑捳f得擲地有聲。
“識字掃盲”這四個字，像一道護身符，讓劉紅英的氣焰瞬間矮了半截。這是政治正確，
她不敢反駁。但她依然不服氣，冷笑道：“推廣簡體字？就憑你？
”“你一個城里來的嬌貴小姐，懂什么簡體字！”我沒有跟她爭辯。我用樹枝，
指著那個繁體的“門”字，開始解釋?！按蠹铱?，這個字，筆畫多，難寫，也難記。
”“而這個字，”我又指向那個簡體的“門”字，“結(jié)構(gòu)簡單，一目了然?！薄拔覀兊膰遥?/p>
為了讓更多的人能讀書識字，才把很多復雜的字，簡化了?！薄拔医毯⒆觽兊?，
就是這種簡化過的字?！薄氨热邕@個‘聽’字，我們可以簡化成‘聽’。”我一邊說，
一邊在地上寫。“還有這個‘龍’字，可以簡化成‘龍’?！蔽颐繉懗鲆粋€字，
都像是在進行一場神圣的儀式。那些曾經(jīng)被我認為“無用”的知識，在這一刻，
迸發(fā)出前所未有的力量。它們不再是書本上冰冷的符號，而是變成了我手中最鋒利的劍。
圍觀的村民們，漸漸地被我吸引了。他們很多人都不識字，看著我像變戲法一樣，
把一個個復雜的字變得簡單，全都露出了驚奇和向往的神情。8.劉紅英啞口無言。
她想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無從下口。她不懂這些，她只懂口號和斗爭。在知識面前，
她的那套上綱上線，顯得那么蒼白無力。她的臉一陣紅，一陣白，尷尬地站在那里，
像一個跳梁小丑。就在這劍拔弩張的時刻，一個沉穩(wěn)的聲音從人群后傳來。
“都圍在這里干什么？不用上工了？”是周衛(wèi)東。他不知道什么時候來了，正背著手，
一臉嚴肅地看著我們。人群自動讓開一條路。他走進來，一眼就看到地上的那些字，
還有漲紅臉的劉紅英。他什么都明白了。他看了一眼我。眼神里，
第一次流露出一種名為“刮目相看”的情緒。他大概沒想到，
我這個看起來弱不禁風的“書呆子”，居然還有這份急智。劉紅英看到隊長來了，
像是找到了主心骨，立刻告狀?！瓣犻L！你來得正好！”“這個林微雨，
她……”她的話還沒說完，就被周衛(wèi)東打斷了?！拔铱吹搅恕！彼恼Z氣很平淡，
聽不出喜怒。他轉(zhuǎn)向劉紅英，說道：“林微雨同志是在響應(yīng)號召，
為我們大隊的掃盲工作做貢獻，這是好事?！薄澳闵頌閶D女主任，不僅不支持，
還在這里無理取鬧，像什么樣子！”他的話不重，但每一個字都像一記耳光，
狠狠地扇在劉紅英的臉上。劉紅英徹底懵了。她沒想到，隊長不但不幫她，反而還批評她。
“隊長，我、我不是……”她還想狡辯?！靶辛??！敝苄l(wèi)東不耐煩地揮揮手，
“回去寫一份檢討，明天交給我?！薄斑€有你們，”他掃了一眼圍觀的村民，“都散了，
該干嘛干嘛去?！比巳毫⒖套鼬B獸散。祠堂前，很快就只剩下我們?nèi)齻€人。不，是四個人。
還有一個一直沉默地站在我身邊的，顧望。最后劉紅英還是灰溜溜地走了。走的時候，
她回頭狠狠地瞪我一眼。我知道，這個梁子，我們算是結(jié)下了。我以后的日子，
恐怕不會好過。但我顧不上想這些了。我全身的力氣，仿佛都在剛才那場對峙中耗盡了。
我雙腿一軟，差點癱坐在地上。一只小小的、冰冷的手，突然扶住我的胳膊。是顧望。
我轉(zhuǎn)過頭，對上他那雙黑亮的眼睛。那雙眼睛里，不再是警惕和審視。
而是一種……我看不懂的，復雜的情緒。有震驚，有好奇，還有一絲……崇拜？
我一定是眼花了。周衛(wèi)東看著我們，沉默了片刻。然后，
他做出一個讓所有人都意想不到的決定。他走了出去，
在未散完全的人群中宣布：“從今天起，紅旗大隊小學，正式成立?！薄傲治⒂晖?，
就是我們小學的第一位，也是唯一的一位老師?！彼穆曇粼谕忸^很響亮，帶著一種莊重。
“為了支持教育工作，大隊決定，給林老師每個月，額外記10個工分?！?0個工分！
我簡直不敢相信自己的耳朵。要知道，我累死累活干一個月，最多也就能掙20個工分。
這10個工分，對我來說，無異于一筆巨款。這是我下鄉(xiāng)三年來，
第一次得到公開的、實質(zhì)性的認可和獎勵。我的眼眶一熱，差點又哭出來。
但周衛(wèi)東帶來的“驚喜”還沒有結(jié)束。他走進來，對我說：“另外，我會從大隊倉庫里，
給你批一些舊桌椅，還有一塊小黑板。”“雖然都是舊的，但總比坐在地上強。
”“你看看還缺什么，只要隊里有的，我盡量給你解決?！彼粗遥?/p>
語氣里帶著一種前所未有的尊重。這一刻，我真真切切地感受到，知識，真的可以改變命運。
至少，它改變了我此刻的處境。9.周衛(wèi)東的話，像長了翅膀一樣，迅速傳遍整個紅旗大隊。
我這個“沒用的書呆子”，一夜之間，成了大隊小學的“林老師”。還憑空多出10個工分。
這讓很多人都紅了眼，尤其是知青點的那些知青。李紅梅看我的眼神，充滿了嫉妒和不甘。
她怎么也想不通，我這個她眼里的“掃把星”，怎么就踩到了這樣的狗屁運。第二天，
周衛(wèi)東就派人送來他承諾的東西。幾張缺腿的破桌子，幾條長短不一的板凳，
還有一塊用墨汁刷過的、坑坑洼洼的木板，算是黑板。雖然簡陋，但這個廢棄的祠堂，
總算有一點“教室”的樣子。村里的孩子們，都好奇地圍在祠堂門口，伸著腦袋往里看。
他們從沒見過這么新奇的場面。但沒人敢進來。因為周勝利帶著他的那幫“小跟班”，
就守在門口。他指著祠堂里的顧望，大聲嘲笑道：“看啊，那就是個狗崽子窩！”“誰進去，
誰就跟狗崽子成一窩了！”他的話很有煽動力，那些原本好奇的孩子，都嚇得往后退了退。
顧望坐在角落里，低著頭，一言不發(fā)。但他的背卻挺得筆直，像一棵倔強的小松樹。
我能看到，他放在膝蓋上的手，已經(jīng)攥成拳頭。我沒有去呵斥周勝利。我知道，
硬碰硬解決不了問題。我也不強求那些孩子進來。我知道，現(xiàn)在還不是那個時候。
我把那塊簡陋的黑板掛在墻上。然后，我從行李箱里，拿出一樣東西。
那是一張被我珍藏了很久的，破舊的全國地圖。我把它小心翼翼地貼在另一面墻上。
做完這一切，我走到顧望面前，對他笑了笑?！皬慕裉炱穑覀冮_始上課。
”我沒有教顧望識字，也沒有教他算術(shù)。我知道，對于一個內(nèi)心封閉的孩子來說，
這些都太枯燥了。我指著墻上的那張地圖?！邦櫷?，你知道這是什么嗎？”他搖搖頭。
“這是我們的國家，叫華夏。”我用手指著地圖上的一個點?！斑@里，是我們的首都。
”然后，我開始給他講故事。我給他講長城，講故宮，講長江黃河。我給他講精衛(wèi)填海，
講夸父追日，講大禹治水。我把我所有知道的、關(guān)于這個國家的山川河流、英雄事跡，
都講給他聽。我的話很輕，也很清晰。我的故事，也許并不那么精彩，但充滿真誠。
顧望一開始只是默默地聽著。但漸漸地，他的眼睛里，開始有了光。
那是一種對未知世界的好奇和向往。后來的每天，我就只給他講一個省的故事。第一天，
我講了首都。第二天，我講了魔都。第三天，我講了兵馬俑和延安寶塔山。不知不覺間，
我的“課堂”，成了這個村子里最神秘、也最吸引人的地方。那些村里的孩子，
包括周勝利在內(nèi)，每天都會在同一時間，不約而同地聚到祠堂外。他們不敢進來，
就扒在墻頭，或者從門縫里，偷偷地聽我講故事。他們聽得入了迷，
連周勝利都忘了要找顧望的麻煩。我覺著時候到了。第五天，
我講完我們所在的這個省的故事后，我轉(zhuǎn)頭問顧望?！邦櫷@些故事，
你想不想……親口講給他們聽？”顧望愣住了。
他下意識地看了一眼窗外那些若隱若現(xiàn)的小腦袋。他的眼神里，有渴望，也有膽怯。
10.我鼓勵地看著他。“去吧，試一試。”“你講得一定比我好?！鳖櫷q豫了很久。
最后，他深吸一口氣，站了起來。他走到祠堂的門口。外面的孩子們看到他，都安靜下來。
顧望的臉漲得通紅，嘴唇動了動，卻沒有發(fā)出聲音。他太久沒有在這么多人面前說過話了。
我走到他身邊，輕輕地拍了拍他的肩膀?！皠e怕，就像講給我聽一樣?！彼戳宋乙谎?，
我的眼神里，滿是信任和鼓勵。他終于開口了。
“我、我今天給大家講……講我們省……”他磕磕巴巴的，很小聲。但所有人都屏住了呼吸，
認真地聽著。他復述著我剛剛講過的故事，雖然不流利，但很完整。他講到我們這里的特產(chǎn)，
講到我們這里的英雄。他講得越來越順，聲音也越來越大。當他講完最后一個字的時候，
外面鴉雀無聲。過了幾秒鐘，一個膽子大的孩子，忍不住地鼓起掌。緊接著，掌聲響成一片。
那些孩子，用最純粹、最熱烈的方式，表達了他們的認可。顧望呆呆地站在那里，
看著那些為他鼓掌的同齡人。他的眼睛里，第一次露出屬于一個孩子的、不知所措的喜悅。
他第一次成為了孩子們的中心。但這卻讓一個人非常不爽。那就是周勝利。
他嫉妒顧望搶走他的風頭。他從人群里擠出來，抱著胳膊，一臉不屑地看著顧望。
“吹牛誰不會！”“你說首都，那你說說，首都離我們這兒，到底有多遠？
”他故意出了一個難題，想讓顧望當眾出丑。所有人都安靜下來，看著顧望。
這是一個所有人都不知道答案的問題。在他們的世界里，首都只是一個遙遠而模糊的符號。
顧望的臉，白了。他求助地看向我。我并不擔心。只是朝他不著痕跡地點點頭。
因為這個問題，我昨天晚上，剛剛教過他。我教了他什么是比例尺。
我教了他怎么用自己的步數(shù)，來估算大致的距離。顧望在我的鼓勵下，重新找回自信。
他挺直胸膛，看著周勝利，用一種清晰而沉穩(wěn)的聲音回答：“地圖上的比例尺是一比五百萬。
”“從我們這里到首都的直線距離，在地圖上，大概是二十厘米?！薄八?，
實際的直線距離，大概是一千公里?！薄叭绻凑瘴覀兠刻熳呗返乃俣葋硭悖怀圆缓?，
大概要走……”他低下頭，用手指在地上快速地計算著。“大概要走二十天。
”他報出一個數(shù)字。一個讓所有孩子都目瞪口呆的數(shù)字。他們不知道這個數(shù)字對不對，
但他們被顧望這種“科學”的計算方法，徹底震驚了。周勝利也傻眼了，
他沒想到顧望真的能答上來。他漲紅了臉，還想再說些什么。我走上前，從我的行李箱里，
拿出我最后的“秘密武器”。那是我用一根木棍，幾根鐵絲，和一個破舊的圓形瓶子，
偷偷做成的一個簡易的地球儀。我把它舉到孩子們面前?！昂⒆觽儯@就是我們生活的地球。
”“我們國家，就在這里?！薄岸锥迹谶@里?！薄拔覀兒褪锥嫉木嚯x，其實很近。
”孩子們發(fā)出陣陣驚呼，他們從沒見過這么神奇的東西。他們爭先恐后地擠上前來，
想摸一摸這個會轉(zhuǎn)的“球”。就在這時，周勝利一把搶過我手里的地球儀，
惡狠狠地摔在地上?！芭尽钡囊宦?，地球儀摔得粉碎。他指著顧望，
用一種狠毒的語氣說道：“就算你會又怎樣！”“你爺爺就是被這些東西害死的，
你們這些臭讀書的全都該死！”11.地球儀落在地上清脆的響聲，像一把錘子，
狠狠砸在顧望的心上。他呆呆地看著地上四分五裂的碎片，那雙黑亮的眼睛，一下子失去光。
孩子們被周勝利的舉動嚇住了。他們面面相覷，然后一哄而散。祠堂里，只剩下我和顧望，
還有一地的狼藉。周勝利臨走前的那句話，像一把尖刀，狠狠地扎進顧望的心里。
“你爺爺就是被這些東西害死的，你們這群臭讀書的全都該死！”這句話，像一個魔咒，
將顧望打回原形。他不再是那個自信地講述地理知識的“小先生”。
而是變回那個蜷縮在豬圈旁，任人欺凌的“小狗崽子”。他沒有哭，也沒有鬧。
他只是默默地蹲下身，伸出瘦小的手，小心翼翼地撿起地上的碎片。一塊又一塊。
他的動作很慢，很輕，仿佛在觸摸什么易碎的珍寶。我看著他，很是心疼我伸出手，
想去抱他，想去安慰他。但手伸到一半，又停在半空中。我不知道該說什么，該怎么做。
說“知識不會害死人嗎？”可這句話，在這里，在他爺爺?shù)乃烂媲?，就是個謊言。
我說不出口。顧望撿完所有的碎片，把它們緊緊地抱在懷里。然后，他起身，
看也沒看我一眼，徑直走出祠堂。他的背影，小小的，孤獨又絕望。像那天夜里，
我在豬圈旁看見的那樣。第二天，顧望沒有來祠堂。第三天，他也沒有來。我像丟了魂一樣，
每天都去村里找他。我去他爺爺以前住過的那間破屋子，沒人。我去村邊的河邊，沒人。
我去后山，去地頭，去所有他可能出現(xiàn)的地方。我問村里的孩子，問那些大人。
但所有人都避開我的目光，搖搖頭，或者干脆說不知道。他們大概覺得，
顧望這個“小雜種”消失了，是件好事。我的心，像被一只無形的手，越攥越緊。焦急，
擔憂，還有一種說不清道不明的愧疚。我明知道知識無罪，明知道他還身處深淵，
可我依舊沒有伸出手，說出那句話。祠堂里，只有我一個人。我看著墻上那張國家地圖，
看著那些我曾經(jīng)給他講過的山川河流。它們依然在那里，但那些生動的故事，卻失去了聽眾。
我坐在冰冷的地上，手里緊緊攥著那幾本被我修補好的課本。它們似乎也感受到了我的不安，
變得沉甸甸的。我不知道該怎么辦。我不知道，我還能不能再找到他。12.第四天，
大隊召開了批斗會。這種會每個月都會有，
通常是批判一些“思想落后”、“不聽話”的社員。我像往常一樣，縮在人群的最后面，
努力讓自己不被人注意。但今天，我的心卻始終懸著。顧望還是沒有出現(xiàn)。
批斗會進行到一半，劉紅英突然站出來。她手里拿著一張皺巴巴的紙，
臉上帶著一種亢奮的、正義凜然的表情?！班l(xiāng)親們！今天，
我要揭發(fā)一個潛藏在我們大隊里的階級敵人！”她的聲音尖銳刺耳，瞬間吸引所有人的目光。
我的心猛地一跳，一種不祥的預感油然而生。她指著我，厲聲喝道：“就是這個林微雨！
”“她表面上教書育人，背地里卻私藏‘反動書籍’，企圖打敗我們的無產(chǎn)階級專政！
”人群中頓時一片嘩然。我像被雷擊中一般，渾身僵硬。反動書籍？我什么時候私藏過？
我的那些課本，都是正規(guī)的教材。她想栽贓我！我下意識地想辯解，