「“北漠覆滅那天，我攥著父王塞來的玉印，看他像根蘆葦似的折在西戎鐵騎下。
”“后來在棲霞山學(xué)殺人，川先生說我的刀得比馬蹄硬?！彼讣鈩澾^腰間匕首，
暖玉柄上凝著層薄汗，“再后來，我嫁了愛我的西戎王子，
又親手殺了他——就因?yàn)榱x父說他不可信?！薄澳乾F(xiàn)在呢？”“現(xiàn)在？
”她望著遠(yuǎn)處草原的星，鳳釵在發(fā)間閃著光。“我在等一個(gè)人，
他說要帶我回北漠看真正的星空。只是……”她頓了頓，聲音輕得像風(fēng)拂過沙，“我欠的債，
好像比天上的星星還多。”」“公主慢些！”乳母的氅衣掃過漢白玉階，流蘇纏在一起，
解不開，像她眉間的愁。阿紫停在宮殿門檻上，鼻尖紅得像顆櫻桃，
呵出的白氣在眼前散成霧。她指著天邊，指尖凍得發(fā)僵，結(jié)了層薄冰?！叭槟?，你看，
那是不是歸雁？”乳母抬頭。鉛灰色的云，在天上滾，一團(tuán)，又一團(tuán)，像被誰揉皺的紙。
風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，疼得像針扎?！肮餮刍?，”乳母把阿紫往懷里裹，
“北漠的冬天，哪有雁子？”那天夜里，大火點(diǎn)燃了漠北皇宮。先是東宮的角樓起了亮，
像誰點(diǎn)了支巨大的蠟燭。接著，火就活了過來，舔舐著琉璃瓦，發(fā)出貪婪的嘶鳴，
把半邊天都燒紅了。阿紫被濃煙嗆醒時(shí)，殿門正被撞開，木屑飛濺，打在描金的床柱上。
她看見父王的甲胄，淌著血，一滴，又一滴，落在殿前的金磚上。像去年圍獵時(shí)，
他親手剝的狼皮，掛在帳前滴的水?！鞍⒆稀！备竿醯穆曇粼诙叮鸸谏系闹榇以谒樕?，
涼得刺骨。一塊冰涼的東西塞進(jìn)她手心，刻著字，硌得掌心生疼。是那枚“北漠宸珠”玉印，
她見過父王在上面蓋過奏章，朱紅的印泥，像凝固的血?！叭ツ显t，找川先生。
”父王突然跪下，額頭抵著她的發(fā)頂，粗糙的胡茬蹭得她頭皮癢。“記住，
你是北漠的……”后面的話，被火吞了?；鸸饫?，父王的影子被拉得很長，像要把她裹進(jìn)去。
乳母把她塞進(jìn)馬車。車輪碾過什么東西，發(fā)出悶響，一下，又一下，像誰在嚼骨頭的聲響。
阿紫掀開轎簾的一角，看見母后的鳳袍掛在宮墻上，紅得，像團(tuán)燒起來的烈焰。
西戎的騎兵舉著火把沖過來，馬蹄聲震得地都在顫。馬車動了，阿紫最后看見的，
是父王拔劍沖向騎兵的背影，像一截被狂風(fēng)折彎的蘆葦。川先生的書院藏在棲霞山深處，
飛檐上的雪，終年不化，像誰忘了掃的霜。阿紫第一次見他時(shí)，他正坐在窗邊，
用銀簪挑著書頁。陽光從窗欞漏進(jìn)來，在他手背上碎成金箔，一片，又一片，
晃得人睜不開眼?！氨蹦拿髦?。”他抬眼，肩膀上沾著桃花瓣，說話時(shí)，花瓣抖了抖，
落在青灰色的衣襟上。阿紫攥緊袖中的玉印，指甲掐進(jìn)肉里，滲出血珠，滴在印的刻痕里。
“我要復(fù)國?！彼穆曇粼诙?，卻努力把腰桿挺得筆直，像父王教她的那樣。川先生笑了，
眼角的皺紋似老樹根一般蔓延。他從筆筒里抽出一柄匕首，遞過來，暖玉的柄，卻冰得刺骨。
“你得先讓它懂血?！彼钢认碌难┤?，那是小廝堆的，戴著頂舊氈帽，
像個(gè)歪脖子的老頭。匕首“當(dāng)啷”一聲掉在雪地里，響得脆，驚飛了檐下的麻雀。
川先生彎腰拾起，指尖捏著刀刃，寒光映在他眼里。他突然攥住阿紫的手腕，
力氣大得像鐵鉗，將刀尖按進(jìn)雪人的胸口?！拔魅值蔫F騎，踏碎了你家的宮墻，
”他的氣息噴在她頸后，帶著墨香和寒意，“你的刀，得比他們的馬蹄子還硬。
”雪人的腦袋滾了下來，白花花的，混著泥，讓她回想起宮墻上懸著的人頭。
阿紫蹲在地上吐，膽汁燒得喉嚨疼，直到什么都吐不出來，還在干嘔。川先生就站在一旁看，
手里把玩著那枚“北漠宸珠”印，玉面被他摸得發(fā)亮?！斑@印不錯，”他忽然說，
“能鎮(zhèn)住你的癡心?！睍旱娜兆颖磺懈畛伤槠０兹绽?，她學(xué)算學(xué)，珠算的噼啪聲里，
藏著西戎的糧草數(shù)；學(xué)兵法，沙盤的溝壑間，埋著北漠的關(guān)隘圖；學(xué)易容，脂粉的香氣中，
裹著能殺人的藥。川先生的戒尺總落在她背上，一下，又一下，說她“手軟得像南詔的水”。
背上的淤青消了又起，像開了又謝的花。夜里，她總做同一個(gè)夢。夢里，
西戎的騎兵沖進(jìn)紫宸殿，西戎王的白駱駝踩著母后的鳳冠，碎玉濺起來，像星星。她想拔刀，
手腕卻軟得提不起來，眼睜睜看著他們把父王的頭顱掛在旗桿上，風(fēng)一吹，像個(gè)晃蕩的燈籠。
十三歲那年，桃花漫過書院的飛檐，粉白的花瓣落了一地，像誰鋪的尸布。
川先生在她十六歲生辰那天，遞過一封燙金的婚書。“嫁與西戎昆王子，
”他的指甲劃過昆王子的名字，“借他的鐵騎，方可復(fù)你的家國。”阿紫摸著頸間的玉印，
刻痕里嵌著去年的桃花灰，早已和玉融在一起?！拔摇彼胝f“我想自己握刀”，
可話到嘴邊，又咽了回去。復(fù)國的念頭像藤蔓，纏得她喘不過氣，勒出深深的印。她點(diǎn)頭，
“好?！蹦翘欤显t下了雨，打濕了婚書上的金字，暈開，像灘血。西戎的沙，燙腳。
踩上去，像踩著燒紅的鐵，能把骨頭都烙出印來。阿紫化名為宸，隨和親隊(duì)伍入西戎。
紅袍被雨洇出深色的斑，一塊，又一塊，像沒洗干凈的血。頭紗遮住她的臉，看不見路，
只能聽見駝鈴的叮當(dāng)聲，在風(fēng)沙里晃。她知道城樓上，川先生正把玩著那枚銀簪，
看她像看一枚棋子，走在他布的局里。但她習(xí)慣了乖乖聽他的安排。
昆王子騎著白駱駝來迎親，駱駝的鈴鐺比南詔的清脆，晃得人耳朵癢。他從駱駝上跳下來，
單膝跪地，遞上一朵沙棗花，黃得晃眼，花瓣上還沾著沙粒?！氨蹦陌㈠饭?，對嗎？
”他的聲音像草原的風(fēng)，帶著沙的粗糙，卻不傷人。宸的手不自覺地摸向腰間的匕首，
鞘上的寶石硌著掌心。昆王子卻笑了，左邊嘴角的梨渦陷得很深，盛著陽光?！皠e怕，
我知道你是誰，”他把花往她面前送了送，“聽我父王說，北漠的公主，
勝過草原上最美的花?！彼麤]問她為什么總佩戴著匕首，沒問她頸間的玉印是什么，
只是每天帶她去看草原的日出。他的白駱駝溫順得像貓，走在沙丘上時(shí)，
總把她的紅袍下擺往自己身上攏，怕沙粒弄臟了那點(diǎn)艷色?！鞍㈠?，”他指著天邊的火燒云，
“你看，像不像你們紫宸殿的琉璃瓦？”婚后半年，宸憑借昆王子的寵愛，
在西戎也有了些虛名。她能出入西戎的王庭，在可汗議事時(shí)，
站在昆王子身后聽著；能調(diào)閱西戎的戶籍冊，在那些陌生的名字里，
找北漠舊部的蹤跡；甚至能在昆王子出征時(shí)，代他照看他的親兵，那些漢子見了她，
會抱拳喊“宸姑娘”?！鞍㈠?。”夜里，昆王子的手撫過她背上的舊傷，
那里的皮膚比別處厚些，像結(jié)了層痂。他的掌心有常年握刀的繭，磨得她發(fā)癢，卻不疼。
“等我繼承汗位，就把北漠還給你，”他的下巴抵在她發(fā)頂，“我讓人把紫宸殿修起來，
琉璃瓦用最亮的那種，太陽一照，能晃瞎那些亂臣賊子的眼。”宸望著他年輕的臉，
月光在他眉骨上投下淺淺的影，像幅沒畫完的畫。她想起書院里那株總不開花的玉蘭，
是不是也在等一個(gè)合適的季節(jié)？可川先生的密信，偏在這時(shí)到了。
信紙上只有八個(gè)字：“昆王子非真心助你復(fù)國，殺之。”墨跡濃得發(fā)黑，像剛淬了毒。
她撬開昆王子木盒的鎖時(shí)，指尖在抖。比起剛新婚的夫君，
她更相信將她養(yǎng)大成人的“義父”。銅鎖“咔噠”一聲開了，像顆心落了地。
月光從窗欞漏進(jìn)來，照亮墻上掛著的地圖。西戎和北漠被畫在同一個(gè)圈里，用紅筆描了又描，
旁書“吞并”二字，筆鋒里藏著殺機(jī)。她正把地圖往懷里揣，忽然聽見門外的腳步聲，一步，
又一步，近了。“阿宸，你在嗎？”昆王子回來了，戰(zhàn)袍上沾著血，
左邊嘴角的梨渦被一道刀疤代替，卻還在笑。“我打贏了，東邊的部落同意歸順，
”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的捷報(bào)，“等整合了他們的兵，我們就……”匕首刺入他心口時(shí)，
發(fā)出沉悶的響，像鈍器砸在棉花上。昆王子的眼睛瞪得很大，里面的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，
像草原上熄了的篝火。宸看見他懷里掉出的密信，是西戎可汗寫給東邊部落的，
說要趁他迎親，把北漠歸還給北漠舊部。原來，他說的“打贏了”，是為了護(hù)著她的故國。
“為什么？”他的血涌出來，染紅了她的紅袍，比婚服上的更艷。宸沒說話，只是拔出匕首，
轉(zhuǎn)身往外跑。白駱駝在帳外等她，看見她，發(fā)出嗚咽的聲，眼淚大顆大顆地掉，砸在沙地上，
洇出小坑。她騎上駱駝，身后傳來西戎人的嘶吼，像被搶了崽的狼。風(fēng)里，
昆王子的血腥味追著她，甩不掉，像塊燒紅的烙鐵，燙在她背上。川先生在南詔的邊境等她。
他接過地圖，眉梢都沒動一下，仿佛她遞過去的不是血換來的情報(bào)，只是片尋常的樹葉。
“做得好?！彼L衫上的玉扣在陽光下閃，宸突然發(fā)現(xiàn)，那玉的紋路，
和北漠宮殿的梁柱一模一樣。白駱駝不肯走，跪在地上，任憑小廝怎么打，都不肯起來。
它的眼淚把地面打濕了一片，像誰在沙地里哭。川先生把它宰了，燉成湯。宸喝了一口，
那湯比北漠的雪還冷，凍得胃里一陣陣抽痛。她知道，從這天起，她再也回不了頭了。
仗著川先生的勢，宸在北漠的虛名仍在，只是沒人再喊她“宸姑娘”，
都叫她“那個(gè)殺了王子的女人”。她的表弟即了位，卻和傀儡無異。川先生成了復(fù)國大英雄，
北漠王的權(quán)利全掌握在他一人的手里。不斷地割地給西戎，以求換取短暫的安寧。
宸憎恨他的做派，但也無能為力。她在北漠王庭的位置越來越尷尬，像枚多余的棋子，
被擺在不該放的地方。三個(gè)月后，她收拾了簡單的行囊，離開了王庭。沒人攔她，
仿佛她只是陣過堂風(fēng)，來了，又走了。江南的雨，黏人。纏在身上，甩不脫，像誰的思念，
扯不斷。宸離開北漠后，一路往東，到了鮮有戰(zhàn)事的江南。
聽說江南的煙雨樓有位叫云帆的武生，扮相英武，槍法利落，便尋了去。她想看看，
真正的英雄，是不是都像戲文里寫的那樣，有副錚錚鐵骨。戲班在秦淮河畔，
黑底金字的“煙雨樓”匾額被雨打濕，透著股陳年的酒香。云帆正演《長坂坡》，
銀槍耍得像白蛇出洞，轉(zhuǎn)得人眼花。他的靴底釘著亮片，在燈影里飛，一片，又一片，
像撒了把碎星。到“單騎救主”那折，他一個(gè)鷂子翻身，穩(wěn)穩(wěn)落在臺上，額角的汗珠甩出來，
在燈光下閃，像真的從千軍萬馬中殺出來的。宸看得入神，云帆的扮相實(shí)在俊朗，眉骨高挺，
眼窩深邃，尤其是那雙眼睛，亮得像北漠的星。戲畢，她讓侍從去后臺傳話，
想讓云帆單獨(dú)為她唱一段《挑滑車》，她記得父王說過，那是最顯武將風(fēng)骨的戲。
云帆被帶到宸面前時(shí)，還沒卸完妝，臉上的油彩花了些，反倒添了幾分野性。
他看見宸的衣著，錦緞的料子，西戎的樣式，眉頭立刻皺了起來?！澳闶俏魅謥淼模?/p>
”他的聲音里帶著刺，像剛磨過的槍頭。宸沒說話，只是點(diǎn)頭。她看見云帆的手攥緊了，
指節(jié)發(fā)白，手背上的青筋跳了跳?！澳氵@叛賊的人，也配聽我唱戲？”云帆突然大聲咒罵，
聲音在狹小的雅間里撞來撞去，驚得窗外的雨都頓了頓。“川先生那賣國賊，勾結(jié)外敵，
害我家國，不得好死！”他的唾沫星子濺到宸的衣袖上，她卻沒躲。
這話正巧被隨宸一同前來的川先生部下聽見，那是個(gè)滿臉橫肉的漢子，當(dāng)即怒喝一聲，
拔刀就要砍云帆?！案伊R先生，我劈了你！”刀風(fēng)帶著寒氣，刮得宸的臉頰疼。宸心中一動，