第一章 青苔漫過的門環(huán)林墨拖著行李箱站在巷口時，雨絲正斜斜地織著。
青石板路被浸得發(fā)亮，倒映著兩側(cè)斑駁的灰墻，墻頭上探出的梧桐枝丫，
把影子投在“福安里”那塊褪色的木牌上，像誰用指甲劃下的舊傷?！靶聛淼模?/p>
”一個蒼老的身影從門后鉆出來，帶著潮濕的霉味。林墨轉(zhuǎn)過頭，
看見門環(huán)上的銅綠都快滴下來了，門“吱呀”一聲開了條縫，露出半張布滿皺紋的臉，
是個老太太，穿件洗得發(fā)白的藍布衫，手里攥著把銅鑰匙，鑰匙鏈上拴著個褪色的紅絨球。
“嗯，租了302。”林墨把擋雨的帆布往行李箱上拉了拉，“張阿姨介紹的。
”“張丫頭啊，”老太太點點頭，把門讓開些，“進來吧，這雨一時半會兒停不了。對了，
叫我陳婆就行?！绷帜乐x的話還沒說出口，就被門內(nèi)的景象拽住了目光。巷子不寬，
兩側(cè)的樓挨得極近，抬頭只能看見窄窄一條天，晾衣繩在頭頂縱橫交錯，
滴下的水珠子砸在鐵皮盆里，“叮叮當當”像不成調(diào)的曲子。最扎眼的是巷尾那棟樓，
墻皮剝落得露出紅磚，三樓的窗臺上，掛著條鮮紅的連衣裙，風(fēng)一吹，像團燒起來的火。
“哪戶人家的？”林墨忍不住問。陳婆順著她的目光瞥了一眼，喉嚨里“咕噥”了一聲，
像是被痰堵住了?！皠e問。”她轉(zhuǎn)身往巷子里走，鑰匙鏈上的紅絨球晃來晃去，
“302在那邊，樓梯陡，當心腳下的青苔。”行李箱的輪子碾過積水，
發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧?，林墨回頭再看時，那條紅裙已經(jīng)被風(fēng)吹得貼在了玻璃上，
像張被揉皺的糖紙。三樓的樓梯果然陡，木臺階被踩得凹下去一塊，
每走一步都發(fā)出“咯吱”的呻吟，像是在提醒她什么。302的門鎖是老式的銅鎖，
鑰匙插進去轉(zhuǎn)了三圈才打開，一股混合著灰塵和舊木頭的味道撲面而來。“咔嗒。
”樓下傳來關(guān)門聲，林墨走到窗邊往下看，陳婆的藍布衫已經(jīng)拐進了巷口的雜貨鋪。
雨還在下，巷子里空蕩蕩的，只有那條紅裙在窗臺上飄著，不知怎么的，
她總覺得那裙子在動，不是被風(fēng)吹的那種動，像是……有人穿著它，在屋里轉(zhuǎn)了個圈。
手機在口袋里震動了一下，是中介發(fā)來的消息：“對了林小姐，忘了跟你說，
住你樓下的李姐人挺好的，就是晚上偶爾彈彈鋼琴，可能有點吵，你多擔待。”鋼琴聲？
林墨低頭看了看二樓的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實的。就在這時，
樓下傳來一陣斷斷續(xù)續(xù)的琴聲，調(diào)子很生澀，像是初學(xué)的人在摸鍵，彈的是《致愛麗絲》，
但總在同一個地方卡殼，“哆來咪發(fā)——哆來咪發(fā)——”重復(fù)了不下十遍。林墨放下行李箱，
走到窗邊，這次看得更清楚了——那條紅裙的領(lǐng)口處，似乎有個模糊的影子，
像有人正貼著玻璃往外看。琴聲突然停了。林墨下意識地往后退了一步，
撞到了身后的行李箱，輪子“咕?！币宦暋窍碌那俾曈猪懥似饋?，還是那個卡殼的地方，
只是這次節(jié)奏快了些，像是在著急什么?！罢l??？”一個清亮的女聲從樓下傳來，
帶著點不耐煩。林墨探頭往下看，二樓的窗簾拉開了一角，露出張素凈的臉，眼睛很大，
正仰著頭往上瞅?！拔沂切掳醽淼?，302?！绷帜珦P了揚手里的鑰匙。“哦，知道了。
”女人點點頭，沒再多說，窗簾“唰”地又拉上了。琴聲沒再繼續(xù)，
巷子里只剩下雨聲和遠處隱約的車鳴。林墨松了口氣，轉(zhuǎn)身開始收拾東西。
墻角堆著幾個舊紙箱，上面落滿了灰，她蹲下去想挪開，手指剛碰到箱子，
就聽見樓下傳來“哐當”一聲，像是鋼琴蓋被狠狠合上了。她又走到窗邊，那條紅裙還在飄，
但剛才那個模糊的影子不見了。二樓的燈亮了，暖黃色的光透過窗簾縫隙照出來，
在濕漉漉的青石板上投下幾道細長的光帶?！案闶裁窗 绷帜止玖艘痪洌?/p>
轉(zhuǎn)身去擦桌子。桌子是老式的木桌，擦到角落時，指尖觸到個凸起的東西，她掀開桌布一看，
是個刻上去的小記號，像只眼睛，瞳孔的位置被人用紅漆涂過，現(xiàn)在只剩下淡淡的印子。
這時，手機又震動了，是條陌生號碼發(fā)來的短信：“別碰桌上的記號，別聽二樓的鋼琴聲，
別盯著紅裙看——陳婆”林墨心里一沉，抬頭看向窗外，
陳婆的藍布衫已經(jīng)從雜貨鋪里出來了，正站在巷口往樓上看，見林墨望過來，她趕緊背過身，
慢悠悠地往自己家走，鑰匙鏈上的紅絨球一晃一晃的，像滴在地上的血。
第二章 卡殼的音符晚上十點，雨停了。林墨躺在床上翻來覆去，樓下的鋼琴聲又響了起來。
還是《致愛麗絲》，還是卡在同一個小節(jié)，像是被按下了循環(huán)鍵。她披衣走到窗邊，
二樓的燈還亮著，窗簾縫隙里透出的光，在地上畫出一道晃動的線，像是有人在來回走。
巷尾的紅裙還掛在那里，月光灑在上面，紅得有點發(fā)黑?！岸邅磉浒l(fā)——”琴聲又卡殼了。
緊接著是椅子拖動的聲音，然后是女人的低罵，
隱約能聽見“怎么又是這里”“明明記得很熟的”。林墨突然想起陳婆的短信，
手指無意識地摸了摸口袋里的手機，屏幕暗著，沒新消息。她猶豫了一下，還是拿起手機，
點開了和中介的聊天框，打字問：“李姐彈鋼琴很久了嗎？”過了好一會兒，
中介才回：“好像是吧，聽說以前是鋼琴老師，后來不知道怎么就辭了職，
搬回這老巷子里了?！薄八恢睆椖鞘浊訂幔俊薄安磺宄?，我也是聽房東說的。對了，
你千萬別問她以前的事，她不愛提?！绷帜畔率謾C，琴聲還在繼續(xù)，這次稍微順了點，
眼看就要過了那個卡殼的地方，突然“啪”一聲，像是手指重重砸在了琴鍵上，
然后一切又歸于寂靜。她往下看，二樓的燈滅了。就在這時，巷尾傳來“吱呀”一聲，
像是有人推開了門。林墨趕緊縮回腦袋，只敢從窗簾縫里往外看。
一個穿紅裙的女人從那棟樓里走出來，身形很瘦，頭發(fā)很長，垂在背后。她走得很慢，
高跟鞋踩在青石板上，發(fā)出“嗒嗒”的聲，在空蕩的巷子里格外清晰。女人走到二樓窗下，
仰頭看了看，然后轉(zhuǎn)身往巷口走。經(jīng)過陳婆家門口時，門“咔嗒”一聲開了條縫，
陳婆的藍布衫閃了一下，又縮了回去。紅裙女人像是沒看見，徑直走出了巷口，
消失在路燈照不到的地方。林墨的心跳得厲害，她拿出手機想給陳婆發(fā)消息，
卻發(fā)現(xiàn)不知道什么時候，陳婆的號碼已經(jīng)從通訊錄里消失了。第二天一早，
林墨被敲門聲吵醒。打開門，陳婆站在門口，手里端著個瓷碗，碗里是冒著熱氣的粥。
“剛熬的，加了點紅豆?！彼淹脒f過來，眼睛往屋里瞟了瞟，“昨晚沒睡好？
”“嗯……有點認床。”林墨接過碗，指尖碰到陳婆的手，冰涼冰涼的。
“二樓的琴聲吵到你了吧？”陳婆往樓下看了一眼，“那丫頭，魔怔了似的，
天天彈那破曲子。”“她以前是鋼琴老師??？”陳婆的臉色沉了沉，沒回答，
反而說：“你今天要是出門，記得傍晚前回來，別超過六點?！薄盀槭裁?？”“別問。
”陳婆轉(zhuǎn)身就走，鑰匙鏈上的紅絨球晃了晃，“照做就是了。”林墨端著粥站在門口，
聽見樓下傳來開門聲，二樓的李姐走了出來，穿著件灰色的衛(wèi)衣，頭發(fā)亂糟糟的，
眼下帶著濃重的黑眼圈?？吹搅帜?，她愣了一下，扯出個生硬的笑：“早啊?！薄霸?，
”林墨舉了舉手里的碗，“陳婆給的粥，挺香的?！崩罱愕哪抗饴湓谒掷锏耐肷?，
眼神有點復(fù)雜，像是羨慕又像是別的什么。“她倒是難得這么好心。”說完，
她低下頭匆匆往巷口走，走到巷尾時，特意抬頭看了看那扇掛著紅裙的窗戶，腳步頓了一下，
才加快速度離開了。林墨喝著粥，走到窗邊往下看，李姐的背影消失在巷口后，
她又抬頭看向巷尾——那條紅裙還在，只是好像換了個姿勢，裙擺垂下來了些，
像是剛才有人穿過。桌上的舊紙箱還堆在那里，林墨想起那個刻著的眼睛記號，
走過去蹲下身，用指甲摳了摳，紅漆早就干透了，硬得像石頭。她突然發(fā)現(xiàn)，
記號旁邊還有一行小字，是用鉛筆寫的，已經(jīng)模糊不清，
勉強能認出“7月15”和“別信……”后面的字被擦掉了。手機響了，是公司的電話，
讓她去取新入職的工牌。林墨看了看時間，上午九點，離傍晚六點還早，便換了衣服出門。
經(jīng)過巷尾那棟樓時，她特意放慢了腳步。門是老式的木門，上面貼著張褪色的福字，
門環(huán)上的銅綠比陳婆家的還重。她猶豫了一下，伸手推了推，門沒鎖，
“吱呀”一聲開了條縫。一股淡淡的消毒水味飄了出來。林墨探頭往里看，客廳里空蕩蕩的，
只有一張老舊的沙發(fā)和一個掉漆的茶幾，墻上掛著個日歷，日期停留在三年前的7月14日。
沙發(fā)上搭著件紅裙，和窗臺上那條一模一樣?！澳阏艺l？”一個蒼老的聲音從里屋傳來，
林墨嚇得趕緊退出來，把門關(guān)上。一個老爺爺拄著拐杖走出來，頭發(fā)全白了，眼神卻很亮，
直直地盯著她。“我……我是新搬來的，302的。”林墨的心跳得飛快。“302的？
”老爺爺瞇起眼睛，“姓林？”“嗯，您怎么知道？”老爺爺沒回答，轉(zhuǎn)身往屋里走，
“進來坐坐吧，喝杯茶?！绷帜q豫了一下，想起陳婆的話，還是搖了搖頭：“不了爺爺，