清靈十七歲那年，學(xué)會了用骨灰養(yǎng)花。骨窯在亂葬崗深處，是她親手壘的。
黏土混合著碎骨燒成的磚塊泛著青灰，窯頂開了個巴掌大的天窗，月光漏下來時，
能照見角落里堆著的陶罐——每個罐子里都裝著骨灰，
標(biāo)簽是用炭筆寫的名字：李屠戶、張婆子、王秀才……都是青溪鎮(zhèn)的人。
今夜要燒的是趙二狗。男人被藤蔓捆在窯門前，嘴里塞著破布，眼睛瞪得像銅鈴。
清靈蹲在他面前，摘下兜帽，左臉那道從眉骨劃到下頜的疤痕在火把映照下，
像條蠕動的蜈蚣?！坝洸挥浀眠@里？”她指尖敲了敲窯壁，磚塊發(fā)出空洞的回響，“十年前，
你在這里扒過我娘的墳?！壁w二狗喉嚨里發(fā)出嗚咽，眼淚混著鼻涕往下淌。
清靈扯掉他嘴里的布，男人立刻尖叫：“妖女！你不得好死！當(dāng)年要不是你娘勾三搭四，
怎么會生出你這種半人半蛇的怪物……”藤蔓猛地收緊，勒得他肋骨咯咯作響。清靈站起身，
火把湊近他的臉：“我娘是被你們浸了豬籠的，她的墳是被你們挖出來喂野狗的。
你扒她骨頭的時候，沒想過有今天？
”十年前的畫面突然撞進(jìn)腦子里——她躲在墳后的灌木叢里，看趙二狗舉著鐵鍬劈開棺木，
看母親尚未腐爛的手骨被他隨手扔在泥里。那時她才七歲，后頸的蛇鱗還沒長硬，
只能死死咬住嘴唇，直到血腥味灌滿喉嚨?！盁??！鼻屐`轉(zhuǎn)身走向窯門，
聲音平靜得像結(jié)了冰。藤蔓拖著趙二狗滑進(jìn)窯膛，柴火噼啪作響，很快就舔上了他的衣袍。
慘叫聲透過窯壁傳出來，清靈背對著火光站著，后頸的鱗片開始發(fā)燙，
那條青黑色的蛇尾不受控制地冒出來，在地上掃出深深的溝壑。這是第十七個了。
從去年開春到現(xiàn)在，青溪鎮(zhèn)已經(jīng)死了十七個人。死法都一樣——被發(fā)現(xiàn)時渾身焦黑，
像從火里撈出來的，卻找不到半點焚燒的痕跡。鎮(zhèn)上的人都說是鬧鬼，
是當(dāng)年被燒死的那個半妖娘倆回來索命了，家家戶戶都在門口掛起桃木劍，
夜里連狗都不敢叫。只有清靈知道，那不是鬼。是她用蛇族的焚骨術(shù)，
把那些人的魂魄鎖在骨灰里，再用妖力催生出食魂花——這種花只在亡魂的怨氣里盛開，
花瓣能映出死者生前最骯臟的秘密。她要讓整個青溪鎮(zhèn)都看看，他們奉為神明的鄉(xiāng)紳，
他們敬畏的長輩，當(dāng)年是如何舉起石頭砸向一個七歲的孩子，
如何笑著瓜分她母親最后的嫁妝。清靈在青溪鎮(zhèn)的身份是“阿鱗”，是個游方的女醫(yī)。
她租住在鎮(zhèn)尾的破廟里，藥箱里一半裝著尋常草藥，一半藏著蛇族的秘藥。治風(fēng)寒咳嗽時，
她用甘草和桔梗；治那些打老婆、罵爹娘的“禽獸”時，
她就往藥湯里摻點蛇涎——能讓他們夜夜夢見自己最害怕的東西。沒人知道她是誰。
鎮(zhèn)上的人只記得十年前那個被燒死的半妖女孩，臉被劃花了，后頸長著鱗片，
聽說最后被狼叼走了，尸骨無存。他們看阿鱗時，眼神里只有對異鄉(xiāng)人的打量，
偶爾有人注意到她左臉的疤，也只當(dāng)是小時候遭了難。只有陳先生不一樣。
陳先生是鎮(zhèn)上的教書先生，跛著條腿，據(jù)說是年輕時進(jìn)山采藥摔的。他總在傍晚來破廟，
有時帶些糕點，有時只是坐著看她搗藥。他從不問她的來歷，也不說鎮(zhèn)上的流言，
只在她被頑童扔石頭時，用拐杖敲著地面呵斥：“讀圣賢書的，欺負(fù)一個姑娘家算什么本事？
”清靈對他始終存著戒心。她記得陳先生也在當(dāng)年的人群里，雖然沒動手，卻站在村長身邊，
看著她被趙二狗推倒在泥里。這天傍晚，陳先生又來送糕點，卻在門口踉蹌了一下，
捂著胸口直喘氣。清靈扶住他時，聞到了他身上淡淡的血腥味——不是外傷，是內(nèi)臟的腐氣。
“老毛病了?！标愊壬鷶[擺手，笑得有些勉強，“當(dāng)年救個人，被蛇咬了，落下的病根。
”清靈的指尖頓住。她摸到他手腕內(nèi)側(cè)有個細(xì)小的牙印，形狀像極了蛇族的護(hù)山蟒。
這種蛇只在黑風(fēng)嶺深處活動，毒性極強，被咬的人活不過三天，
除非……用半妖的心頭血解毒。她猛地抬頭，撞進(jìn)陳先生的眼睛里。那雙眼睛很亮，
帶著點愧疚，又有點釋然：“你認(rèn)出我了，對不對？”十年前那個雪夜，
就是陳先生拄著拐杖把她從亂葬崗背回來的。他用草藥敷好她臉上的傷，給她喝熱粥，
說：“別報仇了，離開這里，好好活著。”可她趁他睡著，
偷走了他藥箱里的銀釵——那是母親留下的最后物件，不知怎么落到了他手里。
“為什么救我？”清靈的聲音發(fā)緊，后頸的鱗片又開始發(fā)燙。陳先生咳了兩聲，
從懷里掏出個布包，里面是塊青黑色的蛇鱗，邊緣已經(jīng)磨得光滑：“你娘救過我。
當(dāng)年我被護(hù)山蟒咬傷，是她用心頭血救的，自己卻傷了元氣，
才被村民看出是蛇妖……”清靈的蛇尾突然冒出來，狠狠抽在旁邊的石柱上，碎石飛濺。
她一直以為母親是被村民發(fā)現(xiàn)身份才遭難的，卻沒想過背后還有這樣一層。
“所以你就看著他們燒死她？”她的聲音里帶著蛇類特有的嘶嘶聲，“看著他們挖她的墳？
”“我攔了?！标愊壬穆曇艉茌p，“我被打斷了腿，關(guān)在柴房里。等我爬出來的時候，
什么都晚了……”他從懷里掏出個小小的木牌，上面刻著“清靈”兩個字，
“這是你娘給你做的，她說等你長大了，就送你去讀書?！被鸢淹蝗徽樟亮似茝R，
村長帶著十幾個村民闖進(jìn)來，手里舉著刀和繩索：“抓住她！她就是那個半妖！
陳先生被她迷昏了！”清靈轉(zhuǎn)身時，看見趙二狗的兒子舉著火把，
臉上的表情和他爹十年前一模一樣。陳先生突然撲過來擋在她身前，
拐杖狠狠砸向最前面的人：“她是好人！你們不能……”刀插進(jìn)陳先生后背時，
清靈聽見自己心臟裂開的聲音。就像十年前看著母親被推進(jìn)火里時一樣，無力又憤怒。“焚！
”她嘶聲長嘯，青黑色的蛇尾瞬間變得粗壯，鱗片在火光里泛著冷光。
蛇族的焚骨術(shù)第一次不受控制地爆發(fā)，整個破廟都被青色的火焰包裹，
那些舉著刀的人在火里哀嚎，卻燒不掉一根頭發(fā)——火焰只燒魂魄。
她抱著陳先生沖出火海時，男人還有最后一口氣。他抓住她的手，
把那塊蛇鱗塞進(jìn)她掌心：“別被仇恨困住……像你娘那樣，
活得干凈……”清靈看著他閉上眼睛，突然想起小時候躲在學(xué)堂窗外，
聽他教孩子們讀“人之初，性本善”。原來這世上真的有人，明知她是半妖，
還愿意把她護(hù)在身后。陳先生的墳被埋在黑風(fēng)嶺深處，清靈在墳前種了圈食魂花。
花瓣綻開時，映出的不是他的秘密，而是十年前的畫面：他被村民打斷腿，
卻拖著傷爬了半夜，只為把她藏進(jìn)山洞；他偷偷給她送吃的，
被發(fā)現(xiàn)后罰跪在祠堂三天三夜；他把母親留下的木牌藏在懷里，磨得邊角都圓了。
清靈坐在墳前，看著花瓣里的畫面，第一次對“復(fù)仇”這兩個字產(chǎn)生了懷疑。
她回破廟收拾東西時，在陳先生的床板下發(fā)現(xiàn)了個鐵盒。里面沒有金銀，
只有一本泛黃的賬冊，和半張殘破的地圖。賬冊封皮上寫著“青溪鎮(zhèn)秘錄”，
里面記著十年前的事：村長看中了母親的銀釵，故意散播她是妖的流言；李屠戶欠了賭債，
想搶母親的草藥鋪；張婆子因為女兒被退婚，
遷怒于“勾引男人”的母親……每個人的惡行后面，都畫著個小小的叉，已經(jīng)劃掉了十七個，
剩下的只有三個——村長、縣太爺，還有個名字被墨涂了，看不清。
地圖上畫著黑風(fēng)嶺的地形，在最深處標(biāo)著個紅點，旁邊寫著“蛇母陵”。清靈的心猛地一跳。
她聽母親說過，蛇母是蛇族最古老的先祖，死后葬在黑風(fēng)嶺，