十一點整，我提著草莓千層往家趕。
今天是我二十六歲生日，我提前一周就跟顧嶼說過：
“別的都可以省，蠟燭必須點，一根都不能少?！?/p>
他在視頻那頭比了個OK：“二十六根，我親自數(shù)?！?/p>
結果現(xiàn)在，我連他人影都沒見著。
電梯里，手機一震——
【顧嶼：評審會突然提前，我盡量趕，蛋糕放你門口了?！?/p>
配圖是一個黑色天鵝蛋糕，比我手里的千層貴十倍，卻冷冰冰的，像塊墓碑。
2
門把上果然掛著蛋糕。
我左手草莓千層，右手黑天鵝，站在走廊進退兩難。
“行吧，有錢人的道歉方式?！蔽易猿暗匦Γ讣y鎖“滴”一聲開了。
客廳里漆黑一片，我喊：“顧嶼？驚喜？”
回聲比回答先到。
我放下蛋糕，開燈——
“砰！”頭頂突然炸開一堆彩帶，糊我一臉。
“Surprise——”
聲音戛然而止。
彩帶后面，空無一人。
只有餐桌上擺著一只空蛋糕托盤，上面寫著：
【二十六根蠟燭已點燃，快許愿?！?/p>
蠟燭呢？一根都沒有。
托盤中央，只有一個黑色遙控器，像誰落下的惡作劇按鈕。
3
我拿起遙控器，鬼使神差地按了一下。
“滴——”
燈光瞬間熄滅，整間屋子陷入黑屏。
下一秒，窗簾自動拉攏，投影儀自己亮了。
墻面出現(xiàn)倒計時：
【00:05:00】
旁邊一行小字：
【許愿倒計時，蠟燭在倒計時結束點燃?！?/p>
我心臟“咚咚”跳——
顧嶼搞什么沉浸式驚嚇？
我掏出手機，沒信號；想開燈，開關失靈；想開門，門鎖“咔噠”反鎖。
我被困在自己家，跟一個會倒計時的投影儀大眼瞪小眼。
4
五分鐘開始流逝。
投影畫面忽然切換——是一段監(jiān)控錄像。
地點：我家樓下大堂。
時間：今晚九點。
畫面里，顧嶼捧著黑天鵝蛋糕，一路小跑。
就在我準備松口氣時，鏡頭角落出現(xiàn)一個戴鴨舌帽的人。
那人抬手，輕輕碰了一下顧嶼肩膀。
顧嶼腳步一頓，蛋糕“啪”地掉在地上。
他彎腰去撿，鴨舌帽趁機往他口袋里塞了什么東西。
接著，顧嶼像被遙控一樣，轉(zhuǎn)身走出大堂，再也沒回來。
我渾身發(fā)冷。
倒計時剩三分二十秒。
畫面切成第二段監(jiān)控——
停車場。
顧嶼上了一輛黑色商務車，車牌被故意糊掉。
車門關上的瞬間，鏡頭拉近：
他眼神空洞，像被抽了魂。
5
我嗓子發(fā)干，瘋狂拍門：“有沒有人??！”
回答我的只有倒計時。
【00:02:00】
投影再次切換——
這次是我家玄關。
鏡頭里，我提著草莓千層出現(xiàn)，身后卻跟著一個模糊的影子。
影子貼在我背后，一路跟我進電梯，又跟我出電梯。
可我記憶里，身后根本沒人！
我猛地回頭，客廳空空蕩蕩。
倒計時剩一分三十秒。
投影儀忽然發(fā)出“嘶嘶”聲，像有人在麥克風里呼吸。
接著，一個機械男聲開口：
“林晚，二十六根蠟燭已備齊，請確認愿望。”
我吼：“你是誰？顧嶼在哪？”
機械聲答：“愿望確認，倒計時繼續(xù)?！?/p>
6
【00:00:30】
墻面浮現(xiàn)一行血紅色字體：
【愿望一：讓顧嶼回來?！?/p>
我心臟快跳出喉嚨，大喊：“確認！我要他回來！”
【00:00:10】
投影儀熄滅，四周死寂。
突然——
“叮！”門鎖開了。
門縫里塞進一張紙條：
【愿望已接收，蠟燭隨后送到。】
落款：Y·G。
7
我沖出門，走廊空無一人。
對面電梯“叮”一聲打開，里面擺著黑天鵝蛋糕。
這次，蛋糕上插著二十六根蠟燭，全部點燃。
火光里，我第一次注意到：
蠟燭不是普通蠟燭，而是藍色火焰，像實驗室里的酒精燈。
更詭異的是，蛋糕邊緣用奶油寫著一行小字：
【代價：一支蠟燭，一分鐘記憶?！?/p>
我愣神的功夫，最左邊那根蠟燭“噗”地滅了。
我的腦海里，突然少了一段畫面——
我和顧嶼第一次見面的雨夜，那把黑色長柄傘，在我記憶里變成一片空白。
緊接著，第二根蠟燭熄滅。
我忘了摩天輪上他遞給我的戒指。
第三根、第四根……
每滅一根，我就失去一段關于他的記憶。
我瘋了一樣去護火苗，手剛碰到藍色火焰，卻毫無痛感，像摸空氣。
8
“夠了！”我嘶啞著嗓子喊。
火焰仿佛聽懂，停在第二十三根。
我跪坐在電梯口，懷里抱著半融化的蛋糕，腦子里只剩三個畫面：
——顧嶼的臉。
——他叫我“晚晚”。
——以及一句沒頭沒尾的話：
“如果我忘了你，請?zhí)嫖矣浀貌葺?。?/p>
9
電梯門再次打開。
顧嶼站在里面，西裝皺巴巴，眼角有傷。
他看見我，像從噩夢里醒來：“我……怎么在這？”
我撲過去抱住他，眼淚糊了他一肩膀：“你沒事就好?！?/p>
他一臉懵：“今天不是你生日嗎？我蛋糕呢？”
我指了指地上的黑天鵝，二十六根蠟燭只剩三根孤零零地亮著。
他撓頭：“奇怪，我只買了單層，誰插了二十六根？”
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
因為我突然意識到——
我已經(jīng)忘了他為什么遲到，忘了監(jiān)控里那輛黑車，甚至忘了剛才的恐懼。
記憶里，只剩他抱著黑天鵝，對我笑。
10
回到屋里，燈自動亮起，投影儀不見了，遙控器也消失了。
餐桌上，草莓千層原封不動，蠟燭一根不少。
顧嶼拍手：“二十六根，我親自數(shù)，快許愿！”
我看著他，鼻子發(fā)酸，卻說不出緣由。
我閉眼，許愿——
“希望明年生日，別再缺蠟燭?！?/p>
蠟燭吹滅那一刻，我聽見耳邊極輕極輕的一聲笑。
像是有人躲在黑暗里，得逞了。
我猛地睜眼，屋里只有我和顧嶼。
可我知道，某個看不見的交易，已經(jīng)完成。
代價是什么？
我不知道。
也許明年今日，我會徹底忘了今晚。
也許更糟——
我忘了他，他卻記得所有。