謝萊迪躺在沙發(fā)上時(shí)，二十八歲的脊梁還彎著餐館后廚常年洗碗的弧度。
米白色沙發(fā)套洗得發(fā)皺，邊角起了毛球，像她去年冬天穿破的毛衣，
陽(yáng)光從百葉窗縫里漏進(jìn)來(lái)，在她手背上投下細(xì)窄的光斑，晃得人眼睛發(fā)沉。她閉著眼，
呼吸放得很輕，像小時(shí)候在外婆的堂屋里等她從菜園回來(lái)那樣——那時(shí)也是這樣靜，
只有掛鐘的滴答聲和院外老槐樹的葉子響，等外婆的聲音穿過木門縫：“小迪，
煮好紅薯啦”，她就會(huì)一骨碌爬起來(lái)?，F(xiàn)在她等的是外婆來(lái)接她去天堂。
意識(shí)漸漸模糊的時(shí)候，那聲音真的來(lái)了。不是紅薯的香氣裹著的，是帶著點(diǎn)風(fēng)的涼意，
像外婆夏天用蒲扇給她扇風(fēng)時(shí)的語(yǔ)氣：“小迪，還睡懶覺呢，快起來(lái)啦?！彼旖菑澚藦?，
正要睜開眼，“哐當(dāng)”一聲脆響突然砸進(jìn)來(lái)，玻璃碎片濺在地板上，像撒了一地碎星星。
外面?zhèn)鱽?lái)孩子們嘻嘻哈哈的跑遠(yuǎn)聲，是樓下的小孩又在扔石子玩。謝萊迪緩緩睜開眼，
眸子里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。她抬起手腕，那里有幾道新添的紅痕，
隨手抓過茶幾上一張廣告紙蓋上去，紙角垂下來(lái)，遮住了她沒什么血色的指尖。
門口忽然有“窸窸窣窣”的響動(dòng)，不是風(fēng)，是活物的聲音。謝萊迪愣了愣，
起身去開門——樓道里的聲控?zé)袅亮?，昏黃的光里，一只貓蹲在她家門口。是只簡(jiǎn)州貓，
毛色是淺灰的，頭頂卻有一撮心形的灰毛，像誰(shuí)用顏料點(diǎn)上去的。它的眼睛很亮，
是琥珀色的，盯著她看的時(shí)候，一點(diǎn)也不怕人，反倒透著股倔勁兒，尾巴慢悠悠地晃了晃，
像是在打量她。謝萊迪沒讓它進(jìn)來(lái)。她低頭看了看自己空蕩蕩的冰箱，又看了看貓，
輕輕說了句“我自顧不暇”，就關(guān)上了門。門關(guān)上的瞬間，她好像聽見貓“喵”了一聲，
很輕，卻像根細(xì)針，扎了她心口一下。第二天早上出門上班，那只貓還在。它卷成一團(tuán)，
睡在她家門口的舊地墊上，淺灰的毛被晨露打濕了一點(diǎn)，看起來(lái)軟乎乎的。
謝萊迪腳步頓了頓，還是沒停，徑直走了過去。她在一家小餐館當(dāng)服務(wù)員，
從早上十點(diǎn)忙到晚上九點(diǎn)，回到家時(shí)已經(jīng)累得抬不動(dòng)腿。掏出鑰匙開門的瞬間，
那團(tuán)淺灰色突然動(dòng)了——貓醒了，不等她反應(yīng)，就順著門縫溜了進(jìn)去?！俺鋈?。
”謝萊迪皺著眉，彎腰想把它抱出去。可貓像生了根，鉆到沙發(fā)底下去了，任憑她怎么勾，
都不出來(lái)。她嘆了口氣，算了，隨它吧。反正這屋子也沒什么值錢東西，無(wú)非多添一張嘴。
從那天起，貓就賴下了。每天到了飯點(diǎn)，它就會(huì)圍著謝萊迪的腳邊轉(zhuǎn)，“喵喵”地叫，
聲音不高，卻很執(zhí)著。謝萊迪一開始沒管，直到有天晚上，貓叫得實(shí)在太響，她煩了，
起身打開冰箱——里面只有幾個(gè)雞蛋和一把快蔫了的青菜。她煮了個(gè)雞蛋，
剝了殼掰成小塊放在盤子里，貓湊過去，小口小口地吃起來(lái)。看著貓吃東西的樣子，
謝萊迪忽然覺得自己也餓了，又煮了個(gè)雞蛋，就著涼白開吃了下去。那是她這半個(gè)月來(lái)，
第一次好好吃一頓飯。她還是沒給貓取名。外婆以前說，取了名字，就有了牽掛，
走的時(shí)候會(huì)舍不得。她怕自己舍不得。貓很黏人。謝萊迪晚上睡在臥室，
貓就趴在臥室門口；她坐在沙發(fā)上發(fā)呆，貓就跳上沙發(fā)，蜷在她旁邊。有天半夜，
她做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見外婆倒在菜園里，她怎么喊，外婆都不答應(yīng)，眼淚順著眼角流下來(lái)，
她在夢(mèng)里啜泣出聲。迷迷糊糊中，她感覺有個(gè)暖乎乎的東西爬上床，輕輕蹭了蹭她的臉，
然后靠著她的胳膊，慢慢睡著了。謝萊迪睜開眼，借著窗外的月光，看見貓的側(cè)臉。
淺灰色的毛在月光下泛著柔和的光，心形的白毛像個(gè)小光斑。她伸出手，
輕輕碰了碰貓的耳朵，貓沒醒，只是往她懷里縮了縮。那一刻，
謝萊迪心里好像有什么東西松了點(diǎn)，像常年緊繃的弦，終于有了一絲弧度。
日子好像慢慢有了點(diǎn)盼頭。謝萊迪會(huì)在下班時(shí)繞到菜市場(chǎng)，買一把新鮮的青菜，
或者一小塊肉，煮給貓吃，順便也給自己做一碗面。貓會(huì)在她做飯時(shí)蹲在廚房門口，
看著她切菜、煮面，偶爾“喵”一聲，像是在搭話。她會(huì)跟貓說說話，
說餐館里今天來(lái)了個(gè)很客氣的客人，說樓下的槐樹又開了花，說她今天發(fā)了工資，
比上個(gè)月多了五十塊。貓不說話，只是用頭蹭蹭她的手。
就在她以為生活能這樣慢慢好起來(lái)的時(shí)候，一陣急促的敲門聲打破了平靜?！伴_門！謝萊迪！
你給我開門！”門外的男人聲音很粗，帶著火氣，砸門的聲音“砰砰”響，震得門板都在抖。
謝萊迪的心一下子沉了下去。是她爸。她深吸一口氣，走過去開門。門剛打開，
一個(gè)高大的男人就擠了進(jìn)來(lái)，身后還跟著個(gè)十六歲的男孩。男人穿著一件洗得發(fā)黃的襯衫，
頭發(fā)亂糟糟的，看見謝萊迪，眼睛一瞪：“你躲什么躲？我還能吃了你？
”身后的男孩是她弟弟，謝子龍。是她爸當(dāng)年從外面帶回來(lái)的私生子，比她小十二歲。
謝子龍斜著眼睛掃視著屋子，嘴角撇了撇，滿臉鄙夷，
好像這狹小的出租屋臟了他的眼睛——他穿著嶄新的運(yùn)動(dòng)服，鞋子是最近流行的款式，
跟這屋子格格不入?！鞍郑阌惺聠?？”謝萊迪往后退了一步，
盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜?！皼]事我來(lái)找你？”男人往沙發(fā)上一坐，
隨手拿起茶幾上的杯子，看了看，又放下了，“你弟要上高中了，學(xué)費(fèi)還差五千塊，
你這個(gè)當(dāng)姐姐的，不得出一份力？”謝萊迪攥了攥手心，指甲掐進(jìn)肉里：“我沒錢。
”她這個(gè)月的工資剛交了房租，剩下的錢只夠她和貓省吃儉用撐到月底。“沒錢？
”男人一下子站起來(lái)，眼睛瞪得更大了，“你天天在外面上班，能沒錢？我看你就是不想給！
”他上前一步，抬手就給了謝萊迪一巴掌?！芭尽钡囊宦暎宕嗟捻懧曉谛∥堇锘厥?。
謝萊迪的臉一下子紅了，火辣辣地疼。她沒躲，只是看著男人，眼睛里沒什么情緒，
像一潭死水?！澳氵€敢瞪我？”男人更生氣了，伸手就去翻茶幾上的抽屜，
“我就不信你沒錢！”抽屜被他拉出來(lái)，里面的東西撒了一地——幾張零錢，
一個(gè)用了三年的舊手機(jī)，還有外婆留給她的一個(gè)銀鐲子，那是外婆當(dāng)年出嫁時(shí)戴的，
邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮?！鞍?！別碰那個(gè)！”謝萊迪想上前阻止，卻被謝子龍推了一把。
謝子龍沒注意到腳邊的貓，貓被他踩了一下爪子，“喵”地叫了一聲，猛地?fù)渖先ィ?/p>
咬了他的腳踝?！鞍?！”謝子龍?zhí)鄣媒衅饋?lái)，抬腳就把貓?zhí)唢w了。貓撞在墻上，
“咚”的一聲，然后摔在地上，半天沒動(dòng)，淺灰色的毛上沾了墻皮碎屑?！澳愀姨咚?！
”謝萊迪急了，沖上去推開謝子龍。男人見兒子受了委屈，也不管三七二十一，
對(duì)著謝萊迪就打。拳頭落在她的背上、胳膊上，疼得她直咧嘴，可她還是護(hù)著地上的貓，
不讓男人再碰它半下?！澳氵@個(gè)賠錢貨！養(yǎng)你這么大，給你弟拿點(diǎn)錢都不愿意！
”男人一邊打，一邊罵，“早知道當(dāng)初就不該把你接回來(lái)！”謝萊迪沒說話，只是抱著頭，
任由男人的拳頭落下來(lái)。直到男人打累了，又在屋子里翻了一圈，
把衣柜里的衣服都扔在地上，沒找到錢，才啐了一口，拉著謝子龍走了。走之前，
謝子龍還踹了一腳沙發(fā)，惡狠狠地說：“死貓，下次再咬我，我燉了你！
”門“砰”地一聲關(guān)上，屋子里終于又靜了下來(lái)。謝萊迪慢慢松開手，爬過去，
把貓抱在懷里。貓的嘴角有血，呼吸很輕，淺灰色的毛被汗水和灰塵弄臟了，看起來(lái)蔫蔫的。
她抱著貓，蜷縮在地上，眼淚終于忍不住了，大顆大顆地砸在貓的毛上，暈開一小片濕痕。
“對(duì)不起……對(duì)不起……”她哽咽著，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“是我沒保護(hù)好你……”到了晚上，
謝萊迪把貓放在沙發(fā)上，用溫水沾著棉簽，一點(diǎn)點(diǎn)給它擦干凈臉上的血污，
又翻出抽屜里僅剩的半盒消炎藥，碾碎了混在溫牛奶里，用針管一點(diǎn)點(diǎn)喂給它。貓很乖，
乖乖地喝了，然后靠在她的懷里，慢慢睡著了。謝萊迪抱著貓，坐在地板上，
借著臺(tái)燈昏黃的光，第一次跟人說起了自己的故事。“我生下來(lái)的時(shí)候，我媽一看是女孩，
就哭了。我爸說，沒用的東西，養(yǎng)著也是浪費(fèi)糧食。他們把我抱到鄉(xiāng)下，塞給外婆，
轉(zhuǎn)身就走了，連件換洗的衣服都沒帶?！彼穆曇艉茌p，像在說別人的事，“外婆對(duì)我很好，
她會(huì)在冬天把我的手揣進(jìn)她的棉襖里暖著，會(huì)在我放學(xué)回家時(shí)端出熱乎的紅薯粥，
會(huì)在我生病時(shí)整夜守著我。那時(shí)候我以為，我會(huì)跟外婆一輩子待在鄉(xiāng)下，
守著那片菜園過一輩子?！薄翱墒俏沂畾q那年，外婆在菜園里摘黃瓜，突然就倒了。
我跑過去喊她，她睜著眼睛看我，卻一句話也說不出來(lái)。我跌跌撞撞跑去叫村里的醫(yī)生，