沈聿第一次把蘇念帶回那棟臨海別墅時，是個下著冷雨的秋夜。車停在雕花鐵門外，
雨絲斜斜地打在車窗上，模糊了別墅輪廓里那些繁復(fù)的石雕。蘇念攥著洗得發(fā)白的帆布包帶，
指節(jié)因為用力泛白——包底裝著母親剛開的藥單，上面的數(shù)字像根針，扎得她心口發(fā)緊。
駕駛座的林叔推門下車撐傘，沈聿跟著從后座出來，黑傘沿壓得很低，
只露出一截冷硬的下頜線。他沒回頭，只淡淡丟出一句：“進(jìn)來?！甭曇艄谟昀铮?/p>
帶著潮濕的涼意。別墅里暖得過分，水晶燈灑下的光落在意大利進(jìn)口的大理石地板上，
映出蘇念沾著泥點的帆布鞋。林叔遞來雙米白色棉拖，鞋口繡著細(xì)碎的銀線，
和這屋子一樣精致得讓她局促。換鞋時，她聽見沈聿在客廳沙發(fā)坐下，
指腹摩挲著一本厚厚的相冊，封面是暗紅色的皮質(zhì)，邊角磨得有些發(fā)亮?！疤ь^。
”他忽然說，聲音不高，卻帶著不容置疑的分量。蘇念乖乖抬臉，心跳得像擂鼓。
上周在街角咖啡館打工，她正彎腰擦桌子，馬尾辮掃過肩頭，沈聿推門進(jìn)來時，
目光在她側(cè)臉停了足足半分鐘。后來林叔找到她，說沈聿缺個住家保姆，
月薪是她之前的五倍——她盯著林叔遞來的預(yù)支工資條，沒問緣由就應(yīng)了。
此刻沈聿的指尖點在相冊某一頁，那是張泛黃的老照片：穿白裙子的女孩站在香樟樹下笑，
陽光透過葉隙落在她發(fā)梢，左邊嘴角有顆極淡的梨渦，像沾了點蜜糖。
蘇念看見照片時愣住了——鏡子里的自己笑起來，左邊嘴角也會陷出同樣的弧度，
只是她從不覺得那是好看的?！耙院螅瑢W(xué)她笑?！鄙蝽埠仙舷鄡?，
金屬搭扣“咔”地響了一聲，“左邊嘴角低一點，梨渦要顯出來?！碧K念懵了懵，
剛想問“為什么”，就被林叔拉去了衣帽間。一整面墻的衣柜里，
掛著十幾條款式相近的白裙子，蕾絲領(lǐng)、收腰擺，和照片上許晚穿的那條幾乎復(fù)刻。
抽屜里是未拆封的護膚品，瓶身印著她叫不出名字的外文，
還有支豆沙色口紅——后來她才知道，那是許晚出國前常用的色號。
“沈先生喜歡安靜溫順的，”林叔把條珍珠手鏈戴在她腕上，珠子冰涼地貼著手背，
“蘇小姐記性好點，別做錯事?！钡谝煌硖K念就犯了錯。她端著溫牛奶進(jìn)臥室時，
沈聿正站在落地窗前抽煙，煙蒂明滅的火光映著他落寞的背影，像被全世界丟下了。
她小聲說“先生，喝牛奶”，男人猛地回頭，
眼底的猩紅嚇了她一跳——那是種混雜著思念和煩躁的情緒，顯然不是給她的。
“誰讓你這么叫我？”他掐了煙，煙蒂摁在水晶煙灰缸里，發(fā)出“滋”的輕響。他步步逼近，
身上的雪松味混著煙味壓過來，“晚晚從不這么叫我?！蓖硗怼S晚。
蘇念后來在那些舊視頻里聽見過這個名字，沈聿叫它時，聲音會放得很軟，
像怕碰碎什么珍寶。她咬著唇道歉，沈聿卻捏住她的下巴，
指腹用力得幾乎要嵌進(jìn)她的肉里：“笑一個。像晚晚那樣笑?！碧K念僵著臉頰扯出弧度，
左邊嘴角刻意往下壓，可眼淚卻不爭氣地涌上來——母親還在醫(yī)院等錢，她不能被趕走。
沈聿的指尖擦過她的眼角，動作忽然狠戾：“哭什么？晚晚從不哭?！彼﹂_她的臉，
牛奶杯“哐當(dāng)”摔在地上，白瓷碎成一地尖刺，濺起的奶漬落在他昂貴的西褲上，
他卻像沒看見，“滾出去?！碧K念蹲在地上撿碎片，指尖被劃開道口子，血珠滴在白瓷上，
像綻開的紅梅。她沒敢吭聲，默默用紙巾裹住傷口，蹲在垃圾桶邊收拾了半個小時。
回傭人房時，路過沈聿的書房，門沒關(guān)嚴(yán)，她聽見里面?zhèn)鱽淼偷偷穆曇簦?/p>
是沈聿在打電話：“……她還是不像。眼睛太怯了，晚晚的眼睛是亮的。
”蘇念靠在冰冷的走廊墻上，忽然覺得指尖的疼不算什么——比疼更難受的是，
她好像正在慢慢變成另一個人，連自己的影子都快抓不住了。日子開始變得規(guī)律又煎熬。
沈聿給了她一沓許晚的視頻，存放在一個舊平板電腦里：有許晚在花園里澆花的樣子，
步子要小，膝蓋微屈著，裙擺掃過草地時要輕輕提一下；有許晚坐在鋼琴前彈琴的樣子，
手指落在琴鍵上要彎成半弧，手腕得懸著；甚至有許晚喝咖啡的特寫——只加半塊方糖，
要用銀勺子順時針攪七圈，最后把勺子放在杯碟右側(cè)三厘米的位置。
蘇念每天對著視頻練三個小時。練走路時，林叔會在她膝蓋上綁根細(xì)繩，
繩子松了就得重新來；練攪咖啡時，沈聿會坐在對面盯著，勺子位置偏了半分，
他就會把咖啡杯推到她面前：“倒掉，重泡?！庇写翁K念學(xué)許晚穿白裙子去花園澆玫瑰，
裙擺掃過花叢時被刺勾出個破洞。沈聿回來看見，剛脫下的西裝外套隨手扔在沙發(fā)上，
快步走過來攥住她的手腕——他的掌心很熱，力道卻冷得像冰：“晚晚最寶貝這條裙子。
”他把她按在客廳的紅木沙發(fā)上，從書房抽屜里拿出戒尺——那是許晚以前練書法用的，
紅木的，刻著細(xì)密的云紋。戒尺落在手心時，又麻又疼，蘇念忍不住縮了下手，
沈聿卻按住她的手背：“不許躲?！薄爸厘e了？”他問，每問一句就抽一下，
戒尺上的云紋硌得手心生疼。蘇念咬著牙不說話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她看見沙發(fā)扶手上放著沈聿的手機，屏保是許晚的照片，女孩舉著相機笑，陽光落在她發(fā)梢，
亮得晃眼。手心很快紅了一片，她忽然想起視頻里，許晚練書法寫錯字時，
沈聿也拿這把戒尺，卻只是輕輕碰了碰她的手背，笑著說“小糊涂蛋”。原來同樣的動作，
換了人就只剩厭惡?！板e了……”她終于哽咽著開口，“我不該弄壞裙子?！鄙蝽餐Ａ耸?，
戒尺扔在茶幾上發(fā)出重響。他盯著她泛紅的眼眶看了幾秒，喉結(jié)滾了滾，卻沒再說什么，
轉(zhuǎn)身去了書房。蘇念看著自己的手心，五道紅痕腫得老高，她把臉埋進(jìn)膝蓋——其實她想說，
她不是故意的，她只是看見有只蝴蝶落在玫瑰上，想湊近看看?？伤龥]資格說這些，
她只是個替身，連喜歡蝴蝶的權(quán)利都沒有。沈聿的朋友偶爾會來別墅聚會。有次商宴后，
趙峰帶著幾個人過來，身上都帶著酒氣。蘇念端著果盤出來時，
趙峰正搭著沈聿的肩笑：“聽說你找了個‘影子’？在哪兒呢？”沈聿沒說話，指尖夾著煙，
目光落在窗外的雨幕上。趙峰看見蘇念，吹了聲口哨：“嘿，還真像！沈聿，
你這眼光夠毒的?！彼麥惖教K念身邊，故意撞了她一下，果盤“啪”地摔在地上，
葡萄滾了一地，有顆還彈到了沈聿的皮鞋邊。趙峰捏著她的下巴笑：“讓哥哥看看，
跟許晚到底像不像？”他的手指往她領(lǐng)口探，帶著酒氣的呼吸噴在她臉上，蘇念掙扎著想躲，
卻被他按得更緊?！吧蛳壬彼聪蛏蝽?，眼里帶著求救的光。
沈聿慢條斯理地吸了口煙，煙圈從他唇間吐出來，模糊了他的表情。
他的視線落在酒杯里的漣漪上，像沒看見一樣。趙峰更放肆了，
另一只手開始解她的裙子扣子——那是許晚最喜歡的一條裙子，蕾絲領(lǐng)上還繡著珍珠。
蘇念急得去推他，卻被他甩了個耳光，臉頰火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作響?！把b什么純？
”趙峰啐了口，“不就是個替身？沈聿都沒把你當(dāng)回事，你擺什么架子？
”旁邊有人起哄：“峰哥別逗她了，萬一沈聿心疼呢？”沈聿終于抬了抬眼，
卻只是掃了眼地上的葡萄，冷冷地說：“臟了。”直到趙峰的手要碰到她胸口時，
沈聿才終于開口，聲音冷得像冰：“趙峰，滾?！壁w峰悻悻地收回手，
臨走前還捏了把蘇念的臉：“沒意思?！比硕甲吆?，客廳里只剩他們倆。
蘇念蹲在地上撿葡萄，指尖被碎瓷片劃了道小口子，血珠混著葡萄汁粘在手上。沈聿走過來，
踢了踢她腳邊的葡萄：“起來。”她沒動，他就彎下腰，強行把她拽起來。
他的指尖擦過她紅腫的臉頰，動作依舊沒什么溫度：“以后見了他們，躲遠(yuǎn)點。
”蘇念忽然問：“如果剛才他真的做了什么，你也會不管嗎？”沈聿的眼神閃了閃，
隨即冷硬起來：“你算什么東西？也配讓我管？”他扯著她往臥室走，關(guān)上門的瞬間，
將她按在門板上狠狠吻住。吻里帶著酒氣和不耐煩，牙齒磕得她唇瓣生疼，像在發(fā)泄什么，
又像在透過她觸碰另一個人。夜里的沈聿和白天不一樣。他會抱著她，下巴抵在她發(fā)頂，
呼吸滾燙地噴在她耳后?？伤麖牟徽f愛，甚至很少叫她的名字。他會在情動時低喃“晚晚”，
會用手指描摹她的眉眼，說“這里還是不像”——許晚的眉峰更彎些，
她的眉峰偏直；許晚的耳垂是圓的，她的耳垂帶點尖。蘇念閉著眼，任由他折騰，
心里像被掏空了一塊——她知道自己只是個容器，裝著沈聿對另一個人的思念，可裝得再滿，
也成不了那個人。有次半夜她發(fā)高燒，迷迷糊糊中感覺有人摸她的額頭，動作很輕。
她以為是護士，哼唧著說“媽，我冷”，那人的手頓了頓，隨即把被子往她身上緊了緊。
第二天醒來時，床頭放著退燒藥，林叔說是沈先生讓拿的。她捏著藥盒笑了笑，
笑到一半又停下——他大概是怕她病壞了，就沒人模仿許晚了。這樣的日子過了兩年。
蘇念學(xué)會了許晚的所有習(xí)慣，甚至在鏡子里看見自己時，會恍惚以為那是許晚。
她知道許晚喜歡在下午三點喝英式紅茶，知道許晚彈琴時會先按三下do鍵，
知道許晚生氣時會抿著唇別過臉，卻從不說重話。她的母親去年冬天走了，走的時候很平靜，
握著她的手說“念念，好好活”。沈聿給了筆錢，辦了場體面的葬禮。
那天蘇念穿著黑裙子站在墓碑前，沈聿站在不遠(yuǎn)處撐著黑傘，像兩年前初見時那樣。
風(fēng)卷起紙錢，落在他的皮鞋上，他沒動。她忽然覺得，自己好像也死了，
死在日復(fù)一日的模仿里。三月的某天，林叔突然把一張支票放在蘇念面前。
支票用銀色的夾子夾著，放在紅木茶幾上，和旁邊許晚的舊相框擺在一起?！霸S小姐回來了。
”林叔的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯，“沈先生說，你可以走了。
”支票上的數(shù)字很大，后面跟著一長串零，足夠蘇念在任何一個小城市買套帶花園的房子，
過完下半輩子。蘇念拿起支票，指尖抖了抖——原來她兩年的“模仿生涯”，
是按這個價算的。她去臥室收拾東西，衣柜里的白裙子她一條沒帶，
只拿走了自己來時那件洗得發(fā)白的帆布包，包里還放著母親的藥單，早就泛黃了。
她走的時候，沈聿沒在別墅。車開到門口時，蘇念回頭看了一眼，那棟曾困住她兩年的房子，
在陽光下安靜得像個墳?zāi)?。鐵門上的石雕在地上投下斑駁的影，像張網(wǎng)，