＞作為宿舍管理員，我每晚都要巡查空無一人的走廊，
＞直到在409寢室門縫下發(fā)現(xiàn)一張字跡潦草的紙條：“救救我，他們冒充你們”。
＞驚慌中我打開監(jiān)控，卻看見409室內(nèi)四個“學(xué)生”正齊聲向我打招呼：“老師，查寢嗎？
”＞而真正的409學(xué)生，三小時前剛被登記集體溺亡于學(xué)校水庫。
---指尖劃過名冊冰涼的塑封表面，一行，又一行。白熾燈管在頭頂嗡鳴，光線寡白，
照得管理員值班室里的一切都褪了色。墻上的電子鐘，數(shù)字無聲跳向二十二點整。該夜巡了。
我拎起那串沉甸甸的銅鑰匙，金屬摩擦碰撞的聲音在過分安靜的走廊里格外刺耳。
推開值班室的鐵門，一股摻著灰塵和消毒水氣味的冷風(fēng)迎面撲來，長廊仿佛沒有盡頭，
向前延伸，沒入昏暗。兩側(cè)的寢室門緊閉著，像一排沉默的墓碑。一切如常。
至少前三次巡查時是這樣。腳步聲被厚厚的地毯吸走，只剩下自己的呼吸和心跳。
檢查防火栓，查看電表箱，擰動門把手確認鎖好……機械重復(fù)的動作幾乎磨鈍了感官。
直到第四次巡至四樓，腳步下意識地在409門前頓住。409。心頭莫名一抽。
傍晚那場突如其來的悲劇細節(jié)又浮上來——四個大一新生，周末私自去水庫游泳，
全部……沒能上來。消息傳回來時，整個宿舍樓都籠罩在一片壓抑的寂靜里。
我還記得登記他們信息時，那幾張年輕甚至略帶稚氣的面孔。嘆了口氣，正欲離開，
視線卻被門縫下一點突兀的白色攫住。不是垃圾。一張對折的紙條。誰塞的？
這間房已經(jīng)空了。狐疑地彎腰拾起，指腹傳來紙張粗糙的觸感。展開。字跡極度潦草、扭曲，
像是用盡了全身力氣在劇烈顫抖中寫下的，墨水甚至被什么液體泅開過，
得模糊：“救救我 他們冒充你們 別信 別看 別回頭 他們在門里——”心臟猛地一縮，
攥緊了紙條。寒意順著脊椎急速爬升。惡作??？誰的品味能低劣到這種地步？
剛出了這種事……可那筆跡里透出的絕望幾乎要戳破紙面。冒充？“他們”是誰？
“門里”又是什么意思？頭皮一陣發(fā)麻。我猛地抬頭盯住409深色的木門。
貓眼后面是一片純粹的黑暗。里面……有什么？幾乎是踉蹌著退后幾步，轉(zhuǎn)身沖回值班室，
反手鎖上門，背靠著冰冷鐵皮劇烈喘息。監(jiān)控！對，監(jiān)控可以調(diào)出來！顫抖著手打開電腦，
點開四樓走廊監(jiān)控界面。畫面正常，空無一人。指尖發(fā)冷，移動鼠標(biāo)，
調(diào)取409門口的實時監(jiān)控——屏幕一閃。409房門依舊緊閉。門前空蕩。是惡作劇。
一定是。哪個混蛋……念頭還沒轉(zhuǎn)完，鼠標(biāo)誤觸，
切換到了安裝在409宿舍內(nèi)的**學(xué)習(xí)監(jiān)督攝像頭**視角——校方去年統(tǒng)一安裝，
美其名曰促進學(xué)風(fēng)，平時除了檢查基本沒人會看。畫面加載出來的瞬間，
我全身的血液仿佛凍住了。屏幕里，409室內(nèi)燈光明亮。四個“人”正齊齊坐在書桌前，
姿態(tài)端正，仿佛一直在安靜學(xué)習(xí)。然后，像是同一時間收到了無聲的指令，
他們動作僵硬地、一寸一寸地……轉(zhuǎn)過頭來。四張臉，正對著攝像頭。慘白的，模糊的，
像是隔著一層毛玻璃，五官細節(jié)曖昧不清，
只有一種奇怪的、被什么東西拉伸又揉捏過的相似感。但他們身上穿著的，
分明是本校的校服。下一秒，四張嘴巴同時向上咧開，弧度一模一樣，精準(zhǔn)得令人窒息。
他們笑了。一個聲音從電腦揚聲器里傳出來，夾雜著細微的電流噪音，卻又異常清晰，
像是貼著我耳朵響起。那不是一個人的聲音，而是四個聲音疊加、混雜在一起的詭異合唱，
同步得沒有一絲誤差：“老師——”“查寢嗎？”嗡——大腦一片空白。視野邊緣發(fā)黑，
我死死抓住桌沿，指甲掐進木頭里。不可能……絕不可能！他們?nèi)齻€小時前就已經(jīng)死了！
尸體恐怕都還沒從水庫里全部打撈上來！我親手核對的溺亡名單和宿舍登記表！
409是空寢！是空的！窒息感扼住喉嚨。我瞪著屏幕上那四張詭異的笑臉，
他們凝固般的笑容越來越大，越來越扭曲。冰冷的恐懼像藤蔓纏緊心臟。我顫抖著手，
幾乎是拼盡全力，才重新點開傍晚時段的監(jiān)控記錄。瘋狂拖動進度條，
尋找任何可能與409相關(guān)的畫面。水庫那邊的消息大約是晚上七點傳來的……那之前呢？
他們出門了嗎？畫面一幀幀跳躍。找到了！時間標(biāo)注：下午四點十七分。409宿舍門打開，
四個穿著游泳褲、抱著毛巾和洗漱包的男生說笑著走出來，勾肩搭背地走向樓梯口。
那是他們！鮮活，生動，離開這棟樓！快進。快進！畫面無聲流淌。走廊空無一人。
光線逐漸變暗。時間跳向晚上六點五十分。409門口依舊空蕩。七點整。七點半。八點。
九點……再也沒有人回來過。
十點零三分——就是我剛才查看實時監(jiān)控的幾分鐘前——409室內(nèi)的學(xué)習(xí)監(jiān)督攝像頭畫面，
突然毫無征兆地從一片黑暗變成了燈火通明。那四個“東西”，就那么憑空出現(xiàn)在了書桌前。
仿佛他們一直都在那里?！班馈蔽业钩橐豢诶錃?，猛地向后一仰，
帶輪子的辦公椅撞在檔案柜上，發(fā)出哐當(dāng)一聲巨響。值班室里死寂一片。只有電腦屏幕上，
那四個“學(xué)生”依舊保持著那個同步的、非人的笑容，直勾勾地“看”著攝像頭。
看……著我。紙條上的字跡還在腦海里灼燒。救救我。他們冒充你們。別信。別看。別回頭。
他們在門里——砰！砰！砰！沉重的、不緊不慢的敲門聲，突然從值班室的鐵門外傳來。
每一下，都像敲在我驟然停止跳動的心臟上。一個異常平穩(wěn)，甚至帶著點古怪愉悅感的聲音，
穿透門板傳來。那聲音……和剛才監(jiān)控里聽到的詭異合唱一模一樣！“老師？”“在里面嗎？
”“……”“查寢?！蔽颐偷匚孀∽欤褯_到喉嚨口的尖叫硬生生咽了回去。
冰冷的鐵門就在背后，那平穩(wěn)到詭異的詢問聲，像蛇一樣鉆進耳朵。“老師？”“在里面嗎？
”“查寢?！毙呐K在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要震碎肋骨。我不能回答。
紙條上寫著——“別信”、“別回答”。冷汗瞬間浸透了后背的布料，黏膩地貼在皮膚上。
眼睛死死盯住電腦屏幕。監(jiān)控畫面里，409那四個“東西”依舊保持著同步的笑容，
嘴角咧開的弧度分毫不差，直勾勾地“看”著攝像頭。它們沒動。
但它們的聲音……卻穿透了兩層樓，清晰地響在門外？不，不對。我猛地意識到，
門外那個聲音，和監(jiān)控里聽到的詭異合唱，雖然音調(diào)、語氣一模一樣，
但……門外只有一個聲音。監(jiān)控里是四個聲音的疊加。它們……分開了？
一個來了值班室門口，另外三個還在409？這個念頭讓我胃里一陣翻滾，幾乎嘔吐。砰。
砰。砰。敲門聲又響了三下，依舊是不緊不慢，帶著一種貓捉老鼠般的戲謔和耐心?！袄蠋?，
開門?！薄拔覀冎滥阍诶锩妗！薄耙寡矔r間，擅離職守……不符合規(guī)定哦。”規(guī)定？
它們跟我提規(guī)定？我牙齒咬得咯咯響，恐懼和一種荒誕的憤怒交織在一起。我是管理員，
我才是該執(zhí)行規(guī)定的人！顫抖的手下意識地摸向桌面上那本厚厚的《宿舍管理守則》。
冰涼的塑封封面讓我稍微冷靜了一點。也許……規(guī)則能保護我？
這里面會不會有應(yīng)對這種情況的條款？我從來沒仔細看過后半本！砰！砰！敲門聲陡然加重，
變得急促，帶著一種不容拒絕的壓迫感。鐵門微微震顫起來?！伴_門！
”那聲音里的愉悅感消失了，只剩下冰冷的、機械的命令口吻。我手一抖，
管理守則掉在地上，攤開某一頁。視線慌亂地掃過那些密密麻麻的鉛字。
夜間突發(fā)情況處理】【條款17：如遇非本樓人員自稱學(xué)生或教職工要求進入值班室或?qū)嬍遥?/p>
無論其外表、證件如何逼真，均不得開門或回應(yīng)。應(yīng)立即撥打內(nèi)線電話XXXX報告保衛(wèi)處，
并堅守至安保人員到場?！績?nèi)線電話！對！
我像抓住救命稻草一樣撲向桌上的紅色內(nèi)部電話機。手指哆嗦著按下那個四位數(shù)的號碼。
嘟——嘟——嘟——忙音。長長的，規(guī)律的忙音。怎么可能？保衛(wèi)處線路是獨立的，
從不占線！我不死心，又撥了一遍。嘟——嘟——嘟——依舊是冰冷的忙音。咔嗒。
一聲極輕微的、金屬轉(zhuǎn)動的聲音從門外傳來。不是敲門，不是撞擊。
那是……鑰匙插入鎖孔的聲音！我全身的血液都涼透了。它們有鑰匙？
它們怎么會有值班室的鑰匙？！唯一的備用鑰匙在樓下保衛(wèi)處總值班室！不——！
我猛地撲到門邊，用盡全身力氣抵住門，手忙腳亂地去擰那道內(nèi)部反鎖的旋鈕?？?！快鎖上！
太晚了。門把手已經(jīng)從外面被擰動，向下壓去。
內(nèi)部反鎖的旋鈕在我指尖下猛地自動旋轉(zhuǎn)了半圈，發(fā)出“咔”一聲脆響，鎖死了。
幾乎在同一瞬間，門外傳來“咯噔”一聲——那是鑰匙擰到底，鎖舌徹底收回的聲音。
門……被從外面用鑰匙打開了。但因為它剛從里面被反鎖，所以門并沒有被推開。一門之隔。
外面那個“東西”握著鑰匙，打開了第一道鎖。而我，在極度恐慌下，
陰差陽錯地鎖死了第二道鎖。時間仿佛凝固了。
我能聽到門外那東西極其輕微的呼吸聲……或者說，
是某種模仿呼吸的、氣流通過狹窄孔洞的聲音。它在門外站住了。沒有試圖撞門，
沒有再次擰動門把手。死一樣的寂靜籠罩下來。比之前的敲門聲更令人窒息。我背靠著門板，
滑坐在地上，心臟跳得快要炸開。冷汗順著額角往下滴。它為什么不動了？被反鎖擋住了？
不，紙條上說了，“他們冒充你們”。它們是不是……也必須遵守某種“規(guī)則”？比如，
不能用暴力強行突破？或者，內(nèi)部反鎖在規(guī)則層面意味著“拒絕進入”，
所以它不能強行闖入？這個念頭閃過，讓我看到一絲渺茫的希望。我屏住呼吸，
手腳并用地爬回電腦前。監(jiān)控屏幕還亮著。409室的畫面讓我頭皮再次發(fā)麻。
那四個“東西”還坐在書桌前，但它們的笑容消失了。四張慘白的臉正對著攝像頭，
嘴巴緊閉，沒有任何表情。它們……在等待？視線慌亂地切換到值班室門口的監(jiān)控視角。
一個“學(xué)生”正直挺挺地站在我的門外。他穿著和其他三個一樣的校服，身材中等，
背影看起來和普通學(xué)生沒有任何區(qū)別。但他站立的姿態(tài)太僵硬了，
像一尊被擺放在那里的木偶，紋絲不動。他手里拿著一串鑰匙。
我看清了那串鑰匙——銅質(zhì)的，在監(jiān)控昏暗的光線下反著光。那是我每天巡夜拎著的那串！
上面有所有寢室的備用鑰匙，以及……值班室的鑰匙！它是什么時候拿走的？
我最后一次巡夜回來，明明把鑰匙放在桌上了！一股寒氣從腳底直沖頭頂。它進過值班室？
在我撿到紙條之前？還是在我驚慌失措跑回來的時候？它一直就在附近？
甚至……就在我身邊？恐懼像冰水澆遍全身。就在這時，門口那個“學(xué)生”忽然動了一下。
他極其緩慢地、一點一點地轉(zhuǎn)過了身。監(jiān)控攝像頭清晰捕捉到了他的臉。
和409室里那三個一樣，慘白，模糊，五官像是蒙著一層霧，但依稀能辨認出，
正是409溺亡的四個學(xué)生之一——那個叫李偉的男生！他的眼睛沒有看攝像頭，
而是直勾勾地盯著值班室的鐵門。仿佛能透過金屬門板，“看”到里面縮成一團的我。然后，
他的嘴角開始向上咧。非常非常慢，像是牽線木偶被提起了拉繩，
形成一個標(biāo)準(zhǔn)化的、毫無溫度的“微笑”。他沒有試圖再敲門，也沒有說話。
他只是抬起那只沒有拿鑰匙的手，伸出食指，指向值班室的鐵門。一下，又一下。隔著屏幕，
隔著門板，那動作無聲無息，卻充滿了令人瘋癲的恐嚇意味。他在指著我。他知道我在里面。
他知道我在看。他在告訴我，他就在外面。他進不來，但我……也出不去。
我的目光絕望地掃過屏幕上的其他監(jiān)控窗口。一樓大廳空無一人。樓梯間寂靜無聲。
整棟樓像一座巨大的、黑暗的墳?zāi)?。只有四樓的這個角落，正在上演一場無聲的恐怖劇。
等等——那是什么？我的視線猛地定格在409門口的監(jiān)控畫面上。深色的門板底下，
那道狹窄的縫隙里，似乎……又有什么東西緩緩塞了出來。又是一張紙條？
白色的紙邊在昏暗光線下隱約可見。409室內(nèi)的三個“東西”依舊面無表情地看著攝像頭。
門外的這個，則保持著那個指向房門的動作和僵硬的笑容。它們是一體的。它們在配合。
新的紙條……上面會寫什么？更大的恐懼攥緊了我。
我?guī)缀跄芟胂蟪錾厦媾で淖舟E：“下一個是你”或者“我們進來了”。冷汗滴進眼睛，
刺得生疼。我該怎么辦？報告保衛(wèi)處的內(nèi)線電話打不通。手機……對！手機！
我像是瀕死的人抓到最后一根稻草，慌忙摸向口袋。冰涼的金屬外殼觸碰到指尖。
我把它掏出來，屏幕按亮。信號格：空。無服務(wù)。怎么可能？這里是學(xué)校內(nèi)部，
平時信號滿格！我不信邪地嘗試撥打112。毫無反應(yīng)。手機像是變成了一塊冰冷的磚頭。
徹底的孤立無援。砰。一聲悶響。不是來自門外，而是來自……頭頂?shù)耐L(fēng)管道？
我猛地抬頭，盯著值班室天花板上那個四方形、蓋著鐵絲網(wǎng)的通風(fēng)口。聲音又響了。
窸窸窣窣的……像是有什么東西在里面緩慢地、拖沓地爬行。非常慢，非常輕，
但在這死寂的環(huán)境里，清晰得可怕。聲音的方向……是從409那邊延伸過來的？
正在向值班室這邊移動？它們不止一個途徑。守則！那本掉在地上的守則！
我連滾帶爬地撲過去，抓起那本《宿舍管理守則》，借著電腦屏幕的光，瘋狂地翻動著。
汗水模糊了視線，手指抖得幾乎捏不住書頁。【條款22：夜間巡查時，
若聽到通風(fēng)管道或墻壁內(nèi)有異常響動，切勿抬頭查看或試圖探查來源。應(yīng)無視該聲響，
并加快巡查速度，盡快離開當(dāng)前區(qū)域?！俊緱l款31：值班室為夜間唯一安全區(qū)。
一旦進入并反鎖房門，在任何情況下不得主動開門或離開，直至次日清晨六點整。】安全區(qū)？
反鎖？對，我現(xiàn)在反鎖了！我安全……嗎？可是條款22說聽到聲響要盡快離開！
但我現(xiàn)在不能離開安全區(qū)！條款沖突了？我該怎么辦？那窸窣的爬行聲停住了。
正好停在我頭頂正上方的通風(fēng)管道里。死寂。下一秒——咚！一聲沉重的撞擊，
猛地砸在通風(fēng)口的鐵絲網(wǎng)上！灰塵簌簌落下。鐵絲網(wǎng)向內(nèi)凸起變形，
似乎有什么東西重重地撞在了上面！一下。又一下。它想進來！我發(fā)出一聲短促的驚叫，
手腳并用地向后縮，直到脊背撞上冰冷的鐵皮檔案柜，無處可退。
眼睛驚恐地在天花板通風(fēng)口和電腦屏幕間來回切換。門外，那個“李偉”依舊指著門，
微笑著。409室內(nèi)，三個“東西”依舊面無表情。頭頂，撞擊聲持續(xù)著，一聲比一聲沉重，
鐵絲網(wǎng)的固定螺絲發(fā)出不堪重負的呻吟，隨時可能崩飛！它們里應(yīng)外合！
絕望像冰冷的潮水淹沒了我。我的目光掃過屏幕，無意間瞥見409門縫下那張新的紙條。
它被完全塞出來了，靜靜地躺在走廊的地毯上。就在這一刻，409室內(nèi)監(jiān)控畫面，
那三個“東西”的中間一個，忽然動了一下。它極其緩慢地抬起一只手，
伸向桌面——那里放著一支筆和一個攤開的筆記本。它要寫什么？它的動作僵硬而緩慢，
筆尖在紙面上劃動。與此同時，門外的“李偉”也動了。他放下了指著門的手，
緩緩伸進校服口袋，掏出了……另一張折疊的紙條。他拿著那張紙條，
慢慢地、近乎儀式般地，將其從門底下的縫隙里，塞了進來。
白色的紙條悄無聲息地滑入值班室，落在我的腳邊。頭頂?shù)淖矒袈曂蝗煌Ｖ沽恕?/p>
整個世界的聲響仿佛都被抽空了。只剩下我粗重、驚恐的喘息聲，
和屏幕上那個“東西”筆尖劃過紙張的細微沙沙聲——這聲音竟然通過監(jiān)控麥克風(fēng)，
清晰地傳了出來。它們都在……傳遞信息。我顫抖著，
目光在腳邊的紙條和屏幕之間瘋狂擺動。先看哪個？哪一個會帶來更可怕的真相？喉嚨發(fā)干，
心臟跳得像是要掙脫胸腔。我死死盯著屏幕上那個正在書寫的“東西”，它一筆一劃，
寫得極其認真，仿佛在完成一項極其重要的作業(yè)。然后，它寫完了。
它緩緩地舉起手中的筆記本，將紙頁轉(zhuǎn)向攝像頭。屏幕上，
清晰地顯現(xiàn)出一行血紅色的、歪歪扭扭的大字，
那紅色濃稠得像是剛剛蘸著鮮血寫就：**“為什么不開門？”****“老師。
”****“你不遵守規(guī)則?！?*嗡——大腦一片轟鳴。規(guī)則？它們知道規(guī)則？
它們在用規(guī)則質(zhì)問我？幾乎同時，我的腳踝處傳來一陣冰涼的觸感。