一、槐樹下的鈴鐺十七歲的風總帶著槐花香。蘇晚把下巴擱在堆疊的試卷上，
看陸則趴在前排座位上轉筆，陽光順著他微卷的發(fā)梢滑下來，在草稿紙上投下細碎的光斑。
講臺上的數學老師在講拋物線，她卻數著他后頸那顆小小的痣，數到第三十二遍時，
陸則忽然回過頭，鉛筆在她筆記本上畫了只歪歪扭扭的貓?！巴碜粤暫蟮任摇！彼每谛驼f，
嘴角揚起的弧度比窗外的玉蘭還甜。那時他們總繞遠路回家。
陸則的二八大杠自行車停在巷口第三棵槐樹下，車鈴鐺被他磨得锃亮，
老遠就能聽見“叮鈴鈴”的聲響。蘇晚拎著洗得發(fā)白的帆布包跑出來，
書包帶一甩搭在車后座，他的白襯衫后背總洇著汗，貼在她手臂上像塊溫熱的烙鐵。
“知道A大的圖書館嗎？”陸則蹬著車穿過月光，“聽說頂樓能看見整片玉蘭林，
等我考上了，就帶你去看?！碧K晚把臉埋在他后背，
聞到淡淡的機油味——他周末總去修車行打工，掌心結著層硬繭，卻會在牽她時格外輕，
像怕碰碎什么。她攢了三個月的飯錢，在舊貨市場淘了把木吉他，
琴頸上刻著歪歪扭扭的“則”字，藏在書包最深處，總想找個機會給他。
六月的暴雨來得猝不及防。放學時陸則把校服披在她頭上，自己淋成落湯雞，
推著爆胎的自行車走在雨里。水洼里的倒影晃啊晃，他忽然停下來，從褲兜里摸出顆水果糖，
糖紙在雨里洇開彩色的痕：“蘇晚，等我賺夠錢，就租個帶陽臺的房子，讓你養(yǎng)茉莉。
”她含著糖點頭，舌尖的甜混著雨水的涼，心里卻像揣了團火。那天晚上，
她在日記本里畫了棟小房子，陽臺飄著茉莉，門口停著輛自行車，車筐里躺著把吉他。
變故發(fā)生在填報志愿的前三天。蘇晚去修車行找陸則，看見他正被老板推搡著往外走，
工裝褲的膝蓋處滲著血。“你媽在菜市場被撞了！”老板的吼聲混著雨聲砸過來，
“還不快去醫(yī)院！”她跟著陸則往醫(yī)院跑，雨水灌進鞋里，每一步都像踩在刀尖上。
急診室的紅燈亮得刺眼，他母親躺在病床上，頭上纏著厚厚的紗布，醫(yī)生說顱內出血，
需要立刻手術。陸則在繳費單上簽字時，手抖得連筆都握不住，蘇晚才發(fā)現，
這個總說“有我呢”的少年，肩膀其實那么瘦。他在醫(yī)院走廊守了三天三夜。
蘇晚送去的粥始終溫在保溫桶里，他眼里的紅血絲像蛛網，把整個人都纏得快要窒息。
第四天清晨，他忽然抓住她的手，掌心的硬繭硌得她生疼：“我要輟學了?！薄安恍校?/p>
”蘇晚的聲音劈了叉，“你的成績……”“成績能當醫(yī)藥費嗎？”他笑了笑，
笑得比哭還難看，“南方的工地招工人，管吃管住，工資比修車行高。
”她忽然想起父親昨晚說的話。父親的老寒腿犯了，躺在床上嘆著氣：“晚晚，
爸托人給你找了百貨大樓的工作，下個月就能上班，女孩子家有個安穩(wěn)營生比啥都強。
”她口袋里還揣著張去南方的火車票，是偷偷買的，原本想等陸則填完志愿，
告訴他自己要跟他一起走。離別的站臺飄著細雨。陸則把用布包好的吉他塞給她，
背包帶子勒得肩膀發(fā)紅：“等我回來?！彼陌滓r衫洗得發(fā)皺，袖口磨出了毛邊，
蘇晚盯著那處毛邊，忽然說不出話?；疖囬_動時，他跟著車窗跑，
帆布鞋踩在積水里濺起水花。蘇晚把臉貼在玻璃上，看他的身影越來越小，
像片被風吹走的槐樹葉。車窗外的雨還在下，她摸出那張皺巴巴的火車票，
指腹一遍遍摩挲著“南方”兩個字，直到眼淚把字跡泡得模糊?；氐郊視r，
父親正坐在堂屋抽煙，看見她手里的吉他，眉頭擰成個疙瘩：“以后別跟那陸家小子來往了，
他這輩子都完了?！碧K晚沒說話，把吉他藏進衣柜最深處，像藏起一個見不得光的秘密。
那天晚上，她躺在床上聽著窗外的雨聲，總覺得有什么東西碎了，碎得悄無聲息，
卻疼得讓人喘不過氣。二、斷弦的南方南方的潮濕像層黏人的膜，裹得陸則喘不過氣。
他在工地上搬磚，汗水混著泥水往下淌，砸在腳邊的水泥地上，暈開一小片深色的痕。
休息時他總往褲兜里摸，摸到的卻只有皺巴巴的煙盒——蘇晚不喜歡煙味，
以前他連靠近抽煙的人都躲得遠遠的。第一個月工資發(fā)下來，他寄了大半給醫(yī)院，
剩下的錢買了本信紙。趴在工棚的木板床上寫信，蚊子在耳邊嗡嗡叫，
他一筆一劃地寫：“蘇晚，這邊的玉蘭開了，比學校的香。
”卻絕口不提搬磚時被砸腫的腳踝，不提半夜被疼醒時咬著牙不出聲的夜晚?；匦艁淼煤苈?，
信封上蓋著本地郵局的戳。蘇晚說她去了A大，圖書館的頂樓真的能看見玉蘭林，
說她加入了吉他社，老師總夸她進步快。陸則把信揣在懷里，像揣著塊暖玉，
工地上的鋼筋水泥好像都溫柔了些。他開始瘋狂加班，想早點攢夠錢。腳手架上的風很大，
吹得他頭暈，卻能看見遠處的高樓亮著燈，他總覺得那里面有一扇窗是屬于蘇晚的。
有次搬運鋼管時沒站穩(wěn)，整個人從架子上摔下來，右腿被砸得鉆心疼。躺在工棚的硬板床上，
他看著天花板的霉斑，忽然很想回家，想聞聞巷口的槐花香。蘇晚的信越來越少，
字跡也越來越潦草。最后一封信里，她只寫了三行字：“陸則，我爸病了，很嚴重。
家里需要人照顧。勿念?！标憚t捏著信紙連夜辭工，揣著全部積蓄往火車站跑。
候車室的廣播里放著不知名的歌，他望著窗外漆黑的夜空，心臟跳得像要炸開。
火車穿越秦嶺時，他看見月亮躲在云后面，忽明忽暗的，像蘇晚哭紅的眼睛。
回到小城是深秋。梧桐葉落了滿地，踩上去沙沙響。陸則瘸著腿走到巷口，那棵老槐樹還在，
只是落光了葉子，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天。他看見蘇晚家的院門開著，
紅囍字貼在門框上，紅得刺眼?！瓣懠倚∽樱俊备舯诘膹垕鹆嘀嘶@子出來，看見他愣了愣，
“你咋回來了？晚晚上周剛嫁了，就是那個周醫(yī)生，人可好了，
還給她爸請了專家……”后面的話陸則沒聽清。他只覺得耳朵里嗡嗡響，像有無數只蟬在叫。
他走到蘇晚家樓下，二樓的窗戶開著，晾衣繩上掛著件男士襯衫，
不是他穿的那種廉價白襯衫。陸則靠著老槐樹慢慢滑坐在地上，懷里的吉他盒沉得像塊石頭。
他想起那個暴雨夜，蘇晚趴在他肩頭哭，說永遠不會離開他。原來永遠這兩個字，
在生活的重錘下，脆得像張薄紙。不知坐了多久，天慢慢黑了。他打開吉他盒，
指尖撥動琴弦，想彈那首她喜歡的《南方》，可琴弦忽然“嘣”地斷了一根，
聲音在空巷里蕩開，像聲無人聽見的嘆息。陸則把斷了的弦抽出來，塞進煙盒里。他站起身，
一瘸一拐地離開，每一步都踩在落葉上，發(fā)出破碎的聲響。走到巷口時，他回頭望了一眼，
二樓的燈亮了，暖黃的光從窗戶里漏出來，卻照不進他心里的寒冬。
后來他在城郊租了間小破屋，找了份修自行車的活。有次去百貨大樓買零件，
看見蘇晚挽著個穿白大褂的男人，笑得很溫柔。那男人給她買了支紅玫瑰，她低頭聞花香時，
鬢角的碎發(fā)被風拂起，像極了當年坐在他自行車后座的模樣。陸則躲在柱子后面，
直到他們的身影消失在人群里，才慢慢走出來?？诖锏臒熀斜贿米冃?，
里面的斷弦硌著掌心，像道永遠不會愈合的疤。三、紅囍字與舊吉他蘇晚的婚禮辦得很簡單。
周明軒說她喜歡清靜，只請了家里的親戚。拜堂時她看著紅綢布裹著的秤桿，
忽然想起陸則說過，他們老家的習俗，新郎要用秤桿挑開新娘的紅蓋頭，寓意“稱心如意”。
周明軒確實是個體貼的人。他會記得她不吃香菜，會在她來例假時煮紅糖姜茶，
會在她父親的病床前守夜。蘇晚有時會想，這樣或許就夠了，安穩(wěn)的日子像溫水，
慢慢就能把心里的褶皺泡平?？煽傆行r刻，記憶會像漏網之魚，突然竄出來。
比如整理衣柜時翻出那把舊吉他，琴頸上的“則”字被摩挲得發(fā)亮；比如路過巷口的老槐樹，
會下意識地等那聲“叮鈴鈴”的車鈴；比如周明軒給她買茉莉盆栽時，她盯著花盆發(fā)呆，
想起那個說要給她種滿陽臺茉莉的少年。結婚第二年，父親去世了。葬禮上蘇晚沒哭，
直到深夜回到家，看見周明軒在書房整理父親的遺物，才忽然蹲在地上哭出聲。
父親的抽屜里藏著一沓匯款單，收款地址都是南方的工地，匯款人是陸則的名字，數額不大，
卻每個月都有，一直持續(xù)到她結婚前?！斑@些錢，爸一直沒動過?！敝苊鬈幇褏R款單遞給她，
聲音很輕，“他說，不能欠陸家的?！碧K晚把臉埋在匯款單里，紙張的粗糙蹭得臉頰生疼。
她忽然想起陸則走的那天，她把去南方的火車票塞進灶膛，火苗舔舐著紙片，
像在吞噬一個未說出口的約定。周明軒給她買了架新鋼琴，放在客廳最顯眼的位置。
他說：“你以前不是想學鋼琴嗎？”蘇晚摸著光滑的琴鍵，卻總想起那把舊吉他的木質感，
想起陸則指尖劃過琴弦時，眼里閃爍的光。有天夜里她做了個夢，夢見十七歲的夏天，
陸則騎著自行車帶她穿過槐樹林，車鈴鐺響個不停。她摟著他的腰，
聞到他白襯衫上的皂角香，忽然就笑醒了。窗外的月光很亮，灑在鋼琴上，像層薄薄的霜。
蘇晚起身走到衣柜前，把那把舊吉他抱出來，指尖輕輕撥動斷了一根弦的琴身，
發(fā)出沉悶的聲響?！斑€沒放下？”周明軒不知什么時候站在門口，手里拿著件外套。
蘇晚把吉他放回琴盒，沒說話。他走過來，把外套披在她肩上：“我認識個修琴的師傅，
讓他看看？”“不用了。”她搖搖頭，“就這樣挺好?！敝苊鬈帥]再堅持，
只是嘆了口氣：“明天同學會，你想去嗎？他們說……陸則可能會來?！碧K晚的手猛地頓住，
琴盒的鎖扣硌得指節(jié)發(fā)白。她想起上次在百貨大樓遠遠看見的那個身影，背很駝，
走路一瘸一拐，跟記憶里那個穿著白襯衫、意氣風發(fā)的少年判若兩人?！叭グ伞?/p>
”她聽見自己說，聲音像從很遠的地方傳來。同學會那天，蘇晚特意選了條米白色的連衣裙。
周明軒開車送她到酒店門口，替她拉開車門：“我在車里等你?！彼哌M包廂時，
喧鬧聲忽然停了。有人喊她“周太太”，有人目光閃爍地看著她，沒人提陸則。
蘇晚找了個角落的位置坐下，端起茶杯抿了一口，茶水很燙，燙得她舌尖發(fā)麻。酒過三巡，
有人開始聊起往事。班長說陸則當年多厲害，籃球打得好，吉他彈得棒，要不是家里出了事，
肯定能考上A大。蘇晚握著茶杯的手越來越緊，杯壁上的水珠打濕了指尖，涼絲絲的。
“說起來，”一個女同學忽然開口，“前幾天我在街邊看見陸則了，在修自行車，
看著……挺不容易的?！碧K晚的心跳漏了一拍，她抬起頭，看見所有人都在看她，
眼神里有同情，有惋惜，還有些說不清道不明的東西。“我去趟洗手間。”她站起身，
幾乎是逃也似的走出包廂。走廊很長，鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。蘇晚走到窗邊，
看著樓下昏黃的路燈，忽然覺得眼睛很酸。她掏出手機，
翻到通訊錄里那個從未撥打過的號碼，聯系人備注是“則”，號碼后面跟著一串南方的區(qū)號，
早就打不通了。手機屏幕映出她的臉，眼角有了細紋，
再也不是十七歲那個扎著馬尾辮的姑娘了。蘇晚關掉手機，轉身往回走，
卻在走廊盡頭看見一個熟悉的身影。他穿著件褪色的夾克，袖口磨破了邊，正背對著她，
跟服務生說著什么。右腿不自然地往外撇，背影佝僂著，像棵被狂風壓彎的樹。
蘇晚的腳步像被釘在地上，渾身的血液仿佛都凝固了。她看著他轉過身，
昏黃的燈光照在他臉上，溝壑里積著風霜，只有那雙眼睛，還像當年一樣，亮得讓人心慌。
四、五塊錢的重逢陸則是被老同學拉來的。他本不想來，修自行車的攤子離不開人，
可王鵬硬說“就聚聚，看看老熟人”，他推脫不過，只好鎖了攤子，瘸著腿坐公交過來。
包廂里的暖氣很足，他卻覺得冷。聽著別人聊工作、聊孩子、聊房子，他像個局外人，
手里的茶杯空了又滿，滿了又空。有人問他現在做什么，他剛說“修自行車”，
周圍的喧鬧就淡了下去，空氣里飄著尷尬的沉默?！拔页鋈ネ竿笟??！标憚t站起身，
盡量讓自己的步態(tài)看起來正常些。走廊里很安靜，他靠著墻壁慢慢走，右腿傳來熟悉的鈍痛。
走到拐角時，撞上了個端著托盤的服務生，盤子里的玻璃杯碎了一地，酒水濺濕了他的褲腿。
“對不起對不起！”服務生慌里慌張地道歉?！皼]事?！标憚t彎腰想幫忙收拾，
卻被服務生攔?。骸澳鷦e動，我來就行！”他直起身，正準備離開，
忽然聽見身后傳來一個聲音，很輕，卻像驚雷一樣炸在他耳邊：“師傅，麻煩補下胎。
”陸則猛地回頭。蘇晚站在那里，米白色的連衣裙，頭發(fā)挽在腦后，露出光潔的脖頸。
她的眼睛還是那么亮，只是里面蒙著層霧，像江南的雨天?！疤K晚？”他的聲音嘶啞得厲害，
像生銹的門軸在轉動。她盯著他的腿，嘴唇動了動，想說什么，卻只發(fā)出一聲抽氣的聲音。
“你的腿……”“早沒事了?！标憚t別過臉，目光落在墻角的碎玻璃上，“周醫(yī)生是個好人。