(高中時我是個小混混，她是年級第一的學(xué)霸。每次逃課翻墻，
總能看見她坐在墻角的秘密基地看書。我笑她書呆子，
她平靜反問：“你為什么要故意考零分？”那年深夜，她為我包扎打架的傷口，
月光下我偷親了她的額頭。十年后同學(xué)會，她已是知名律師，而我依舊漂泊無依。
眾人嘲諷間，她忽然起身，拿出泛黃的筆記本：“2013年4月12日，
今天他又考了零分，但我知道，他是把唯一一張答題卡塞給了被校園暴力的我。
”)_________________墻頭碎掉的磚石窸窸窣窣地往下掉，
沈川單手一撐，利落地翻上來，騎在墻頭。下午三四點的陽光還有點刺眼，他瞇縫著眼，
嘴里叼著根干枯的狗尾巴草，視線習(xí)慣性地往墻角那片濃密的香樟樹蔭下掃。果然，又在。
林晚舟。那個名字總是貼在成績單最頂端的女生。此刻正安安靜靜地坐在樹蔭底下的石凳上，
膝蓋上攤著一本厚得能砸死人的書，微微低著頭，脖頸彎出一道白皙又脆弱的弧線。
陽光透過枝葉縫隙，在她洗得發(fā)白的校服上跳躍，
也在她濃密的睫毛上投下一小片顫動的陰影。這地方是學(xué)校后墻一個廢棄的角落，僻靜，
沒人打擾，是沈川逃課出去的必經(jīng)之路，也不知道從什么時候起，成了林晚舟的秘密讀書角。
沈川嘖了一聲，吐掉嘴里的狗尾巴草，輕巧地跳下墻頭，拍了拍手上的灰，
吊兒郎當(dāng)?shù)刈哌^去?！拔梗瑫糇??！标幱芭矂?，籠罩了她書頁上的光。林晚舟沒被嚇到，
甚至連頭都沒抬，只是目光從書頁上微微上移，隔著一層薄薄的鏡片，安靜地看著他。
那眼神太靜了，像深潭的水，反而讓準(zhǔn)備了一肚子嘲弄話的沈川有點不自在起來。
他踢了踢腳邊一顆小石子，石子咕嚕嚕滾開。“天天抱本書啃，不膩啊？讀傻了都。
”她合上書，封面上是幾個艱澀的英文單詞，沈川一個都不認(rèn)識。“翻墻會扣班級操行分。
”她聲音平平的，沒什么情緒。“關(guān)你屁事?！鄙虼ㄠ托?，下意識摸了摸顴骨，
那里前天打架留下的淤青還在隱隱作痛，“老子樂意?！彼戎衿渌脤W(xué)生那樣，
要么皺起眉頭走開，要么板著臉訓(xùn)斥幾句“不知上進(jìn)”。但他等來的，只是一片沉默。
林晚舟只是看著他，那雙過于平靜的眼睛，像是一下子看進(jìn)了他骨頭縫里。然后，
她忽然開口，聲音很輕，卻像顆釘子，猝不及防地砸進(jìn)他耳朵里?！澳銥槭裁匆室饪剂惴郑?/p>
”沈川臉上的痞笑瞬間凍住了。心里那根一直繃得緊緊的、自以為無人察覺的弦，
猛地被人撥了一下，發(fā)出刺耳的嗡鳴。周圍的空氣好像都跟著震了震。
他像是被踩了尾巴的貓，幾乎要跳起來，嗓門猛地拔高，
試圖用聲勢掩蓋那瞬間的慌亂：“你胡說什么？！老子就是不會！懶得寫！誰故意了？！
”林晚舟沒反駁，也沒害怕，只是重新低下頭，打開了膝蓋上的書，
輕聲說：“快打上課鈴了。”那樣子，仿佛剛才那句石破天驚的問話，
只是隨口一提今天天氣不錯。沈川一口氣堵在胸口，上不去下不來，憋得難受。
他狠狠瞪了她一眼，卻發(fā)現(xiàn)人家根本不在意，注意力早已回到了那些密密麻麻的文字上。
他覺得自己像個對著空氣揮拳的傻子，最終只能悻悻地“操”了一聲，轉(zhuǎn)身大步流星地走了，
背影都帶著一股惱羞成怒的狼狽。之后好些天，沈川翻墻都刻意避開了那個時間點。
也說不上為什么，就是不太想看見那雙過分安靜的眼睛。再次狹路相逢，是在一個深夜。
沈川剛跟校外一群找事的社會青年干了一架，一挑三，雖然沒吃大虧，
但胳膊被碎玻璃劃了道口子，火辣辣地疼。他咬著牙，嘴角也裂了，滲著血絲，
一身狼狽地翻回學(xué)校，想溜回宿舍清理。路過那片香樟樹蔭時，他鬼使神差地停了一下。
夜很深了，角落里黑黢黢的，應(yīng)該沒人。他剛松了口氣，
一個清冷的聲音就從黑暗里響起來：“你又打架了?！鄙虼▏樀靡欢哙?，差點沒跳起來。
定睛一看，林晚舟居然還坐在那張石凳上，借著遠(yuǎn)處路燈透過來的一點微弱的光，
看著……一本單詞書？“我靠！你有病啊？大半夜不睡覺在這兒裝鬼？”沈川心有余悸，
口氣沖得要死。林晚舟合上書，站起身走過來。她個子不高，堪堪到他肩膀，走近了，
能聞到她身上一股淡淡的、好聞的肥皂清香，混著一點墨水的味道。她沒理會他的叫囂，
目光落在他流血的手臂上，眉頭幾不可見地蹙了一下：“你需要處理一下?！薄坝貌恢?！
”沈川別開臉，想走。她卻擋在他面前，語氣是不容拒絕的平靜：“會感染?！闭f完，
她也不管他同不同意，轉(zhuǎn)身走回石凳邊，從書包里拿出一個小巧的急救包。沈川愣住了。
這書呆子，大半夜的，書包里還裝著這個？她站在那兒，看著他，眼神在月光下清凌凌的。
沈川腳底下像生了根，那聲“滾開”在喉嚨里滾了幾滾，莫名其妙地咽了回去。
他磨磨蹭蹭地走過去，別扭地在她面前坐下，把受傷的胳膊伸過去，
嘴里還不肯服軟：“…事兒真多?！绷滞碇蹧]接話，擰開一瓶礦泉水，又拿出棉簽和碘伏。
她的動作有點生澀，但異常仔細(xì)小心。冰涼的液體觸到傷口，沈川疼得“嘶”了一聲，
肌肉猛地繃緊。“忍著點。”她說，聲音低低的，像夜風(fēng)。他不動了。月光很好，
水銀一樣傾瀉下來，把她整個人都籠在一層柔和的光暈里。他能看清她低垂著的眼睛，
長長的睫毛投下小小的陰影，還有她鼻梁上那副略顯老氣的眼鏡，
以及她微微抿著的、沒什么血色的嘴唇。她離他很近，近得他能感受到她的呼吸，很輕，
帶著一點溫暖的濕意。周圍太安靜了，只有棉簽擦過傷口的細(xì)微聲響，
還有不知名夏蟲的鳴叫。他聞著她身上那股干凈的肥皂香，看著她在月光下格外柔和的側(cè)臉，
心里那點暴躁和戾氣，像是被這月光和她的動作一點點撫平了。
一種前所未有的、陌生的悸動，毫無預(yù)兆地涌了上來，撞得他胸口發(fā)麻。鬼使神差地，
他低下頭，嘴唇飛快地、輕得像一片羽毛似的，碰了一下她的額頭。冰涼的，
帶著夜露的濕潤和一絲碘伏的味道。時間仿佛在這一刻停滯了。林晚舟的動作瞬間僵住了，
棉簽掉在地上。她猛地抬起頭，鏡片后的眼睛愕然地睜大，看著他，
里面清晰地映出他同樣驚慌失措的臉。沈川像是被燙到一樣彈開，猛地站起身，
心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，幾乎要要撞出來。他張了張嘴，想說什么，卻一個字都吐不出。
下一秒，他轉(zhuǎn)身就跑，幾乎是落荒而逃，受傷的胳膊甩動著，疼痛都感覺不到了，
只有額頭上那片刻冰涼柔軟的觸感，和那雙震驚的眼睛，反復(fù)灼燒著他。那天之后，
沈川躲她躲得更厲害了。偶爾在校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，都會立刻繞道走。高考像一陣狂風(fēng)，
卷著所有人倉促地往前奔。再后來，就是各奔東西。他再也沒見過林晚舟?！?。
同學(xué)會的請柬發(fā)到他那個幾乎要廢棄的郵箱時，
沈川正被房東堵在門口催繳拖欠了兩個月的房租。他賠著笑臉，說了半籮筐好話，
才把人暫時哄走。關(guān)上門，破舊的老公寓里彌漫著一股泡面和陳舊家具混合的味道。
他靠在門上，疲憊地搓了把臉。手機(jī)屏幕亮著，郵件里“林晚舟”三個字像根細(xì)針，
輕輕扎了他一下。他去參加了。穿著唯一一件還算體面的襯衫，坐在包廂最角落的位置。
看著周圍那些依稀還能看出當(dāng)年模樣的同學(xué)，如今大多西裝革履，
言談間不是上市融資就是學(xué)區(qū)房，意氣風(fēng)發(fā)。他沉默地喝著桌上的免費(fèi)茶水，
像個誤入的局外人。然后包廂門被推開，林晚舟走了進(jìn)來。時光似乎格外優(yōu)待她。
褪去了少女時期的青澀和單薄，代之以一種干練而優(yōu)雅的氣質(zhì)。剪裁合體的白色西裝套裙，
高跟鞋踩在地板上發(fā)出清脆自信的聲響。她臉上畫著精致的淡妝，眼神沉靜而銳利，
唇角帶著得體疏離的微笑。有人熱絡(luò)地迎上去，稱呼她“林大律師”。
她一眼就看到了角落里的他，目光在他身上停留了半秒，沒有任何波瀾，又自然地移開，
仿佛只是掃過一個無關(guān)緊要的陌生人。沈川低下頭，手指無意識地收緊，
攥緊了廉價的玻璃茶杯。胸口某個地方，悶悶地澀了一下。飯桌上，
話題不知怎么就被引到了過去。幾個喝高了的老同學(xué)開始憶往昔，說著說著，
就提到了當(dāng)年每次考試都穩(wěn)坐倒數(shù)第一寶座的沈川?！按ǜ绠?dāng)年可是風(fēng)云人物??！哈哈哈，
門門零蛋，也是種本事！”“聽說現(xiàn)在搞……呃，自由職業(yè)？”語氣里的揶揄掩飾不住。
“當(dāng)年要不是林大學(xué)霸總在老師那兒幫你打圓場，
你估計早就被勸退了吧哈哈……”哄笑聲中，沈川感覺像被人剝光了扔在聚光燈下，
那些刻意塵封的難堪和自卑洶涌地冒出來。他扯了扯嘴角，想配合地笑一下，
卻發(fā)現(xiàn)臉上的肌肉僵硬得很。他端起酒杯，想用一口辛辣的液體壓下喉嚨口的堵塞感。
就在這時，一直安靜坐著、對周遭奉承和閑聊都只是淡淡回應(yīng)的林晚舟，忽然放下了筷子。
陶瓷磕碰在骨碟上，發(fā)出清脆一響。整個包廂竟因為這微小的一聲，詭異地安靜了一瞬。
所有人都看向她。只見林晚舟拿過放在身旁的公文包，從里面取出一個本子。
不是現(xiàn)在律師常用的平板或筆記本電腦，而是一個很舊、邊角都磨得起了毛的軟皮筆記本。
封皮是那種早已過時的淡黃色。在眾人疑惑的目光中，她站起身，高跟鞋清晰地敲擊地面，
一步步走到沈川面前。包廂里靜得能聽見空調(diào)的送風(fēng)聲。她打開筆記本，翻到某一頁。
紙張已經(jīng)泛黃，上面是密密麻麻的、清秀工整的字跡，是那種典型的好學(xué)生的筆記。
她抬起眼，目光平靜地掃過全場，最后落在沈川驟然僵住的臉上。她的聲音不大，
卻清晰無比地落在每個人的耳朵里，像冰珠砸落玉盤?！?013年4月12日，天氣晴。
”她頓了頓，每一個字都念得無比清晰。“今天物理小測，他又考了零分。但我知道，
他不是不會。”“他是把唯一一張答題卡，
從桌子下面塞給了當(dāng)時被隔壁班那群人嚇得發(fā)抖的我。”“我的答題卡，被他們撕了。
”沈川手里的酒杯，“哐當(dāng)”一聲掉在桌上，酒液潑灑出來，浸濕了他廉價的襯衫袖口。
他卻毫無所覺，只是猛地抬起頭，瞳孔劇烈地顫抖著，難以置信地看向她。
滿堂的喧嘩像被一只無形的手驟然掐斷。酒液順著粗糙的桌布邊緣，一滴、兩滴，
落在沈川的褲子上，冰涼地洇開一小片。但他完全感覺不到，所有的感官，所有的意識，
都被那個站在他面前，握著泛黃筆記本的女人攫取了。耳邊嗡嗡作響，
那些刻意遺忘的、屬于十年前那個悶熱下午的畫面，裹挾著灰塵與陽光的味道，
猛地撞進(jìn)腦海。逼仄的樓梯間。被撕得粉碎的、寫滿了工整公式的答題卡紙屑，
雪花般散落一地。隔壁班那幾個以欺負(fù)人為樂的男生，圍著那個瘦小的身影，哄笑聲刺耳。
他本來只是路過，想躲清靜去天臺抽煙，卻一眼看見了被圍在中間的她。低著頭，
肩膀微微發(fā)抖，像一片被狂風(fēng)摧殘的葉子，卻死死咬著嘴唇，一聲不吭。那一刻，
說不清為什么，一股無名火猛地竄上頭頂，燒掉了他所有的理智和“少管閑事”的準(zhǔn)則。
后來呢？后來就是混亂。他沖上去，推開為首的那個胖子，罵罵咧咧。推搡，叫罵，
拳頭砸在肉體上的悶響。他其實沒那么能打，只是夠狠，不要命似的。
背后不知道挨了多少下踹，火辣辣地疼?；靵y中，
干凈卻空白的答題卡——他本來打算交白卷氣氣那個總找他麻煩的物理老師——幾乎是本能，
他趁著扭打的間隙，一把塞進(jìn)她手里，壓低聲音吼：“快走！”她驚慌地抬頭，
眼睛紅得像兔子，里面全是水光?！翱墒悄恪薄皠e廢話！滾啊！
”他惡聲惡氣地推了她一把，轉(zhuǎn)身迎上又一記拳頭。再后來，
他被聞訊趕來的教導(dǎo)主任拎到辦公室，窗外是那幾個男生惡人先告狀的得意嘴臉。
他懶得解釋，梗著脖子，對所有質(zhì)問報以沉默和冷笑。最后的結(jié)果，無非是請家長，寫檢討，
通報批評。物理小測，他交了白卷，一個大大的零分，鮮艷刺目。他以為自己掩護(hù)得很好，
這一切都會隨著那張被撕碎的答題卡一起，被掃進(jìn)記憶的垃圾堆。他從未想過，
會有第二個人知道真相。更沒想過，知道的人，會是她。而且，她記了十年。
林晚舟的目光穿越了十年的時光，終于穩(wěn)穩(wěn)地、重重地落回他身上，那雙平靜的眼睛里，
翻涌著他從未見過的、復(fù)雜而洶涌的情緒。她看著他，繼續(xù)念出了那頁日記的最后一句，
聲音微微啞了下去，卻帶著千斤的重量：“他替我挨了打，背后被踹了很多腳，