林晚拖著行李箱站在“梧桐巷37號”樓下時，蟬鳴正把七月的午后吵得發(fā)燙。
行李箱輪子卡進地磚縫里，她蹲下來掰輪子，指尖沾了層灰，抬頭就看見斑駁的墻面上，
爬山虎爬過三樓的窗口，像給老舊的紅磚樓披了件綠紗。
這是她在這座城市租到的第三間房子。前兩間要么離公司橫跨三個區(qū)，要么房東臨時漲租，
直到在租房軟件上刷到這間——月租一千二，步行到公司只要二十分鐘，
中介說“就是樓老了點，住了不少老人，安靜”。推開門的瞬間，林晚心里咯噔一下。
客廳的地板翹了邊，墻角堆著前租客留下的紙箱子，陽臺的玻璃上有道裂痕，風一吹，
窗框吱呀響。但轉念想到兜里僅剩的三千塊存款，她還是咬了咬牙，跟中介簽了合同。
搬家后的第三天，麻煩來了。那天林晚加班到十點，拖著疲憊的身體掏出鑰匙開門，
剛擰動鎖芯，就聽見屋里傳來“嘩啦”一聲——像是水流砸在地板上的聲音。她推開門，
客廳的燈光下，地面已經積了一層水，水正從衛(wèi)生間的方向汩汩往外冒，
墻角的紙箱泡得發(fā)軟，她昨天剛 unpack 的衣服散在水里，布料吸飽了水，
沉得像塊石頭。“怎么回事？”林晚慌了，沖去衛(wèi)生間看，洗手池下方的水管裂了道縫，
水順著裂縫往外噴，濺得她褲子全濕。她摸出手機給房東打電話，
聽筒里只有忙音；打給中介，對方說“太晚了，明天再處理吧，你先找個盆接著”。
窗外的雨不知什么時候下了起來，雨點砸在玻璃上，混著水管的漏水聲，吵得人心里發(fā)慌。
林晚找了個塑料盆接水，盆很快就滿了，她又拿水桶，來回倒了五六趟，
腰已經酸得直不起來。水還是不停冒，漫過拖鞋，涼絲絲的觸感順著腳踝往上爬，
她盯著冒泡的水管，突然就紅了眼——畢業(yè)三個月，找不到對口的工作，
只能先做著不喜歡的行政，租在老樓里，連水管漏了都沒人管?！斑诉诉?。
”敲門聲突然響起，林晚愣了一下，擦了擦眼睛，走過去開門。門口站著個老太太，
頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，穿一件藏青色的對襟衫，手里端著個搪瓷碗，碗里冒著熱氣。
“姑娘，我是樓下的，姓張?！崩咸穆曇艉軠睾?，目光落在林晚濕漉漉的褲子上，
又掃了眼屋里的積水，“是不是水管漏了？我聽見上面有動靜。
”林晚沒料到會有人主動幫忙，一時不知道該說什么，只點了點頭。張奶奶走進來，
蹲在衛(wèi)生間門口看了看水管，又起身摸了摸墻上的開關：“總閘應該在樓道里，
我去幫你關上，先把水停了?！辈坏攘滞砘貞瑥埬棠桃呀涋D身走了。幾分鐘后，
水管的漏水聲停了，屋里終于安靜下來，只剩下窗外的雨聲。林晚看著滿地的狼藉，
正想道謝，張奶奶又回來了，手里多了卷防水膠帶和一把扳手。
“我家老頭子以前是修水管的，這些東西還留著?！睆埬棠潭紫聛?，把搪瓷碗遞給林晚，
“先喝點熱粥，墊墊肚子，我?guī)湍惆芽p粘住，明天再讓師傅來修?！蓖肜锸切∶字?，
還放了幾顆紅棗，熱氣撲在臉上，暖得林晚鼻子又一酸。她捧著碗，
看著張奶奶蹲在衛(wèi)生間門口，顫巍巍地用扳手擰水管上的螺母，花白的頭發(fā)垂下來，
遮住了額頭。那一刻，她突然覺得，這座陌生的城市里，好像有了一點不一樣的溫度。
一、奶奶的小房間水管暫時堵住了，但客廳的積水還沒清完。
張奶奶幫著林晚把泡濕的衣服拎到陽臺，又找了塊抹布，蹲在地上擦水。林晚要搶著干，
張奶奶卻擺擺手：“你年輕，明天還要上班，我老婆子沒事，多干點活活動筋骨。
”兩人忙到快十二點，積水終于清得差不多了。林晚送張奶奶下樓，
才發(fā)現(xiàn)張奶奶家就在一樓，門口掛著個小牌子，上面寫著“張秀蘭”。張奶奶打開門，
屋里的燈光很暗，客廳里擺著一張老舊的木沙發(fā)，沙發(fā)上搭著件灰色的針織衫，
茶幾上放著一個相框，里面是個戴眼鏡的老爺爺，笑得很溫和。“這是我家老頭子，
走了三年了。”張奶奶順著林晚的目光看過去，聲音輕了些，“以前他在的時候，
樓里誰家水管壞了、燈泡不亮了，都是他去幫忙?！绷滞頉]敢多問，
只說了句“爺爺看起來很和善”。張奶奶笑了笑，
從屋里拿出一把鑰匙遞給她：“我家有個小房間，以前是放雜物的，收拾出來了，有張床。
你那屋水管沒修好，今晚先住我這兒吧，總不能睡在濕地上。
”林晚連忙擺手：“不用了奶奶，我在沙發(fā)上湊合一晚就行，太麻煩您了?！薄奥闊┦裁?？
”張奶奶把鑰匙塞進她手里，“女孩子家，睡沙發(fā)著涼了怎么辦？再說我一個人住，
也想有人陪我說說話?！笔⑶殡y卻，林晚只好答應了。張奶奶帶她去小房間，房間不大，
靠窗放著一張單人床，鋪著洗得發(fā)白的藍格子床單，床頭有個小書桌，書桌上擺著一盆綠蘿，
葉子綠油油的，透著生氣?！斑@盆綠蘿是老頭子種的，他走了之后，我就搬到這兒來了，
每天澆水，長得還挺好?！睆埬棠堂嗣G蘿的葉子，“你放心住，這里安靜，不吵。
”那天晚上，林晚躺在小床上，聞到床單上有股陽光曬過的味道，窗外的雨聲漸漸小了，
偶爾能聽見樓下的蟬鳴。她想起剛才張奶奶遞過來的小米粥，想起她蹲在地上擦水的背影，
心里暖暖的，不知不覺就睡著了。第二天早上，林晚是被香味叫醒的。她走出小房間，
看見張奶奶正在廚房里忙活，鍋里煎著雞蛋，案板上擺著油條和豆?jié){，都是熱乎的?！靶牙?？
快去洗漱，早餐馬上好。”張奶奶回頭笑了笑，“我早上去巷口的早點鋪買的，他家油條脆，
你嘗嘗?！绷滞硐词辏诓妥狼?，看著張奶奶把雞蛋夾到她碗里，突然想起自己的奶奶。
她老家在小縣城，奶奶在她上高中的時候走了，那時候每次放學回家，
奶奶都會在廚房里煮著她愛吃的面條，也是這樣，把雞蛋剝好放在她碗里。“奶奶，
您怎么不吃？”林晚看見張奶奶只喝豆?jié){，沒動油條?！拔已啦缓?，吃不了太硬的，
豆?jié){就夠了?！睆埬棠绦χf，“你多吃點，上班要有力氣?！背酝暝绮?，林晚要去上班，
張奶奶把她送到門口，又塞給她一把傘：“今天可能還要下雨，帶著傘，別淋著。
”林晚接過傘，心里酸酸的。她掏出手機，想給張奶奶轉點錢，算是房租和伙食費，
張奶奶卻擺手拒絕了：“不用不用，我一個人住，多個人吃飯也熱鬧，你要是過意不去，
以后下班回來，幫我把門口的垃圾帶下去就行?！蹦翘焐习?，林晚坐在地鐵上，
看著手里的傘——傘是黑色的，傘柄上有幾道劃痕，應該用了很多年了。
她想起張奶奶的笑容，想起小房間里的綠蘿，突然覺得，這座曾經讓她覺得冰冷的城市，
好像有了一個可以落腳的角落。二、晨光里的豆?jié){從那天起，林晚就暫時住在了張奶奶家。
房東找了師傅來修水管，前前后后花了一個星期，這一個星期里，
林晚每天早上都能吃到熱乎的早餐，晚上下班回來，總能看見客廳的燈亮著，
張奶奶坐在沙發(fā)上，要么看電視，要么織毛衣，看見她回來，就會說“回來啦？
飯在鍋里熱著”。林晚也沒閑著，每天下班都會繞到超市，買點新鮮的蔬菜和水果帶回來，
晚上幫張奶奶洗碗、拖地，周末的時候，還會幫張奶奶把家里的窗戶擦一遍。
張奶奶的眼睛不太好，看東西要瞇著眼，林晚就幫她讀報紙，念手機上的新聞。有一次，
林晚幫張奶奶整理抽屜，發(fā)現(xiàn)里面放著一沓厚厚的相冊。張奶奶湊過來看，
指著一張照片說：“這是我和老頭子結婚那年拍的，那時候他在廠里當維修工，
我在紡織廠上班，每個月發(fā)了工資，我們就去巷口的飯館吃一碗牛肉面。
”照片里的張奶奶穿著碎花裙，扎著馬尾，笑得很燦爛，旁邊的老爺爺穿著中山裝，
戴著眼鏡，手里拿著一個搪瓷缸，缸上寫著“勞動最光榮”。林晚看著照片，
又看了看身邊的張奶奶，心里有點難過——歲月帶走了年輕的模樣，卻留下了滿滿的回憶。
“老頭子走了之后，我就很少去那家飯館了。”張奶奶嘆了口氣，“去年路過的時候，
發(fā)現(xiàn)飯館已經改成水果店了，心里空落落的。”林晚握著張奶奶的手，她的手很粗糙，
指關節(jié)上有很多皺紋，是常年干活留下的痕跡。“奶奶，下次我陪您去別的飯館吃牛肉面吧，
我知道有家店，味道特別好?！睆埬棠绦α?，眼睛瞇成了一條縫：“好啊，等你不忙的時候。
”水管修好后，林晚要搬回自己的房間了。搬家那天，張奶奶幫她收拾東西，