我是一個(gè)記憶保管員，守著一家名為“遺忘之書”的舊書店?；盍硕嗑?，我已經(jīng)記不清了。
時(shí)間對我而言，是書架上不斷積厚的塵埃，是窗外循環(huán)往復(fù)的四季，唯獨(dú)不是刻度。
人們帶著他們或滾燙或冰冷的記憶來到這里。有人想賣掉一段撕心裂肺的過往，
以為從此便可輕裝前行；有人想買回一絲早已褪色的溫暖，
妄圖在早已冰封的廢墟上點(diǎn)燃篝火。他們以為交易的是故事，殊不知，記憶是有重量的。
我從不拒絕任何交易，因?yàn)槲倚枰麄儭Ｎ倚枰|摸那些鮮活的、完整的愛恨，
才能在我永恒的、空洞的生命里，依稀辨認(rèn)出一點(diǎn)人的溫度。我像一個(gè)饑餓的幽靈，
靠著他人的回憶取暖，同時(shí)拼命尋找著……那一片被我自己親手抹去的，關(guān)于某個(gè)人的空白。
第一章：贖回一首歌傍晚的余暉穿過布滿灰塵的玻璃窗，在空氣中拉出一條條金色的光路。
我正用一塊半舊的軟布，慢條斯理地擦拭著一本維多利亞時(shí)期的詩集，
書脊的燙金字母已近乎磨平。店門的風(fēng)鈴“叮鈴”一聲輕響，打破了滿室的沉靜。
一個(gè)女孩走了進(jìn)來，大約二十出頭的年紀(jì)，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和一件簡單的白T恤。
她的眼睛很亮，卻像被一層薄霧籠罩著，顯得有些空洞。她沒有看書架，徑直走到了柜臺(tái)前。
“老板，”她開口，聲音有些沙啞，“我……想贖回一樣?xùn)|西?！痹谖业牡昀?，
“贖回”是個(gè)特殊的詞。它意味著，她曾經(jīng)把某段記憶賣給了我。我放下詩集，抬眼看她，
不做聲。我的客戶太多，我記不清每一個(gè)。她似乎看出了我的沉默，
有些局促地絞著手指：“大概……三年前。我賣掉了一段記憶，關(guān)于一首歌的。
”我走到書店最深處的那個(gè)房間，那里沒有書，只有無數(shù)個(gè)貼著標(biāo)簽的水晶瓶，
里面封存著各色各樣的光暈。我在標(biāo)記著“音樂”的架子上尋找了片刻，
找到了一個(gè)標(biāo)注著“《夏夜晚風(fēng)》，三年前，林晚”的瓶子。瓶中的光暈是淡藍(lán)色的，
像夏夜的天空。我將瓶子放在她面前。她伸出手，指尖在瓶身上輕輕摩挲，
眼神里充滿了渴望與痛苦。“就是它。”她喃喃道?！摆H回的規(guī)矩，你還記得嗎？
”我平淡地問。她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈卻紅了：“記得。需要用一段等價(jià)的、全新的快樂記憶來換。
”她深吸一口氣，像是下定了某種決心，
“我……我用我上個(gè)月拿到大學(xué)錄取通知書那天的記憶來換。那是我這三年來，
最開心的一天?！蔽铱粗粋€(gè)為了贖回一首歌，甘愿放棄人生高光時(shí)刻的女孩。
記憶的交易，從來都不公平。因?yàn)橥纯嗟膬r(jià)值，往往比快樂要高得多。
第二章：遺忘的代價(jià)女孩最終還是完成了交易。
當(dāng)那段關(guān)于錄取通知書的、閃著金色光芒的記憶被抽離時(shí)，她的身體輕輕晃了一下，
眼神里的光彩黯淡了幾分。而那瓶中淡藍(lán)色的光暈則重新回到了她的腦海。她沒有立刻離開，
只是呆呆地站在原地，閉著眼睛，嘴唇微動(dòng)，像是在無聲地哼唱。
一滴眼淚從她緊閉的眼角滑落?！爸档脝?？”我忍不住問。這不符合我的規(guī)矩，
我本該是個(gè)沉默的交易者。她睜開眼，淚水模糊了視線，
卻對我擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“老板，你不懂。那首歌，是他第一次為我唱的。
我把它忘了，就像……把他親手推開了一樣。”說完，她對我深深鞠了一躬，
轉(zhuǎn)身快步走出了書店。風(fēng)鈴再次響起，像一聲悠長的嘆息。我拿起她換出的那段金色記憶，
那里面充滿了陽光、喜悅和對未來的憧憬。我將它封存進(jìn)一個(gè)新的水晶瓶，貼上標(biāo)簽，
放在了“快樂”的架子上。那之后，女孩沒有再來過。我以為這又是一樁結(jié)束了的生意，
直到一個(gè)月后，一個(gè)雨夜。店門被猛地推開，帶著一陣濕冷的風(fēng)。還是那個(gè)女孩，林晚。
她渾身濕透，頭發(fā)凌亂地貼在臉上，臉色蒼白得像一張紙。她沖到我面前，雙手撐著柜臺(tái)，
劇烈地喘息著?！袄习澹 彼プ∥业氖?，力氣大得驚人，
冰冷的雨水順著她的手腕流到我的皮膚上，“我要賣掉它！現(xiàn)在！立刻！
”我順著她的目光看去，她指的，正是她一個(gè)月前才贖回的那段淡藍(lán)色記憶?！霸趺戳?？
”“他要結(jié)婚了?！彼龓缀跏呛鸪鰜淼?，聲音里帶著破碎的絕望，“新娘不是我。
我想起這首歌，比忘記它……要痛苦一萬倍！”我沉默地看著她?？?，這就是人類。
總以為找回了過去就能彌補(bǔ)缺憾，卻不知找回的往往是捅向自己的另一把刀。“這次，
你想用它換什么？”我問。她愣住了，眼神空洞地望著滿屋子的舊書，良久，
她才用一種近乎自毀的語氣說：“我不知道……我什么都沒有了。我愿意付出任何代價(jià)，
只要能讓我忘了這一切，忘了這個(gè)人！任何代價(jià)！”她眼中那股決絕的、不顧一切的火焰，
讓我想起了很久很久以前的……一些事。那顆早已沉寂的心，
似乎被這火焰燎得微微刺痛了一下。第三章：不存在的戀人“任何代價(jià)？
”我重復(fù)了一遍她的話，聲音比窗外的雨還要冷。林晚用力點(diǎn)頭，淚水和雨水混在一起，
從下巴滴落，在陳舊的木質(zhì)柜臺(tái)上砸開一朵朵小小的水花?！笆?，任何代價(jià)?！蔽夷曋?。
在漫長的歲月里，我見過無數(shù)這樣的人。他們總是在絕望的頂點(diǎn)，
輕易地許下自己無法承擔(dān)的諾言。但這一次，有些不同。
或許是這個(gè)雨夜太像某個(gè)被我遺忘的場景，或許是她眼中的火焰，
點(diǎn)燃了我內(nèi)心深處那片死灰般的空無。一個(gè)念頭，一個(gè)我自己都覺得瘋狂的念頭，滑過腦海。
我做了一個(gè)決定。一個(gè)違背我作為“保管員”只做等價(jià)交換原則的決定。我微微傾身，
湊近她，壓低了聲音：“有一種方法，可以讓你徹底忘記他。不是封存，不是交易，
而是……讓他從你的記憶里，從未存在過?！绷滞淼暮粑?。她茫然地看著我，
像是不明白我在說什么?！拔铱梢詭湍阒厮苣愕挠洃洝Ｄ銜?huì)記得那些年你獨(dú)自一人聽歌，
獨(dú)自一人看風(fēng)景，獨(dú)自一人成長。你的生命里，會(huì)干干凈凈，沒有這個(gè)人留下的任何痕跡。
你不會(huì)再為他痛苦，因?yàn)樵谀愕氖澜缋铮揪筒淮嬖?。”她張大了嘴?/p>
眼神里充滿了難以置信。“你……你到底是誰？”“我是這家書店的老板?！蔽业卣f，
“而這家書店，叫‘遺忘之書’?！蔽依@出柜臺(tái)，將店門掛上了“暫停營業(yè)”的牌子，
然后轉(zhuǎn)身對她說：“跟我來內(nèi)室，你就明白了。”內(nèi)室里沒有水晶瓶，
只有一張古老的書桌和一把椅子。我請她坐下，自己則站在她面前?！爸厮苡洃?，對我來說，
并非難事。但代價(jià)，不是用你另一段記憶來交換。”我看著她的眼睛，一字一句地說，
“我要你生命中，關(guān)于‘愛’的感知力。從此以后，你將很難再愛上任何人，
你的心會(huì)像一潭不起波瀾的古井。你，還愿意嗎？”我以為她會(huì)猶豫，會(huì)退縮。
但她只是沉默了片刻，然后抬起頭，眼神異常平靜?！拔以敢?。
”第四章：空白之書我從柜臺(tái)下抽出了一本沒有名字的書。它的封面是純黑的皮革，
沒有任何紋飾，書頁是未經(jīng)漂白的米色紙，厚實(shí)而粗糙，散發(fā)著干燥的草木氣息。
“坐到那張椅子上?！蔽沂疽馑?。林晚順從地坐下，像個(gè)等待宣判的囚犯。
我將那本空白之書攤開在她面前的桌上，然后從一個(gè)烏木盒子里，取出了一支筆和一瓶墨。
筆桿是白樺木的，筆尖卻不是金屬，而是一根凝固的、近乎透明的冰晶。
墨水在瓶中并非黑色，而是如濃縮的夜色，不見底，不反光?！案嬖V我，你最后一件記得的，
關(guān)于他的事?！蔽业穆曇粼诳占诺膬?nèi)室里顯得異常清晰。她顫抖著，似乎在回憶里掙扎。
“昨天……我看到他和未婚妻的照片。他笑得很開心，是我從未見過的樣子。
他……他摸著她的頭發(fā)，就像……就像他曾經(jīng)摸我的頭發(fā)一樣?！碑?dāng)她說話時(shí)，我蘸了墨，
筆尖落在了紙上。奇怪的事情發(fā)生了。我沒有寫下一個(gè)字，那濃夜般的墨水一接觸紙面，
便化作一縷極淡的青煙，裊裊升起，然后消散。而書頁上，依舊一片空白。
我能感覺到一股力量從我身體里被抽走，用來填補(bǔ)她記憶中的那個(gè)窟窿。
每抹去一分她的痛苦，我自身的空洞就仿佛更深一寸。這是一種冰冷的置換。
我一頁一頁地“書寫”著。從他們初見的那個(gè)午后，到他為她唱的第一首歌，
再到他們第一次爭吵，第一次和好……所有刻骨銘心的節(jié)點(diǎn)，都在這無聲的書寫中，
化為一縷縷消散的青煙。她的眼神，從最初的劇痛，慢慢變得迷茫，再到疑惑，最后，
歸于一片死水般的平靜。當(dāng)最后一頁被“寫”完，我合上了書。林晚坐在那里，眨了眨眼，
有些困惑地看著我，又看了看周圍的環(huán)境。“我……我怎么會(huì)在這里？
”她的語氣里帶著一種禮貌的疏離，好像我們是第一次見面的陌生人。“你來買書，
但沒有找到想要的?！蔽覍⒛潜竞谄栈毓衽_(tái)下，平淡地回答。“哦……是嗎？
”她站起身，理了理被雨水打濕的衣服，臉上露出一個(gè)抱歉的微笑，“那打擾了。
”她轉(zhuǎn)身離開，推開門，走入依舊下著雨的夜色中。這一次，
風(fēng)鈴的聲音沒有帶來任何情緒的漣漪。我獨(dú)自站在內(nèi)室，感到一陣久違的疲憊。
那本黑色的書放在桌上，我能感覺到它變得沉重了。它偷走了一個(gè)人的愛情，
留下了一具空蕩蕩的軀殼，和一個(gè)……鬼魂般的故事。
第五章：無愛的風(fēng)景日子又恢復(fù)了往昔的沉寂。書店的門開著，塵埃依舊在光線中舞蹈，
時(shí)間像一條緩慢的河，無聲地流淌。我偶爾會(huì)想起林晚。出于一種連我自己都說不清的習(xí)慣，
我會(huì)拿出那本承載了她愛情的黑皮書。我的指尖撫過封面，閉上眼。
一幅幅畫面便會(huì)流過我的腦海。我看到林晚在一家設(shè)計(jì)公司里，
冷靜而高效地完成了一項(xiàng)出色的方案，獲得了上司的贊許和同事的羨慕。她微笑著接受，
那笑容完美無瑕，像教科書里的范本。我看到一個(gè)英俊的男人在公司樓下等她，
手捧著一束香檳玫瑰。他向她表白，言辭懇切。林晚接過了花，禮貌地道謝，
然后說：“對不起，我現(xiàn)在只想專注于工作?！彼难凵駴]有一絲波瀾，
仿佛在處理一份普通的商業(yè)文件。她的人生變得順?biāo)?、平坦、一往無前。
她不再有深夜的眼淚，不再有情緒的崩潰，她像一株被精心修剪過的植物，
長成了最標(biāo)準(zhǔn)、最優(yōu)秀的樣子。但也只是，一株植物。每當(dāng)看到這些，
我心中那片熟悉的荒蕪便會(huì)隱隱作痛。我知道，我給予她的“安寧”，
其實(shí)是一種更深層次的剝奪。一個(gè)星期后的下午，店里很安靜。
我正在整理一排關(guān)于航海的舊書，忽然感覺到有人站在我身后。我沒有聽到風(fēng)鈴響。
我轉(zhuǎn)過身，看到一個(gè)穿著一身熨帖的深灰色亞麻西裝的男人。他很瘦，面容清俊，嘴唇很薄，
帶著一絲天生的冷意。他站在那里，仿佛已經(jīng)站了一個(gè)世紀(jì)，
與周圍的舊書和塵埃融為了一體?！澳闼坪鹾芟矚g旁觀別人的結(jié)局。”他開口，聲音很輕，
像紙張翻動(dòng)的聲音。“陳默?！蔽医谐鏊拿?，身體不自覺地繃緊了。他是我認(rèn)識(shí)的，
為數(shù)不多的“同類”。如果我是記憶的保管員，那他，就是夢境的編織者。
他緩步走到我面前，目光落在我剛剛觸摸過的那本黑皮書上?！坝肿隽艘还P虧本生意？
”他的嘴角勾起一抹若有若無的弧度，不像嘲諷，更像嘆息?！坝米约旱臏囟龋?/p>
去冷卻別人的傷口。余，你這個(gè)毛病，還是沒改?！薄坝唷?，他這么稱呼我。
一個(gè)我自己都快要忘記的，最初的名字。第六章：遺忘的契“你來做什么？
”我將那本黑皮書放回原處，不想讓他過多觸碰。夢境與記憶，界限有時(shí)很模糊，
我信不過他?！拔衣愤^?！标惸幕卮鹩肋h(yuǎn)言簡意賅。他走到一排詩集前，隨意抽出一本，
翻看著，“只是，昨晚我做了一個(gè)很有趣的夢。夢里有個(gè)女孩，她走在一條繁花似錦的路上，
但她看不見顏色，也聞不到花香。她的人生完美得像一幅畫，一幅……沒有靈魂的畫。
”他抬眼看我：“是你做的，對嗎？”我沒有回答。他合上詩集，輕輕嘆了口氣?！坝?，
你忘了，我們這種存在，最不該做的，就是濫用同情。因?yàn)槲覀兊耐?，代價(jià)太大了。
”“她自愿的。”我冷冷地說?！笆菃?？”陳默走近我，
那雙深不見底的眼睛仿佛能看穿我所有的偽裝，“就像當(dāng)初，她也是‘自愿’的，
所以你才選擇……親手挖空了自己？”我的心臟猛地一縮。
那片被我刻意回避了無數(shù)個(gè)世紀(jì)的空白，被他輕描淡寫地撕開了一道口子。“別跟我提過去。
”我的聲音里帶上了一絲我自己都未曾察覺的顫抖?！盀槭裁床惶幔俊彼埔曋?，
“你以為你忘了，一切就不存在了嗎？你守著這家破書店，收集別人的記憶，
不就是想從那些殘羹冷炙里，嘗出一絲一毫熟悉的味道嗎？你騙得了別人，騙不了我，
更騙不了你自己?！彼麖目诖锬贸鲆患|西，放在了柜臺(tái)上。
那是一枚用紅繩穿著的、小小的銀杏葉書簽，葉片已經(jīng)干枯，卻依然保留著完美的形狀，
葉脈清晰可見?！八屛医唤o你的?！标惸穆曇舴啪徚?，帶著一種遙遠(yuǎn)的悲憫，
“就在你決定‘忘記’之前。她說，銀杏的花語是‘堅(jiān)韌與沉著’，是‘永恒的愛’。她說，
就算你忘記了她的人，忘記了她的名字，忘記了她的一切，只要看到這片葉子，總有一天，
你會(huì)記起這份愛?！蔽宜浪赖囟⒅敲稌?，全身的血液仿佛都凝固了。我伸出手，
想要去觸碰它，指尖卻在半空中劇烈地顫抖，無法前進(jìn)分毫?！澳惝?dāng)年，不是為了懲罰，
不是為了逃避。”陳默的聲音像從另一個(gè)世界傳來，“你是為了……守護(hù)。
你用你全部的記憶作為祭品，將她從‘規(guī)則’的抹殺中剝離出來，
讓她成為了一個(gè)游離在所有因果之外的‘存在’。你以為這是對她最好的保護(hù)。”他頓了頓，
一字一句地說道：“可你有沒有想過，一個(gè)失去了過往，也失去了被你愛過痕跡的人，
她的存在，和林晚又有什么區(qū)別？”說完，他轉(zhuǎn)身，像來時(shí)一樣，
悄無聲息地消失在了書店門口。只留下我，和那枚靜靜躺在柜臺(tái)上的，銀杏葉書簽。
第七章：銀杏葉的低語陳默走了，像一陣風(fēng)吹過，不留痕跡。只有那枚銀杏葉書簽，
靜靜地躺在積滿塵埃的柜臺(tái)上，像一道無法愈合的金色傷口。整個(gè)下午，
我沒有再碰任何一本書，沒有再擦拭任何一件舊物。我就那么站著，隔著一臂的距離，
凝視著它。時(shí)間在我這里第一次失去了意義，它不再是緩慢流淌的河，
而是凝固成了一塊琥珀，將我和這枚書簽封存在其中。我害怕?；盍诉@么久，
我第一次感覺到一種純粹的、發(fā)自骨髓的恐懼。我害怕觸碰它，
就像一個(gè)失憶的人害怕看到自己過去的照片，既渴望，
又恐懼真相會(huì)徹底打敗自己僅存的認(rèn)知。我忘了她。我忘了她的一切。
這是我賴以存在的基石，是我所有冷靜與疏離的源頭?，F(xiàn)在，這塊基石上出現(xiàn)了一道裂縫。
天色漸漸暗了下來，窗外的路燈一盞盞亮起，將昏黃的光投進(jìn)店內(nèi)，
拉出長長的、扭曲的影子。我終于伸出手，指尖顫抖得厲害。
當(dāng)我的皮膚觸碰到那干枯的葉片時(shí)，一種奇異的感覺瞬間貫穿了我的身體。不是記憶的洪流，
不是畫面的閃回，而是一種……溫度。一種秋日午后，陽光透過金黃葉片灑在手背上的，
溫暖。緊接著，是一縷極淡的香氣，混合著泥土和陽光的味道。還有一個(gè)聲音，不是語言，
而是一段模糊的笑聲，像銀鈴在風(fēng)中搖曳。我的心猛地一抽，
那片空白的區(qū)域劇烈地疼痛起來，仿佛血肉被硬生生撕扯。我踉蹌地后退一步，
撞在了身后的書架上，幾本舊書“嘩啦”一聲掉落在地。我大口地喘著氣，冷汗?jié)裢噶撕蟊场?/p>
僅僅是觸碰，就幾乎耗盡了我所有的力氣。我看著那枚書簽，它依然靜靜地躺在那里，
仿佛什么都沒有發(fā)生。可我知道，有什么東西不一樣了。我不能再這樣下去了。
我不能再做一個(gè)守著他人記憶、卻對自己的過去一無所知的空殼。陳默說得對，
我以為我在守護(hù)，可一個(gè)連自己是誰都不知道的人，又能守護(hù)什么？我拿起那枚書簽，
用紅繩將它系在手腕上。干枯的葉片貼著我的皮膚，冰涼，卻又帶著一絲若有若無的暖意。
我必須找回她。哪怕代價(jià)是再次經(jīng)歷那場足以抹去一切的痛苦。第八章：忘川茶館城市里，
有一些地方不屬于地圖。它們存在于縫隙中，只為特定的人開放。忘川茶館就是其中之一。
它的入口是一家看似早已倒閉的古董店，門上掛著“盤點(diǎn)歇業(yè)”的牌子，
櫥窗里蒙著厚厚的灰。我推開那扇虛掩的門，門后的世界并非古董店的內(nèi)部，
而是一條被濃霧籠罩的石板小徑。小徑盡頭，是一座懸在霧氣中的木質(zhì)茶樓，
燈籠散發(fā)著幽幽的綠光。茶館的主人，人們叫她“孟婆”。當(dāng)然，她并非神話里的那位，
但她的茶，確實(shí)能讓人短暫地忘記一些事。更重要的是，她是個(gè)信息販子，
交易著那些被世人遺忘的秘密。我走進(jìn)去時(shí)，她正坐在柜臺(tái)后，用一根細(xì)長的銀簽，
撥弄著香爐里的沉香。她穿著一身墨綠色的旗袍，身形窈窕，面容卻模糊不清，
仿佛永遠(yuǎn)籠罩在一層薄紗之后。“稀客。”她沒有抬頭，聲音像從古井里傳來，
“你書店里的灰塵，都快把你的人味兒給蓋住了?！薄拔襾碣I一樣?xùn)|西?！蔽抑苯诱f明來意，
在她對面的位子坐下。她這才緩緩抬起頭，那雙看不清的眼眸似乎落在了我手腕的銀杏葉上。
她沉默了片刻?！斑@東西，可不在我的貨架上?！彼p聲說，“關(guān)于它的秘密，代價(jià)很高。
”“開個(gè)價(jià)?！薄昂芎唵巍！彼龔墓衽_(tái)下取出一個(gè)小巧的白瓷茶杯，推到我面前，
“我要你第一次做生意時(shí)的記憶。那個(gè)讓你決定成為‘保管員’的，最初的記憶。
”我的心沉了下去。那是我為數(shù)不多的，屬于“我”自己的記憶。是我之所以成為我的原點(diǎn)。
失去了它，我可能會(huì)變成一個(gè)連自己行為邏輯都無法理解的、更加徹底的空殼。“怎么？
”她輕笑一聲，“舍不得了？余，你要知道，想要找回最重要的東西，就必須先舍棄次要的。
這是我們這一行，最基本的規(guī)矩。”我看著手腕上的銀杏葉，它仿佛也感覺到了我的掙扎，
葉脈的紋路似乎更深了一些。良久，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好?！彼凉M意地將我的那段記憶抽出，
封存在茶杯里，然后一飲而盡。我感到腦中某個(gè)角落瞬間變得空空蕩蕩，像被挖走了一塊。
“你要的線索，”她放下茶杯，語氣里帶著一絲品嘗完美味后的慵懶，“去‘無聲巷’。
城西那片即將拆遷的老城區(qū)里，有一條巷子，所有的聲音都會(huì)在那里消失。巷子的盡頭，