16 歲的林晚星活在父親酗酒家暴、母親懦弱沉默的陰影里，唯一的光便是藝考夢想。
在藝術老師白薇的引薦下，她結識了 40 歲的藝術策展人陸則衍，對方不僅幫她考上理想大學，更傾囊相授生存技能。
當林晚星將這份救贖般的感激錯認成愛情，不顧一切展開追求時，陸則衍卻以近乎殘酷的克制劃清界限，而這場看似單向的迷戀背后，藏著他未曾言說的家庭責任與道德掙扎。
六月的傍晚，夕陽把客廳的玻璃窗烤得發(fā)燙，卻擋不住衣柜里的寒意。林晚星蜷縮在疊得老高的冬衣中間，鼻尖縈繞著樟腦丸和灰塵混合的味道，右手死死攥著那本封皮畫滿星星的筆記本，指節(jié)泛白。
外面的摔砸聲像驚雷般炸開，父親醉酒后的咆哮混著母親壓抑的哭聲，透過衣柜門板的縫隙鉆進來，每一聲都往她耳朵里鉆?！板X呢？你把老子的酒錢藏哪了！” 玻璃杯摔在地上的脆響過后，是母親悶哼的聲音。林晚星的肩膀控制不住地發(fā)抖，她把臉埋進膝蓋，筆記本上那些用熒光筆涂亮的星星，此刻在昏暗里只剩模糊的光斑。
她想起三小時前，藝術課上白薇老師捧著她的畫本，指尖輕輕劃過那些星星：“晚星，你的畫里有光，別讓什么東西把這光蓋掉?！?老師還說，會幫她聯(lián)系一位叫陸則衍的藝術策展人，“以后畫畫有不懂的，都能問他?！?/p>
手機在口袋里震動了一下，是微信新消息的提示音。林晚星屏住呼吸，慢慢摸出手機，屏幕亮起時，她看清了置頂對話框里的名字 ——“陸老師”。這是昨天才加上的好友，她只敢在昨晚問過一句 “您知道藝考素描要注意什么嗎”，對方回復得溫和又細致，可現(xiàn)在，她腦子里一片空白，只反復想著 “好怕” 這兩個字。
手指在屏幕上抖了半天，才敲出三個字發(fā)過去：“我好怕。” 發(fā)送成功的瞬間，她又立刻后悔了 —— 他們才認識不到兩天，自己這樣會不會太唐突？說不定對方根本不會回復。
衣柜外的爭吵還在繼續(xù)，父親的腳步聲越來越近，像是要往臥室這邊來。林晚星的心跳得飛快，她把手機貼在胸口，盯著屏幕頂端的時間一秒秒跳動。
就在她快要把嘴唇咬破時，手機再次震動。陸則衍的消息來了，只有短短兩行：“是不是遇到危險了？你家附近有沒有 24 小時書店？先去那里躲一躲，注意安全，有情況隨時跟我說?！?/p>
林晚星盯著那行字，眼淚突然就掉了下來。她不知道這個素未謀面的人為什么會這么快回復，為什么會主動讓她去安全的地方，可那句 “隨時跟我說”，像一點微弱的火星，落在她冰涼的心里。
外面?zhèn)鱽砀赣H砸臥室門的聲音，林晚星咬了咬牙，把筆記本塞進外套口袋，悄悄拉開衣柜門的一條縫?？蛷d里沒人，母親大概被父親逼到了陽臺。她踮著腳溜到門口，換鞋時不小心碰掉了鞋架上的拖鞋，發(fā)出 “哐當” 一聲響。
“誰在動！” 父親的吼聲從陽臺傳來。
林晚星心臟一緊，抓起背包就往外跑，關門的瞬間，她回頭看了一眼那扇被父親捶得咚咚響的陽臺門，然后加快腳步，朝著記憶里那家 24 小時書店的方向跑。