醫(yī)院的走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。
消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，讓我想起大學(xué)時(shí)打工的便利店。
那時(shí)候我每天要擦拭冰柜三遍，手上總是帶著同樣的味道。
"桑小姐？"
一個(gè)穿白大褂的男醫(yī)生攔住了我。
他胸牌上寫(xiě)著"急診科 主治醫(yī)師 林壑"。
"您母親情況很危險(xiǎn)。"他推了推眼鏡，"骨盆粉碎性骨折，脾臟破裂，顱內(nèi)有出血。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒(méi)有表情。
"需要立即手術(shù)。"他遞給我一份文件，"這是手術(shù)同意書(shū)。"
我沒(méi)有接。
"她是從四十樓跳下來(lái)的？"我問(wèn)道。
林醫(yī)生愣了一下："不是，據(jù)目擊者說(shuō)是從七樓陽(yáng)臺(tái)墜落的。"
我輕笑一聲。
看來(lái)母親沒(méi)敢真的上頂樓。
"桑小姐？"林醫(yī)生又把同意書(shū)往前遞了遞。
"等我哥來(lái)簽吧。"我后退一步，"我做不了主。"
林醫(yī)生的眉頭皺了起來(lái)："但您母親在送來(lái)時(shí)一直喊著您的名字..."
"她喊的是桑棟。"我糾正道，"我哥。"
身后傳來(lái)急促的腳步聲。
"媽?zhuān)屧趺礃恿耍?
桑棟跑過(guò)來(lái)，頭發(fā)亂得像雞窩，襯衫扣子都系錯(cuò)了。
他身后跟著一個(gè)濃妝艷抹的女人，應(yīng)該是他新交的女朋友。
"你是家屬？"林醫(yī)生轉(zhuǎn)向桑棟。
"我是她兒子！"桑棟抓住醫(yī)生的手臂，"我媽沒(méi)事吧？"
林醫(yī)生又把同意書(shū)解釋了一遍。
桑棟接過(guò)筆就要簽字，突然停住了。
他轉(zhuǎn)頭看我："醫(yī)藥費(fèi)誰(shuí)出？"
我聳聳肩："你是兒子，當(dāng)然是你出。"
"桑榆！"他臉色漲紅，"你還是人嗎？"
我沒(méi)理他，走到走廊邊的椅子上坐下。
桑棟的女友湊過(guò)來(lái)，香水味熏得我頭疼。
"你是棟棟的妹妹吧？"她伸出手，"我叫艾蔻。"
我沒(méi)握。
她尷尬地收回手，涂著紅色指甲油的手指絞在一起。
"阿姨一直很疼棟棟的，"她小聲說(shuō)，"你怎么能這樣..."
我抬頭看她："你知道桑棟酒駕撞人了嗎？"
她的表情僵住了。
"你知道他撞的是個(gè)孕婦嗎？"
艾蔻的臉色開(kāi)始發(fā)白。
"你知道那個(gè)孕婦現(xiàn)在躺在ICU，孩子沒(méi)保住嗎？"
桑棟沖過(guò)來(lái)，一把拽起我："你閉嘴！"
我甩開(kāi)他的手："怎么，敢做不敢當(dāng)？"
走廊上的護(hù)士們投來(lái)異樣的目光。
桑棟壓低聲音："那是個(gè)意外！我根本不知道她懷孕了！"
"警察知道嗎？"我微笑著問(wèn)。
他的瞳孔猛地收縮。
"你...你想怎么樣？"他的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
我看向手術(shù)室的方向："媽跳樓前給我打電話(huà)，讓我替你頂罪。"
艾蔻倒吸一口冷氣。
"她說(shuō)不去頂罪就跳樓。"我繼續(xù)道，"現(xiàn)在她躺在那兒，你滿(mǎn)意了？"
桑棟的額頭滲出冷汗。
"我不知道...我不知道她會(huì)這樣..."
我冷笑："你當(dāng)然不知道。你只知道惹禍后找媽擦屁股。"
手術(shù)室的燈突然滅了。
一個(gè)護(hù)士走出來(lái)："病人暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，但..."
"但什么？"桑棟沖過(guò)去。
"脊髓受損，可能會(huì)癱瘓。"
桑棟踉蹌了一下，被艾蔻扶住。
"醫(yī)藥費(fèi)預(yù)估要多少？"我平靜地問(wèn)。
護(hù)士看了我一眼："前期手術(shù)加ICU，至少二十萬(wàn)。"
桑棟的臉色變得慘白。
"我沒(méi)那么多錢(qián)..."他喃喃道。
我拿出手機(jī)，調(diào)出銀行APP，余額顯示有三十五萬(wàn)。
桑棟的眼睛亮了起來(lái)。
"榆榆..."他的語(yǔ)氣突然軟了，"你先墊上，哥以后還你..."
我鎖上屏幕："這是我的買(mǎi)房首付。"
"就當(dāng)借我的！"他抓住我的手腕，"我保證還！"
我一根一根掰開(kāi)他的手指："上次你借的三萬(wàn)，還了嗎？"
他啞口無(wú)言。
那是兩年前的事，他說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，結(jié)果錢(qián)全花在吃喝玩樂(lè)上。
"桑棟家屬？"又一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)，"去辦一下住院手續(xù)。"
桑棟看向我，眼神里帶著哀求。
我轉(zhuǎn)身走向電梯。
"桑榆！"他在后面喊，"媽醒來(lái)看不到你，會(huì)傷心的！"
我按下電梯按鈕："她看到你就夠了。"
電梯門(mén)關(guān)上前，我看到艾蔻在桑棟耳邊說(shuō)著什么，眼神不斷往我這邊瞟。
走出醫(yī)院大門(mén)，夜風(fēng)吹散了些許消毒水的味道。
我拿出手機(jī)，撥通了一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。
"喂，老同學(xué)。"我說(shuō)，"能幫我查個(gè)交通事故的案底嗎？"
電話(huà)那頭是我的大學(xué)室友，現(xiàn)在在交警隊(duì)工作。
"誰(shuí)的案子？"她問(wèn)。
"桑棟，我哥。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
"我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)案子，"她壓低聲音，"受害者家屬來(lái)頭不小。"
我握緊手機(jī)："多不?。?
"榮發(fā)集團(tuán)老總的女兒。"
我的呼吸一滯。
榮發(fā)是本地最大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。
"案子現(xiàn)在什么進(jìn)展？"
"還在調(diào)查中，"她說(shuō)，"但你哥麻煩大了，對(duì)方揚(yáng)言要讓他坐牢。"
我道了謝，掛斷電話(huà)。
路邊停下一輛出租車(chē)，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)的手突然停住了。
轉(zhuǎn)身回到醫(yī)院，我避開(kāi)前臺(tái)，直接走向住院部。
母親的病房在九樓，ICU隔壁。
透過(guò)玻璃，我看到桑棟和艾蔻站在病床兩側(cè)。
母親渾身插滿(mǎn)管子，臉色灰白得像張紙。
桑棟在哭，肩膀一抖一抖的。
艾蔻拍著他的背，眼睛卻盯著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。
我站在走廊陰影處，靜靜觀察。
一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)，遞給桑棟一疊單據(jù)。
他接過(guò)來(lái)，手明顯在發(fā)抖。
艾蔻拿過(guò)單據(jù)看了看，表情變得難看。
她拉著桑棟走出病房，在走廊上低聲爭(zhēng)吵。
"你不是說(shuō)你媽有存款嗎？"艾蔻的聲音帶著怒氣。
"我...我以為她有..."桑棟結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
"那現(xiàn)在怎么辦？"艾蔻甩開(kāi)他的手，"我的信用卡都快刷爆了！"
桑棟抱住頭蹲在地上："我不知道..."
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
電梯下到三樓時(shí)，我突然按停了它。
走出電梯，我沿著安全通道來(lái)到七樓。
這是母親墜樓的地方。
七樓是內(nèi)科病房區(qū)，晚上九點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)什么人走動(dòng)。
我找到護(hù)士站對(duì)面的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，那里拉著警戒線(xiàn)。
探頭向下看，正好是醫(yī)院的后花園，母親就落在那里的一片灌木叢中。
灌木被壓垮了一大片，周?chē)冒追酃P畫(huà)著人形輪廓。
"你在這里干什么？"
一個(gè)聲音突然從背后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿病號(hào)服的老太太。
"我母親從這里摔下去了。"我說(shuō)。
老太太瞇起眼睛："那個(gè)穿紅衣服的？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"奇怪，"老太太嘟囔著，"她明明站在那兒好好的，突然就翻下去了。"
我的心跳突然加快："您看到了？"
"我就坐在那邊長(zhǎng)椅上。"老太太指著走廊盡頭，"她一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上打電話(huà)，聲音挺大的。"
"她說(shuō)什么了？"
老太太搖搖頭："聽(tīng)不清，就記得她突然喊了句'你敢'，然后就..."
我看向陽(yáng)臺(tái)，那里有一圈一米多高的欄桿。
以母親的身高，除非刻意攀爬，否則很難意外墜落。
"當(dāng)時(shí)還有別人在附近嗎？"我問(wèn)。
老太太想了想："有個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走過(guò)去，戴著口罩，看不清臉。"
她突然壓低聲音："那醫(yī)生走過(guò)去沒(méi)多久，你媽就掉下去了。"
我的后背一陣發(fā)涼。
"謝謝您。"我塞給老太太兩百塊錢(qián)，"別告訴別人我們聊過(guò)。"
她迅速把錢(qián)塞進(jìn)口袋，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
我再次打量陽(yáng)臺(tái)，注意到欄桿上有一處新鮮的刮痕。
掏出手機(jī)，我拍了幾張照片，包括那個(gè)刮痕和整個(gè)陽(yáng)臺(tái)的全景。
正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，手機(jī)響了。
是桑棟。
"媽醒了，"他的聲音帶著哭腔，"她要見(jiàn)你。"
"醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"說(shuō)...說(shuō)可能終身癱瘓。"他哽咽著，"榆榆，你快來(lái)吧，媽一直在哭..."
我沉默了一會(huì)兒："我半小時(shí)后到。"
掛斷電話(huà)，我又看了一眼陽(yáng)臺(tái)。
老太太的話(huà)在我腦海中回蕩。
母親墜樓前，到底發(fā)生了什么？
走出住院部大樓，我在花園里那叢被壓垮的灌木前站了一會(huì)兒。
月光下，幾片葉子上的血跡已經(jīng)變成了暗褐色。
我彎腰撿起一個(gè)小東西——一顆白色的紐扣，像是從襯衫上掉下來(lái)的。
把它放進(jìn)口袋，我轉(zhuǎn)身走向醫(yī)院大門(mén)。
這一次，我沒(méi)有叫車(chē)。
我需要走一走，理清思緒。
如果母親不是自殺...
那究竟是誰(shuí)，想讓她死？