當(dāng)避世音樂人遇見清冷畫家，在同一屋檐下，用旋律與色彩譜寫了治愈彼此孤獨(dú)的都市戀曲。
租客與心弦雨水毫無征兆地敲打著玻璃窗，發(fā)出急促的聲響。陳默站在便利店檐下，
盯著手機(jī)屏幕上那條招租信息，眉頭不自覺地皺起?！俺洗闻P，帶獨(dú)立陽臺，
月租2000。要求：安靜整潔，少打擾。”后面這個(gè)要求有點(diǎn)奇怪，
但價(jià)格在這一帶確實(shí)算得上便宜。更重要的是，
照片里那個(gè)房間看上去足夠放下他那些唱片和那把舊馬丁吉他。手機(jī)震動起來，
是現(xiàn)租處的房東。“小陳啊，最晚后天一定要搬了啊，新房主就要來收房了...”“知道，
正在找。”陳默簡短回應(yīng)后掛了電話，深吸一口氣，撥通了招租信息上的號碼。響過五聲，
就在陳默準(zhǔn)備掛斷時(shí)，一個(gè)清冷的女聲接了起來：“喂？”“您好，我看到您在招租，
想來看看房?！彪娫捘穷^沉默片刻，“現(xiàn)在？”雨聲漸大，陳默抹去濺到臉上的水珠，
“如果方便的話?！薄暗刂钒l(fā)你?！睂Ψ礁纱嗬涞貟炝穗娫挕０胄r(shí)后，
陳默按響了老城區(qū)一棟獨(dú)門小院的門鈴。門打開時(shí)，他有些意外。
眼前的女子看起來二十六七歲，穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，頭發(fā)隨意挽在腦后。
她比陳默想象中年輕，也更...疏離?！傲窒Γ俊标惸_認(rèn)道。女子點(diǎn)頭，
目光在他身后的行李箱和琴盒上掃過，“陳默？”“是我?！彼⑿?，試圖緩和氣氛。
林夕沒有回以微笑，只是側(cè)身讓他進(jìn)門。小院出乎意料地整潔，
一棵高大的鳳凰樹在雨中沙沙作響，樹下放著幾盆長勢良好的綠植。
房間比照片上看起來還要大一些，朝南的窗戶透進(jìn)柔和的光線，盡管下雨天也不顯得昏暗。
陳默一眼就看中了那個(gè)陽臺?！熬褪沁@里。”林夕站在門口，沒有完全進(jìn)入房間，
“規(guī)矩都在信息里寫了，我平時(shí)工作忙，希望互不打擾?！标惸畔虑俸校?/p>
注意到林夕的目光在那上面多停留了一秒。“我是做音樂的，有時(shí)候可能會彈琴，
會打擾到你嗎？”林夕的表情有一絲微妙的變化，“只要不是在深夜。”陳默環(huán)顧四周，
墻壁很厚，隔音應(yīng)該不錯。他走到陽臺，雨已經(jīng)小了，從這里能看到遠(yuǎn)處的海平面。
城市喧囂被隔絕在外，只有雨滴從樹葉上滑落的聲音?！拔易饬恕！标惸D(zhuǎn)身說道。
林夕似乎有些驚訝，“不問更多細(xì)節(jié)嗎？”“房間合適，價(jià)格合適，足夠了。
”陳默從背包里拿出錢包，“押一付三可以嗎？或者半年付更好？”這次林夕真的愣住了。
她仔細(xì)打量眼前的男人——微長的頭發(fā)，
看起來有段時(shí)間沒好好修剪過；穿著磨損的皮靴和舊牛仔褲，不像有穩(wěn)定工作的樣子。
但那雙眼睛很真誠，手指修長干凈，和他略顯不羈的外表有些矛盾?！鞍肽旮?？”她確認(rèn)道。
陳默點(diǎn)頭，“如果你接受的話?！绷窒Τ了计?。她原本只打算短租，
找個(gè)臨時(shí)租客分擔(dān)房貸壓力，卻沒料到有人愿意一次性付半年。她確實(shí)需要這筆錢?！昂冒?。
”最終她說道，“但我得再說一遍，我喜歡安靜，平時(shí)最好不要互相打擾。”“正好我也是。
”陳默微笑，“那我們現(xiàn)在簽合同？”林夕拿來早已準(zhǔn)備好的租賃合同，
陳默迅速瀏覽后簽上名字，然后從背包里取出一個(gè)信封，數(shù)出整整一疊現(xiàn)金。
“你隨身帶這么多現(xiàn)金？”林夕驚訝地問。“剛結(jié)了一場演出的費(fèi)用。”陳默解釋道，
將錢遞過去，“點(diǎn)一點(diǎn)？”林夕粗略數(shù)了數(shù)，搖頭，“不用了。這是鑰匙，大門和房間的。
我一般早出晚歸，應(yīng)該很少碰面?！薄巴昝??！标惸嗥鹦欣?，“那我今天就搬進(jìn)來？
”“請便。”林夕收起合同和現(xiàn)金，轉(zhuǎn)身前又看了一眼那只琴盒，“歡迎入住，陳先生。
”“叫我陳默就好?！彼f著，突然想起什么，“對了，你是做什么工作的？
只是好奇室友的情況?！绷窒υ谧呃缺M頭停頓了一下，“畫家。偶爾也教小朋友畫畫。
”陳默挑眉，這解釋了她手上的顏料痕跡和那份喜歡安靜的性格?！皡柡?。那我收拾東西了，
謝謝你把房間租給我?！绷窒χ皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，消失在走廊轉(zhuǎn)彎處。陳默關(guān)上房門，長舒一口氣。
他打開琴盒，輕輕撥動琴弦，發(fā)出一個(gè)清晰的音符。然后他走到陽臺，雨已經(jīng)完全停了，
夕陽從云層縫隙中灑下金光，在海面上鋪出一條閃爍的道路。他從口袋里掏出手機(jī)，
撥通一個(gè)號碼：“哥們，找到地方了...對，老城區(qū)，有個(gè)小院...房東是個(gè)畫家，
挺特別的一個(gè)人...明天幫我把剩下的東西搬過來吧，唱片和效果器都還在你那兒吧？
”電話那頭說了什么，陳默笑起來：“知道，終于能安心寫歌了。這里...挺有感覺的。
”掛斷電話后，陳默的目光落在對面窗戶上。林夕正在里面整理畫架，
側(cè)影在暖色燈光中顯得柔和了幾分。陳默輕輕帶上門，從琴盒中取出吉他。手指撫過琴弦，
即興彈出一段旋律，輕快中帶著一絲探索的好奇。窗外，鳳凰樹的葉子在晚風(fēng)中輕輕搖曳，
葉片上的水珠閃爍著最后的天光。這個(gè)小院，似乎比他預(yù)期的還要有趣。
雨夜茶香雨水連續(xù)下了三天。陳默已經(jīng)基本安頓下來。
他的房間一角立著吉他架和一個(gè)小型音響設(shè)備，墻上貼了幾張他喜歡的樂隊(duì)海報(bào)，
一箱黑膠唱片整齊地碼在書桌下。林夕確實(shí)如她所說早出晚歸，
幾天來陳默只偶爾聽見她開門關(guān)門的聲音，兩人再沒打過照面。第四天深夜，雨勢突然轉(zhuǎn)大，
密集地砸在屋頂和陽臺上。陳默剛整理完一批樂譜，正準(zhǔn)備洗漱休息，
忽然聽到一陣壓抑的聲響。起初他以為是風(fēng)聲，或是哪里的窗戶沒關(guān)好。但仔細(xì)聽了一會兒，
他辨認(rèn)出那是人的哭泣聲——極力克制卻仍然從指縫間漏出的抽泣，來自隔壁林夕的房間。
陳默站在原地猶豫了。他想起了合同上“互不打擾”的條款，也記得林夕那雙疏離的眼睛。
但窗外的雨聲越來越急，那哭聲雖然輕微，卻固執(zhí)地穿透雨幕，帶著一種徹底的孤寂。
十分鐘后，哭聲仍未停止。陳默輕輕嘆了口氣，走向廚房。他燒了水，
找出櫥柜里的紅茶包——那是林夕的，標(biāo)簽朝外整齊地排列著。他泡了兩杯茶，
然后走到林夕門前，猶豫片刻，敲了敲門。里面的哭聲戛然而止。一陣沉默后，
林夕的聲音傳來，帶著明顯的鼻音：“誰？”“是我，陳默。抱歉打擾，我泡了茶，
你想喝一杯嗎？”更長的沉默。陳默幾乎以為她會拒絕時(shí)，門鎖輕輕轉(zhuǎn)動，門開了一條縫。
林夕站在門后，眼睛紅腫，臉上還有未干透的淚痕。她穿著一件過大的灰色毛衣，
整個(gè)人看起來比平時(shí)小了一圈?！拔也恍枰?..”她剛開口，
陳默就把一杯熱茶遞到她面前?！坝晏罅耍恢?。”他說，仿佛沒看見她哭紅的眼睛，
“這雨聲，挺適合當(dāng)白噪音的?！绷窒t疑地看著那杯茶，又看看陳默。最終，她接過杯子，
溫?zé)嵬高^瓷杯傳到她冰涼的指尖。“謝謝。”她小聲說，沒有邀請他進(jìn)去的意思。
“那我回去了?！标惸c(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身前補(bǔ)充道，“晚安，林夕。”門輕輕關(guān)上。
陳默回到自己房間，聽著雨聲漸漸變小，隔壁再沒有哭聲傳來。第二天早晨，
陳默醒來時(shí)已經(jīng)快十點(diǎn)。他推開房門，發(fā)現(xiàn)門口放著一個(gè)空瓷杯，
旁邊是一小盒包裝精致的抹茶餅干。杯底壓著一張紙條：「謝謝你的茶。
餅干是學(xué)生家長送的，我不吃甜食?！窒Α龟惸闷痫灨桑?/p>
發(fā)現(xiàn)紙條背面還有一行小字：「你的陽臺植物該澆水了。」他看向陽臺那盆有點(diǎn)蔫的綠蘿，
忍不住笑了。那之后，某種微妙的變化在兩人之間發(fā)生。他們依然不常見面，
但開始在廚房偶遇。陳默發(fā)現(xiàn)林夕通常晚上八點(diǎn)左右回家，而自己那時(shí)常常在煮夜宵。
周三晚上，陳默正對著鍋里翻滾的泡面發(fā)呆，林夕推門進(jìn)來。她看上去很疲憊，
肩上沾著些許藍(lán)色顏料?！俺赃^了嗎？”陳默隨口問道，“我煮多了?！绷窒Κq豫了一下，
“還沒?！薄白掳桑帜阋话??！彼麤]等她拒絕就拿出另一個(gè)碗，“雞蛋要幾分熟？
”“全熟?！绷窒p聲說，慢慢坐在餐桌旁，“謝謝?！标惸蛄藗€(gè)雞蛋進(jìn)鍋，
背對著她說：“畫展準(zhǔn)備得怎么樣了？你之前說是下個(gè)月？”林夕略顯驚訝：“你還記得？
”“房東的大事，當(dāng)然記得?！彼衙娣值絻蓚€(gè)碗里，撒上調(diào)料，“壓力很大？
”林夕沉默片刻，接過他遞來的面：“學(xué)長——策展人建議我改變風(fēng)格，
更‘市場友好’一些?！薄澳悴辉敢?？”“那些顏色...”她搖搖頭，沒再說下去，
低頭吃了一口面，突然笑了，“你鹽放多了。
”陳 mock 假裝受傷：“挑剔的食客可沒下次了?！薄氨福绷窒χ棺⌒?，
但眼角仍帶著笑意，“只是和我平時(shí)的飲食很不一樣?！薄八囆g(shù)家不就該活得隨性點(diǎn)嗎？
”陳默大口吃著面問道?！澳鞘悄銈兊奶貦?quán)，音樂家先生?！绷窒p聲說，
“畫家得考慮市場，尤其是還沒成名的?！憋埡?，林夕主動洗了碗。
陳默注意到她洗刷的動作非常仔細(xì)，每個(gè)碗都擦得锃亮，按類別放回櫥柜，
與他隨意的堆放方式形成鮮明對比。周五下午，陳默提前從咖啡店回來，發(fā)現(xiàn)林夕居然在家，
正坐在小院的鳳凰樹下發(fā)呆。她面前擺著畫架，但畫布上一片空白。“難得見你在家。
”陳默打招呼道。林夕似乎被嚇了一跳，手中的炭筆掉在地上。“今天沒課?！彼龘炱鸸P，
語氣有些低落。陳默在她旁邊的石凳上坐下：“遇到難題了？”林夕凝視著空白的畫布，
許久才說：“學(xué)長給我接了個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，畫一系列裝飾畫。報(bào)酬很好，
但完全不是我想畫的東西。”“缺錢？”“總是缺的?！绷窒嘈?，“房貸，畫材，
生活開銷...不像你，能一次性付半年房租?！标惸裘迹骸澳阋詾槲业腻X哪來的？
上周接了商場開業(yè)演出，穿著可笑玩偶服彈琴三小時(shí)?！绷窒@訝地看著他：“真的？
”“音樂家也要吃飯啊。”陳默笑道，
“不過我還是堅(jiān)持每周兩次去livehouse唱自己的歌，盡管觀眾通常不超過十個(gè)人。
”林夕的目光柔和下來：“至少你還在堅(jiān)持?！薄澳阋部梢??！标惸f，
“接商業(yè)項(xiàng)目付賬單，同時(shí)畫自己想畫的東西。兩者不沖突?！绷窒p輕搖頭，沒再說話。
傍晚時(shí)分，陳默在陽臺上調(diào)試新琴弦。夕陽西下，天空染成橙紅色。他隨意彈起一段旋律，
是這幾天一直在腦中盤旋的調(diào)子。彈到一半，他聽到輕微的響動，
轉(zhuǎn)頭看見林夕站在她房間的窗邊，似乎正在聽。見他發(fā)現(xiàn)，她有些不好意思：“很好聽，
是什么歌？”“還沒名字。”陳默說，“只是段旋律?！薄暗谌齻€(gè)小節(jié)，
第二個(gè)音符是不是該升半調(diào)？”林夕突然說。陳默驚訝地回彈那段旋律，按要求升了半調(diào)，
效果果然更加流暢?！澳阍趺绰牫鰜淼模俊绷窒ξ⑽⒁恍Γ骸拔掖髮W(xué)輔修過音樂理論。
”說完便拉上了窗簾。周六早晨，陳默被門鈴吵醒。他穿著睡衣揉眼開門，
發(fā)現(xiàn)是個(gè)西裝革履的男士，手里提著精致的水果籃?！罢垎柫窒υ诩覇?？”男士微笑問道，
目光不經(jīng)意地掃過陳默的睡衣和亂發(fā)。就在這時(shí)，林夕從廚房走出來，
看到來人時(shí)明顯愣了一下：“吳哲學(xué)長？你怎么來了？
”被稱作吳哲的男子舉起果籃：“順路來看看你，討論一下畫展的最終方案。
”他的目光在陳默和林夕之間移動，“這位是？”“租客，陳默?！绷窒啙嵉亟榻B，
“陳默，這位是吳哲，我的學(xué)長，也是這次畫展的策展人?！标惸c(diǎn)頭致意，
察覺到了吳哲眼中一閃而過的審視。他借口換衣服回了房間，但故意留了條門縫。
“沒想到你會把房間租出去?！彼牭絽钦苷f?！胺抠J壓力大，你知道的。”林夕語氣平淡。
“其實(shí)我可以...”“謝謝學(xué)長，但不需要。”林夕打斷他，“要喝點(diǎn)什么嗎？
”陳默輕輕關(guān)上門，不知為何心里有些不舒服。那天他特意沒出門，在房間里整理樂譜，
聽到吳哲待到下午才離開。傍晚，陳默煮咖啡時(shí)，林夕走了進(jìn)來。她看起來比上午更加疲憊。
“你的學(xué)長似乎很關(guān)心你?！标惸傺b隨意地說。林夕嘆了口氣：“太關(guān)心了。
他今天又提出要買下我一部分畫作，提前支付款項(xiàng)?！薄斑@不好嗎？”“我不喜歡這種關(guān)系。
”林夕接過他遞來的咖啡，沒加糖也沒加奶，直接喝了一口，“顯得我很可憐。
”陳默靠在櫥柜上：“你知道嗎？我第一張專輯的制作人也想‘幫助’我，
條件是修改所有他認(rèn)為不商業(yè)的歌。我們大吵一架，我再也沒跟他合作。