紐扣最終還是被我用鑷子夾著，扔進了樓下的綠色垃圾桶。扔的時候是中午十二點整，正好趕上垃圾車來清運，我看著它被巨大的鐵臂卷進車廂，和其他垃圾混在一起，才稍微放下心來。
?
規(guī)則第6條說，過期食物要在中午12點整扔進綠色垃圾桶?；蛟S，對這些“小物件”也適用？我只能這樣安慰自己。
?
但那枚紐扣帶來的寒意，像附骨之疽，好幾天都沒散去。我開始瘋狂檢查家里的每個角落，沙發(fā)縫、床底下、書架后面……生怕再發(fā)現什么不屬于我的東西。父母臥室門縫里的暗紅色液體已經干了，變成一道深褐色的印記，像一道丑陋的傷疤，提醒著我門后的詭異。
?
遵守規(guī)則的第十天，敲門聲第一次響起。
?
那天下午三點多，我正在陽臺給綠蘿澆水——經過上次的“移動事件”，我每天都要確認它至少三次，葉片剪掉了一茬又一茬，現在只剩下光禿禿的幾根莖，看著有些可憐。
?
“咚、咚、咚。”
?
敲門聲很輕，節(jié)奏均勻，不像是催命，倒像是某種試探。
?
我的手一抖，水壺差點掉在地上。
?
來了。
?
規(guī)則第4條瞬間浮現在腦海：“若聽到敲門聲，先從貓眼確認：穿藍色拖鞋的人可開門，穿黑色拖鞋的人無論說什么都不能回應?！?/p>
?
心臟“咚咚”地撞著胸腔，我放好水壺，躡手躡腳地走到門邊，盡量不發(fā)出一點聲音。手指握住冰涼的門把手，深吸一口氣，眼睛湊近了貓眼。
?
外面站著的是張阿姨。
?
她穿著一身灰色的居家服，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里拿著一個白色的塑料袋。最讓我在意的是她的腳——一雙藍色的塑料拖鞋，邊緣有點磨損，是小區(qū)超市里十塊錢兩雙的那種。
?
藍色拖鞋。
?
按照規(guī)則，可以開門。
?
可我還是猶豫了。張阿姨前幾天的樣子太奇怪了，她掉在地上的黑色紐扣，她躲閃的眼神，還有那句沒頭沒尾的“六點前一定要回家”……她到底知道些什么？
?
“晚晚，在家嗎？”張阿姨的聲音隔著門板傳來，有點悶，但聽起來很正常，“我做了點包子，給你送兩個嘗嘗?！?/p>
?
包子？
?
我盯著貓眼里她手里的塑料袋，確實鼓鼓囊囊的，像是裝著幾個圓滾滾的東西。
?
也許……是我想多了？張阿姨只是單純地好心？
?
“我看到你家陽臺燈亮著，應該在家吧？”她又敲了兩下門，“就開門拿一下，很快的?！?/p>
?
看著她腳上的藍色拖鞋，想著規(guī)則里的話，我咬了咬牙，慢慢擰開了門鎖。
?
門剛拉開一條縫，張阿姨就把塑料袋遞了進來，臉上堆著笑，眼神卻飛快地往屋里瞟了一眼，尤其是客廳和父母臥室門的方向。
?
“剛出鍋的，熱乎著呢，你趕緊趁熱吃?！彼穆曇魤旱煤艿?，語速快得不正常，“我還有事，先走了啊?！?/p>
?
說完，不等我道謝，她就轉身往樓梯口走，腳步匆匆，像是身后有什么東西在追。走到一半，她突然停下，回過頭，飛快地往我手里塞了一張折疊起來的小紙條，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音，但我看懂了她的口型——
?
“別信它?！?/p>
?
然后，她幾乎是小跑著下了樓，藍色的拖鞋在樓梯上發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，很快就消失了。
?
我站在門口，愣了很久，手里捏著那個溫熱的塑料袋和那張薄薄的紙條，后背沁出一層冷汗。
?
關上門，反鎖，我才走到沙發(fā)旁坐下，先打開了那個塑料袋。里面是四個白白胖胖的肉包子，還冒著熱氣，香味很誘人?？晌覜]什么胃口，把包子放進廚房，然后小心翼翼地展開了那張紙條。
?
紙條是從作業(yè)本上撕下來的，上面的字是用圓珠筆寫的，歪歪扭扭，還帶著點顫抖的痕跡：
?
“規(guī)則是它定的，紅色是它的顏色，藍色是‘守規(guī)則的人’，黑色是‘被它同化的人’，別相信鏡子里的自己?！?/p>
?
我的心臟猛地一縮。
?
果然！張阿姨知道！
?
她的話印證了我的猜測——規(guī)則不是憑空出現的，是那個“它”制定的。穿紅衣服的女人就是“它”，或者至少和“它”有關。而小區(qū)里的人被分成了兩類：穿藍色拖鞋的“守規(guī)則的人”，和穿黑色拖鞋的“被同化的人”。
?
那張紙條上的信息，比規(guī)則本身更讓我毛骨悚然?！氨煌笔鞘裁匆馑?？像變成傀儡一樣失去自己的意識嗎？張阿姨掉的黑色紐扣，父母臥室里的那些小物件，是不是就是“被同化”的證據？
?
還有最后那句——“別相信鏡子里的自己”。
?
規(guī)則第3條說晚上10點后不能看鏡子，難道鏡子里有什么別的東西？
?
我下意識地看向客廳墻上掛著的穿衣鏡，鏡面反射著窗外的光，空蕩蕩的，沒什么異常?？梢幌氲綇埌⒁痰脑?，我就覺得那鏡子里像是藏著什么，正透過玻璃盯著我。
?
把紙條疊好，塞進手機殼后面，我才感覺稍微安心了點。這是我得到的第一個“線索”，也許能幫我弄清楚這一切到底是怎么回事。
?
下午五點，我把包子熱了熱，強迫自己吃了兩個。胃里有了東西，心里的恐懼似乎也淡了一點。剛收拾好碗筷，敲門聲又響了。
?
“咚、咚、咚?！?/p>
?
這次的敲門聲比剛才重了些，帶著一種不容拒絕的強硬。
?
我的心一下子提到了嗓子眼，快步走到門邊，再次湊近貓眼。
?
外面站著一個陌生的男人。
?
大概四十多歲，穿著一件灰色的夾克，頭發(fā)有點亂，臉上帶著疲憊的神色。他的手里拿著一個公文包，看起來很普通，像個下班回家的上班族。
?
但我的目光，還是落在了他的腳上。
?
一雙黑色的皮鞋？不，再仔細看——是一雙黑色的拖鞋，像是臨時從家里穿出來的，和他身上的夾克格格不入。
?
黑色拖鞋。
?
規(guī)則第4條：穿黑色拖鞋的人無論說什么都不能回應。
?
張阿姨的紙條也說了，黑色是“被它同化的人”。
?
我的手指緊緊攥著門把手，指節(jié)泛白。
?
“請問，是林建國先生家嗎？”男人的聲音隔著門板傳來，很洪亮，帶著點刻意的溫和，“我是他的同事，姓王，從公司來的，有份緊急文件需要他簽一下，他電話打不通，我過來碰碰運氣。”
?
林建國是我爸的名字。
?
他認識我爸？
?
我心里咯噔一下，但還是死死咬著牙，沒出聲。不能回應，絕對不能回應。
?
“家里有人嗎？我看到窗戶開著一條縫，應該有人在吧？”男人又敲了敲門，力道更大了些，“小林？你在家嗎？我是你王叔叔啊，小時候還抱過你呢！”
?
他甚至知道我的小名。
?
我的心跳得更快了。他到底是誰？真的是我爸的同事嗎？還是……
?
“我知道你在里面。”男人的聲音突然變了，溫和消失了，取而代之的是一種陰冷的、帶著壓迫感的語調，“你爸媽出事了，只有我能幫你。你開門，我告訴你他們在哪里，不然……”
?
他的話沒說完，但那威脅的意味不言而喻。
?
我渾身的汗毛都豎了起來，后背貼著冰冷的門板，感覺一股寒意從腳底直沖頭頂。
?
他在撒謊。他肯定在撒謊。
?
“你爸媽違反了規(guī)則，被‘它’抓住了，現在很危險?！蹦腥说穆曇粲址诺土?，像是在誘惑，“你開門，我告訴你怎么救他們，我知道規(guī)則，我知道怎么對付‘它’……”
?
他甚至知道“規(guī)則”和“它”！
?
我的心里掀起驚濤駭浪。他到底是什么人？為什么他什么都知道？
?
就在我快要動搖的時候，張阿姨的紙條突然閃過腦?！昂谏恰凰娜恕?。
?
不能信！絕對不能信！
?
我死死閉上眼睛，捂住耳朵，告訴自己什么都沒聽到，什么都沒聽到。
?
男人還在門外說著什么，一會兒威脅，一會兒誘惑，聲音忽高忽低，像是有好幾個人在同時說話。樓道里的聲控燈被他的聲音驚醒，亮了又滅，滅了又亮，光影在門板上晃動，像無數只手在拍打著。
?
時間一點點過去，窗外的天慢慢黑了下來。
?
六點整。
?
按照規(guī)則，我應該拉上客廳的窗簾了?？涩F在，我被堵在門口，根本動彈不得。
?
就在這時，男人的聲音突然停了。
?
樓道里陷入一片死寂。
?
我屏住呼吸，耳朵貼在門板上，努力聽著外面的動靜。
?
沒有腳步聲，沒有呼吸聲，什么都沒有。
?
他走了嗎？
?
就在我松了口氣的時候，門外突然傳來一聲非人的嘶吼。
?
“啊——?。。 ?/p>
?
那聲音不像是人類能發(fā)出來的，尖銳、凄厲，像是被什么東西撕裂了喉嚨，充滿了痛苦和瘋狂。聲控燈瞬間亮起，慘白的光線透過貓眼照進來，我看到那個男人猛地捂住了自己的脖子，身體劇烈地抽搐著，黑色的拖鞋在地板上摩擦，發(fā)出刺耳的聲音。
?
然后，他的身體開始扭曲，像一攤被揉皺的紙，慢慢蜷縮下去。
?
我嚇得捂住嘴，差點叫出聲來。
?
他怎么了？
?
嘶吼聲持續(xù)了十幾秒，然后戛然而止。
?
樓道里再次安靜下來，只剩下聲控燈熄滅前的最后一點光暈。
?
我透過貓眼，死死盯著外面。
?
那個男人不見了。
?
地上空蕩蕩的，仿佛剛才的一切只是我的幻覺。
?
但我知道不是幻覺。那凄厲的嘶吼聲，還在我耳邊回響。
?
他……消失了？還是被什么東西拖走了？
?
我不知道，也不敢知道。
?
過了很久，確定外面真的沒有動靜了，我才像脫力一樣癱坐在地上，大口大口地喘著氣。后背的衣服已經被冷汗?jié)裢福ず刭N在身上。
?
掙扎著站起來，我第一時間沖到客廳，“唰”地拉上了窗簾。
?
黑暗瞬間籠罩了客廳，只有窗外的路燈透過窗簾縫隙，在地板上投下幾道細長的光帶。
?
餐桌上，紅色的保溫杯靜靜地立著，杯口朝東，像一個沉默的哨兵。
?
我走到沙發(fā)旁坐下，心臟還在瘋狂地跳動。
?
藍色拖鞋的張阿姨，黑色拖鞋的陌生男人，一個給了我線索，一個帶來了恐懼和詭異的消失。
?
張阿姨說藍色是“守規(guī)則的人”，那她給我的紙條，是不是意味著，除了遵守“它”定的規(guī)則，還有其他的生存方式？
?
而那個穿黑色拖鞋的男人，他提到了我爸媽，說他們被“它”抓住了……這是真的嗎？
?
我拿出手機，又一次撥打了媽媽的電話。
?
還是無法接通。
?
冰冷的提示音像一盆冷水，澆滅了我心里最后一點僥幸。
?
爸媽恐怕真的出事了。
?
而我，被困在這棟樓里，被規(guī)則束縛著，被那個“它”盯著，身邊是隨時可能被“同化”的鄰居，還有一扇絕對不能打開，卻藏著無數秘密的門。
?
夜色漸深，客廳里靜得能聽到自己的心跳聲。
?
我突然想起張阿姨紙條上的最后一句話：“別相信鏡子里的自己?！?/p>
?
下意識地，我看向墻上的穿衣鏡。
?
鏡子里，客廳的擺設清晰可見，沙發(fā)、電視柜、餐桌……還有我自己的影子，正坐在沙發(fā)上，低著頭，看不清表情。
?
一切正常。
?
可就在我準備移開視線的時候，鏡子里的“我”，突然抬起了頭。
?
對著我，露出了一個詭異的笑容。
?
我的呼吸瞬間停止了。
鏡子里的笑容像一把冰錐，狠狠扎進我眼里。
?
我僵在沙發(fā)上，血液仿佛瞬間凍結。墻上的穿衣鏡就在對面，距離不過三米，鏡面里的“我”還維持著那個姿勢——嘴角咧開一個夸張的弧度，眼睛直勾勾地盯著鏡外的我，瞳孔黑得像兩口深不見底的井。
?
而我自己，明明還保持著低頭的動作，下巴抵著胸口，根本沒抬頭。
?
“??！”
?
我猛地尖叫一聲，抓起沙發(fā)上的抱枕砸向鏡子。抱枕“咚”地撞在鏡面上，彈了回來，鏡面卻連一點晃動都沒有。
?
再看時，鏡子里的影像已經恢復了正常。我依舊低著頭，身影模糊，和現實中的我一模一樣。
?
像剛才那個詭異的笑容，只是我的幻覺。
?
可后背的冷汗，還有心臟狂跳的速度，都在告訴我那不是幻覺。
?
張阿姨的話再次回響在耳邊：“別相信鏡子里的自己?！?/p>
?
原來如此。規(guī)則第3條禁止晚上10點后看鏡子，不只是因為時間，更是因為鏡子里的“東西”根本不是自己。
?
我再也不敢看那面穿衣鏡，連滾帶爬地沖進臥室，反手鎖上門?？蛷d的燈沒關，那些能反光的家具——冰箱門、微波爐門、甚至光滑的餐桌表面，都可能變成“它”窺視我的眼睛。
?
這一夜，我縮在臥室的角落，背對著任何能反光的物體，睜著眼睛直到天亮。臺燈的光暈里，灰塵在飛舞，每一粒都像是從鏡子里鉆出來的窺視者。
?
第二天早上拉開客廳窗簾時，我的手抖得幾乎抓不住窗簾繩。陽光涌進來的瞬間，我下意識地看向穿衣鏡，鏡面上落著一層薄灰，什么都映不出來，這才稍微松了口氣。
?
但恐懼并沒有消失，反而像藤蔓一樣纏得更緊了。
?
我開始用舊報紙把家里所有能反光的東西都遮起來：穿衣鏡被厚厚的報紙糊住，用膠帶粘得嚴嚴實實；冰箱門和微波爐門上貼滿了便利貼；手機被我反扣在茶幾上，除非必要絕不翻開。
?
可“它”似乎不想讓我這么輕易地躲開。
?
那天下午，我正在廚房煮面條，鍋蓋上的水珠順著弧度滑下來，在不銹鋼表面匯成一小片水洼。我低頭看火候時，正好在那片水洼里看到了自己的倒影。
?
倒影里的我，嘴角還帶著昨晚那個詭異的笑容。
?
我嚇得一把掀翻了鍋蓋，滾燙的面條和熱水濺在手上，疼得我齜牙咧嘴，卻顧不上處理燙傷，瘋了似的找來抹布，把鍋蓋上的水洼擦得一干二凈。
?
手上的紅痕火辣辣地疼，可心里的寒意更甚。
?
原來不只是鏡子，任何能反光的地方，都可能成為“它”的陷阱。
?
接下來的幾天，我活在對反光的恐懼里。喝水只用不透明的陶瓷杯，洗臉時閉著眼睛摸索，甚至不敢在有月光的晚上靠近窗戶。
?
但該來的，終究躲不掉。
?
遵守規(guī)則的第十二天晚上，我失眠了。翻來覆去直到凌晨一點，實在忍不住想看看手機時間。小心翼翼地翻開手機，屏幕亮起的瞬間，我沒注意調整角度，正好照出了自己的臉。
?
屏幕里的我，眼睛是兩個黑洞，沒有瞳孔，只有一片渾濁的黑。嘴角咧到耳根，露出森白的牙齒，正對著我無聲地笑。
?
我像被燙到一樣扔開手機，手機“啪”地砸在地板上，屏幕裂開了一道縫。
?
黑暗中，那道裂縫像一只睜開的眼睛。
?
我蜷縮在被子里，渾身發(fā)抖。規(guī)則第3條被我徹底違反了，而且是在最危險的深夜。
?
“陪我……”
?
一個細細的聲音，仿佛就在耳邊響起。不是窗外，不是客廳，而是……在我的臥室里。
?
我猛地睜開眼，借著窗外微弱的月光，看向房間的每個角落。衣柜門緊閉著，書桌前空無一人，門縫里沒有光線滲進來。
?
可那聲音還在響，像一根絲線，鉆進我的耳朵：“陪我玩啊……”
?
是那個穿紅衣服的女人！她是不是跟著手機屏幕里的倒影，鉆進我的臥室了？
?
我抓起枕頭擋在身前，喉嚨里發(fā)不出一點聲音。
?
突然，書桌上的臺燈自己亮了。
?
暖黃色的光線下，我看到書桌的玻璃臺面上，映出了一個模糊的影子。長發(fā)，紅色的連衣裙，正坐在我的椅子上，低著頭，似乎在看什么。
?
我死死盯著那個倒影，不敢回頭。
?
倒影里的紅衣女人慢慢抬起頭，玻璃臺面上的反光讓她的臉一片模糊，只能看到一雙眼睛，亮得驚人，直勾勾地盯著我。
?
然后，她抬起手，指向我的身后。
?
我猛地回頭——
?
身后什么都沒有。
?
再轉回來時，書桌上的臺燈已經滅了，玻璃臺面上的倒影也消失了，只剩下手機屏幕裂開的那道縫，在黑暗中泛著微弱的光。
?
那一晚，我睜著眼睛坐到天亮。窗外的天剛泛白，我就沖下床，把手機撿起來扔進抽屜，用厚厚的舊報紙塞滿，仿佛這樣就能把那個紅衣女人的影子困在里面。
?
可當我拿起手機時，無意間看到了手機屏?！鞘俏仪皫滋炫牡恼掌尘笆强蛷d的沙發(fā)。照片里，我的身后，沙發(fā)上隱約有一個紅色的影子，像被水浸濕的墨跡，若隱若現。
?
這張照片，我昨天還看過，當時明明什么都沒有。
?
“它”一直在跟著我。
?
不只是在鏡子里，在所有能反光的地方，甚至……在我看不見的角落。
?
我把照片刪掉，卻覺得那紅色的影子已經刻在了腦子里，閉上眼睛就是它模糊的輪廓。
?
家里的綠蘿，在這幾天變得越來越奇怪。
?
自從我嚴格按照規(guī)則，每次移動后都剪掉最外側的葉子，它的莖稈已經變得光禿禿的，只剩下頂端幾片蜷縮的新葉，像個茍延殘喘的病人。
?
可它移動的頻率卻越來越高。
?
有時候是早上拉開窗簾，發(fā)現它從陽臺左側挪到了客廳中央；有時候是午睡醒來，它出現在我的臥室門口；最離譜的一次，我晚上起夜去衛(wèi)生間，打開門差點踩到它——它竟然自己“爬”到了衛(wèi)生間門口。
?
每次移動后，花盆底下的黑色拖痕都越來越清晰，甚至能看出類似腳印的紋路，一圈圈繞著花盆，像是有個小東西在推著它移動。
?
葉片上的黑泥也越來越多，還沾著些銀白色的細絲，不知道是什么東西。我按照規(guī)則剪掉新長出來的葉子，剪口處會滲出粘稠的綠色汁液，像血一樣，滴在地板上，半天都不凝固。
?
我越來越害怕這盆綠蘿。它不再是一盆普通的植物，更像一個被操控的傀儡，或者……一個傳遞信息的媒介。
?
遵守規(guī)則的第十五天早上，我發(fā)現綠蘿又移動了。這次它沒去別的地方，就橫在父母臥室的門口，像一個路障，擋住了那道滲著褐色印記的門縫。
?
我皺著眉走過去，準備把它搬回陽臺。剛碰到花盆，就愣住了。
?
綠蘿頂端那幾片蜷縮的新葉上，似乎有字。
?
不是刻上去的，也不是寫上去的，更像是葉片自己長出來的紋路，組成了幾個歪歪扭扭的字。
?
我湊近了仔細看，心臟猛地一跳。
?
葉片上的字是：“它在找‘鑰匙’，在父母的臥室里，別讓它拿到?！?/p>
?
鑰匙？
?
什么鑰匙？
?
父母的臥室里有鑰匙？
?
我盯著那幾片葉子，手指因為震驚而微微顫抖。這是綠蘿第一次“說話”，它傳遞的信息，和父母的臥室有關，和那個“它”有關。
?
它是在警告我？
?
可它為什么要幫我？它不是被“它”操控的嗎？
?
無數個疑問在我腦子里盤旋。我突然想起張阿姨的紙條：“規(guī)則是它定的”。也許這棟樓里，除了“它”和被同化的人，還有其他的存在？比如這盆有了自己意識的綠蘿？
?
我看著父母緊閉的臥室門，門板上的裂紋像一道猙獰的傷口。門后有紐扣、發(fā)夾，有暗紅色的液體，有模糊的黑影，現在，又多了一個“鑰匙”。
?
這個鑰匙，到底是什么？是能打開某個東西的實物鑰匙，還是……某種象征？
?
“它在找鑰匙”，說明這個鑰匙對“它”很重要，甚至可能是“它”的弱點。
?
那我要不要……打開門，找到鑰匙？
?
規(guī)則第7條像警鐘一樣在我耳邊敲響：“父母的臥室門必須始終保持關閉，無論里面?zhèn)鱽硎裁绰曇舳疾荒艽蜷_?！?/p>
?
打開門，就意味著徹底違反規(guī)則，后果不堪設想。
?
可如果不打開門，讓“它”找到鑰匙，是不是后果更嚴重？
?
我站在臥室門口，看著那盆擋路的綠蘿，陷入了兩難。
?
就在這時，客廳的老式座鐘突然“鐺”地響了一聲。
?
不是報時，更像是某種撞擊。
?
我轉頭看去，只見座鐘的屏幕突然亮起，不是平時顯示時間的界面，而是像在播放一段模糊的錄像。
?
屏幕上出現了父母的身影。
?
他們在客廳整理行李，應該是出差前的那天晚上。媽媽背對著鏡頭，正在往行李箱里塞衣服，爸爸站在旁邊，手里拿著一個銀色的小盒子，正對著鏡頭外的某個人說話。
?
因為屏幕太模糊，聽不清具體內容，但我能看到爸爸的嘴唇在動，表情嚴肅。
?
“……千萬不能讓晚晚發(fā)現……”
?
這是我唯一能辨認出的一句話。
?
然后，媽媽轉過身，接過爸爸手里的銀色盒子，快步走進了他們的臥室，把盒子放進了床頭柜的抽屜里。
?
屏幕瞬間黑了下去，座鐘恢復了正常，繼續(xù)滴答滴答地走著。
?
我呆立在原地，渾身的血液都在沸騰。
?
銀色盒子！
?
爸爸說不能讓我發(fā)現，媽媽把它藏在了父母臥室的床頭柜里！
?
那一定就是綠蘿說的“鑰匙”！
?
父母為什么要藏這個盒子？里面到底是什么？為什么不能讓我發(fā)現？
?
無數個疑問像潮水一樣涌來，沖擊著我的大腦。但更多的，是一種強烈的沖動——打開那扇門，找到那個盒子，看看里面到底藏著什么秘密。
?
也許，那就是解開所有謎團的關鍵。
?
我看向那盆綠蘿，它頂端的新葉輕輕晃動了一下，像是在催促。
?
深吸一口氣，我做出了決定。