1 最初的分離李靜出生在西北一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，這里黃土漫天，干旱少雨。
村民們大多靠天吃飯，日子過(guò)得緊巴巴的。她的到來(lái)并沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)1喜悅。
“又是個(gè)丫頭片子?！蹦棠瘫е鴦偝錾齻€(gè)月的李靜，嘆了口氣。媽媽王秀蘭躺在床上，
別過(guò)臉去，不愿多看嬰兒一眼。她結(jié)婚才一年，卻已經(jīng)對(duì)這段包辦婚姻深感絕望。
丈夫李建國(guó)是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，沒(méi)什么文化，也不懂她的心思?！皨?，孩子您先帶著吧，
我和建國(guó)得去城里打工?！蓖跣闾m輕聲說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲不舍。奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多言。
就這樣，李靜在三個(gè)月大時(shí)就被交給了爺爺奶奶撫養(yǎng)。爺爺奶奶雖然年紀(jì)大了，
但對(duì)這個(gè)小孫女還算疼愛(ài)。爺爺李老漢常常抱著她在院子里曬太陽(yáng)，
指著遠(yuǎn)處的山說(shuō)：“靜靜啊，長(zhǎng)大后要走出這大山，去看看外面的世界?！崩铎o咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，
最先會(huì)叫的是“爺爺”、“奶奶”，而不是“爸爸”、“媽媽”。父母對(duì)她來(lái)說(shuō)，
只是偶爾回鄉(xiāng)的陌生人，會(huì)帶些糖果和玩具，但停留不了多久又會(huì)離開。李靜兩歲那年，
王秀蘭再次懷孕了。這次她辭了城里的工作，回到村里待產(chǎn)。她懷著希望，
祈禱這次是個(gè)兒子。2 弟弟的到來(lái)王秀蘭臨產(chǎn)那天，李建國(guó)特意從城里趕回來(lái)。
他在產(chǎn)房外焦急地踱步，嘴里不停念叨：“一定要是兒子，一定要是兒子。
”當(dāng)護(hù)士出來(lái)告知“是個(gè)大胖小子”時(shí)，李建國(guó)高興得差點(diǎn)跳起來(lái)。他沖進(jìn)產(chǎn)房，
抱著兒子不肯撒手，完全忽略了虛弱的妻子。王秀蘭雖然疲憊，但臉上洋溢著滿足的笑容。
她終于做到了，生了個(gè)兒子，這在村里是件很有面子的事。而此時(shí)，
兩歲的李靜正被奶奶牽著，怯生生地站在產(chǎn)房門口。
她不明白為什么大家都在圍著那個(gè)紅撲撲的小東西轉(zhuǎn)，沒(méi)有人注意到她。
這是李靜記憶中第一次與母親共同生活。王秀蘭產(chǎn)后在家休養(yǎng)了一年多，
這本該是母女建立感情的黃金時(shí)期，卻成了李靜童年噩夢(mèng)的開始。
王秀蘭全部心思都放在兒子身上，對(duì)李靜幾乎視而不見。只有當(dāng)兒子睡著了，
或者李靜不小心吵到弟弟時(shí)，母親才會(huì)注意到她。“安靜點(diǎn)！沒(méi)看見弟弟在睡覺(jué)嗎？
”這是王秀蘭最常對(duì)李靜說(shuō)的話。有時(shí)候，李靜只是想靠近母親，像其他孩子一樣尋求擁抱，
但總被無(wú)情推開?！皠e碰我，我剛換的衣服，都被你弄臟了。”李靜長(zhǎng)得越來(lái)越像父親，
尤其是那雙大眼睛和濃密的眉毛。每當(dāng)王秀蘭看到這張臉，就會(huì)想起她不幸的婚姻，
于是對(duì)女兒的厭惡又添幾分。3 差別對(duì)待李靜四歲那年，發(fā)生了一件事，
讓她第一次意識(shí)到母親對(duì)她的厭惡。那天，弟弟李明哭鬧不止，王秀蘭怎么哄都沒(méi)用。
李靜想幫忙，拿了自己最喜歡的布娃娃逗弟弟。不料李明一把抓過(guò)娃娃，
扔到了地上的水洼里。李靜急忙撿起濕透的娃娃，心疼地擦著。王秀蘭見狀，
不由分說(shuō)就扇了李靜一耳光?！澳阍趺凑疹櫟艿艿?？連個(gè)娃娃都拿不好！”王秀蘭怒吼道。
李靜捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢哭出聲。她知道，如果哭了，會(huì)招來(lái)更多的打罵。
這樣的事情越來(lái)越多。弟弟摔倒了，是李靜的錯(cuò)；弟弟不吃飯，是李靜沒(méi)哄好；弟弟生病了，
是李靜傳染的...任何小事都能成為王秀蘭打罵女兒的理由。而李明則是在溺愛(ài)中長(zhǎng)大。
他要什么有什么，做錯(cuò)事也不會(huì)受罰。王秀蘭對(duì)兒子總是溫柔耐心，
與對(duì)待李靜的態(tài)度判若兩人。唯一一次王秀蘭打了兒子，是因?yàn)槔铎o被罵急了，
頂撞道：“你就知道疼弟弟！我是不是你親生的？”王秀蘭氣極了，
轉(zhuǎn)身就在李明屁股上拍了一巴掌。兩歲的孩子哇哇大哭，王秀蘭立刻后悔了，
抱起兒子心肝寶貝地哄著。那天半夜，李靜起床上廁所，看見母親輕輕掀開弟弟的衣服，
仔細(xì)查看白天打的地方。發(fā)現(xiàn)連個(gè)紅印子都沒(méi)有，王秀蘭這才松了口氣，給兒子掖好被角，
輕手輕腳地離開。李靜躲在門后，看著這一幕，心里像被什么揪緊了。
她多么希望母親也能這樣關(guān)心自己啊。4 父親的虛偽李建國(guó)常年在外打工，
每年回家一兩次。他總說(shuō)自己不重男輕女，對(duì)兒女一視同仁。但李靜能感覺(jué)到，
父親的話言不由衷。每次回家，李建國(guó)會(huì)給兒子買新衣服、新玩具，
給女兒的卻總是些便宜貨。他會(huì)把兒子抱在腿上，耐心地聽他嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，
但對(duì)女兒卻很少有過(guò)這樣的親密。有一次，李靜數(shù)學(xué)考了滿分，興高采烈地拿給父親看。
李建國(guó)只是瞥了一眼，淡淡地說(shuō)：“嗯，不錯(cuò)?！比缓缶屠^續(xù)教兒子玩新買的玩具飛機(jī)了。
而當(dāng)李明學(xué)會(huì)寫自己的名字時(shí)，李建國(guó)高興地把他舉過(guò)頭頂，在院子里轉(zhuǎn)了好幾圈，
逢人便夸：“我兒子真聰明！”李靜躲在屋里，看著父子倆其樂(lè)融融的樣子，心里酸澀難言。
她不明白，為什么自己這么努力，卻始終得不到父母的認(rèn)可。那天晚上，
李靜鼓起勇氣問(wèn)父親：“爸，我是不是做得不夠好？”李建國(guó)愣了一下，
隨即笑道：“傻孩子，你想多了。爸爸對(duì)你們姐弟倆都是一樣的。
”但李靜能從父親躲閃的眼神中看出，這不是真話。5 求學(xué)之路盡管家庭環(huán)境不如意，
李靜卻在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)出了過(guò)人天賦，尤其是數(shù)學(xué)。數(shù)字和公式對(duì)她來(lái)說(shuō)，
比人際關(guān)系簡(jiǎn)單得多。一加一永遠(yuǎn)等于二，不會(huì)像父母的愛(ài)那樣變幻莫測(cè)。小學(xué)畢業(yè)，
李靜以全校第一的成績(jī)考入了縣重點(diǎn)中學(xué)。這意味著她必須住校，每周只能回家一次。
對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，離開家是件難過(guò)的事，但對(duì)李靜來(lái)說(shuō)，這卻是一種解脫。
她終于可以暫時(shí)逃離那個(gè)令人窒息的家了。中學(xué)六年，李靜把所有精力都投入到學(xué)習(xí)中。
她知道，只有讀書能改變自己的命運(yùn)。每當(dāng)想家的時(shí)候，她就用做題來(lái)麻痹自己。高考那年，
李靜考上了一所普通二本院校，被師范專業(yè)錄取。她本想學(xué)數(shù)學(xué)，但父母覺(jué)得師范生有補(bǔ)貼，
將來(lái)工作也穩(wěn)定，堅(jiān)持讓她報(bào)這個(gè)專業(yè)。與此同時(shí)，李明只考上了一所大專。
但王秀蘭和李建國(guó)仍然為兒子大擺宴席，請(qǐng)了所有親戚朋友來(lái)慶祝。而對(duì)李靜，
只是簡(jiǎn)單說(shuō)了句“不錯(cuò)”，連個(gè)像樣的禮物都沒(méi)有?！懊髅髦豢剂藗€(gè)大專，
你們卻這么高興；我考上本科，你們連句表?yè)P(yáng)都沒(méi)有。”李靜終于忍不住抱怨。
王秀蘭立刻板起臉：“你怎么這么不懂事？弟弟是男孩子，將來(lái)要養(yǎng)家糊口的，
學(xué)歷當(dāng)然重要。你一個(gè)女孩子，讀那么多書有什么用？最后還不是要嫁人！
”李靜的心涼了半截。原來(lái)在母親眼中，她的努力和成就都是沒(méi)有價(jià)值的。
6 大學(xué)生活大學(xué)生活對(duì)李靜來(lái)說(shuō)是一段復(fù)雜的經(jīng)歷。她第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到省城，
感受到了前所未有的自由。但與此同時(shí)，她也感受到了自己與他人的差距。
同學(xué)們討論著最新的電影和音樂(lè)，她卻一無(wú)所知；她們相約去逛街購(gòu)物，
她卻只能推脫說(shuō)要去圖書館學(xué)習(xí)。不是因?yàn)椴幌矚g，而是因?yàn)闆](méi)有多余的生活費(fèi)。
父母給的生活費(fèi)剛剛夠吃飯，買本書都得精打細(xì)算。而弟弟在大專里卻過(guò)著奢侈的生活，
最新款的手機(jī)、名牌運(yùn)動(dòng)鞋、每月充足的生活費(fèi)...父母從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)他。
李靜只能靠獎(jiǎng)學(xué)金和兼職來(lái)補(bǔ)貼生活。她做了家教、服務(wù)員、發(fā)傳單等各種兼職，
常常一天工作好幾個(gè)小時(shí)后再回宿舍學(xué)習(xí)到深夜。大二那年，李靜戀愛(ài)了。
對(duì)方是物理系的一個(gè)男生，叫張磊。他不像其他男生那樣只看重外表，
而是被李靜的聰慧和堅(jiān)韌所吸引。這段戀情讓李靜第一次感受到了被珍惜的滋味。
張磊會(huì)記得她喜歡的食物，在她生病時(shí)送藥，在她為家教奔波一天后，
默默送來(lái)熱乎乎的晚餐。然而好景不長(zhǎng)。大四那年，
張磊的父母得知兒子和一個(gè)來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的師范生談戀愛(ài)，強(qiáng)烈反對(duì)。
他們?cè)缫褳閮鹤影才藕昧碎T當(dāng)戶對(duì)的婚事?！办o靜，對(duì)不起，
我父母以死相逼...”張磊痛苦地說(shuō)。李靜平靜地接受了分手。
她早就料到會(huì)是這樣的結(jié)局，只是沒(méi)想到來(lái)得這么快。
7 考研的決心失戀后的李靜消沉了一段時(shí)間，但很快振作起來(lái)。她決定考研，
要證明自己的價(jià)值。這個(gè)決定遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)?！芭⒆幼x那么多書干什么？
趕緊畢業(yè)回來(lái)找個(gè)工作，嫁人才是正經(jīng)事！”王秀蘭在電話里吼道。
就連一向不多言的李建國(guó)也勸道：“靜靜，咱們家條件不好，供你讀到大學(xué)已經(jīng)不容易了。
你弟弟將來(lái)結(jié)婚買房都需要錢，我們實(shí)在沒(méi)錢供你讀研究生了。”李靜堅(jiān)定地說(shuō)：“爸，媽，
我不要你們的錢。我會(huì)自己打工賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?！本瓦@樣，
李靜開始了邊備考邊打工的日子。她同時(shí)做了三份家教，每天忙得連軸轉(zhuǎn)。只有深夜和清晨，
她才能抽出時(shí)間復(fù)習(xí)功課。那些日子，她常常凌晨四點(diǎn)就起床，